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La casa de fuego. Sobre los museos en general y los de arte en particular

Angel Gonzilez Garcia'

Sorprendentemente, Michel Foucaultno incluyd los museos entre las «heterocroniasy,esos
lugares donde, seglin €l nos reveld y demostro en un ensayo célebre, el tiempo transcurre
de un modo distinto al habitual y familiar, y cuyo ejemplo mas extremo seria obviamente
el de los cementerios. Los museos no lo son, dijeran lo que dijeran algunos artistas de
vanguardia enemigos suyos, y el caso es que dejaron de parecérselo a medida que sus
obras fueron aceptadas alli donde hasta ese momento habian creido firmemente que rei-
naba la muerte, cuando probablemente solo era el orden, cierto orden.

No cabe duda de que la fundacion de museos de arte contemporaneo no solo apla-
c6 a esos artistas, entre los que destacaron los futuristas italianos, intransigentes con
casi cualquier supervivencia del pasado, fueran las corbatas a la ciudad de Venecia,
sino que ademas contribuyd seriamente a la regeneracion de una tipologia en deca-
dencia. Bastd con que algunos museos alemanes compraran a principios del siglo xx
obras del nuevo arte francés, como hizo Hugo van Tschudi, para que se emprendiera
una encarnizada lucha en defensa del arte en general, como si la ausencia del mas
moderno lo volviera inconcebible y no solo incompleto.

Im Kampf um die Kunst, el panfleto que la editorial Piper publicé en 1911 con
el fin de contrarrestar la oposicion de los artistas alemanes mas conservadores, a
sencillamente mas chovinistas, contaba con Wassily Kandinsky y Franz Marc como
valedores mas activos, quienes pocos meses después, y quizas incluso al hilo de esa
«lucha por el arte», publicarian en la misma editorial un extrafio almanaque, El Jine-
te Azul, que era el nombre que daban a su asociacion esos artistas, que los historiado-
res del arte suelen calificar de «expresionistas», pero a mi juicio habrian coincidido
en algo mas concreto, aunque no menos enigmatico: la idea que se hicieron del arte
como una actividad de orden «espiritual», y ajena, pues, a las circunstancias histori-
cas; un arte fuera del tiempo, como precisamente —0 poco mas a menos— ocurria con
el atrapado en los viejos museos.

Exactamente, Kandinsky y Marc, los editores de un almanaque que significativa
y paraddjicamente no incluia un calendario para el nuevo aflo, se desentendian de
las afinidades historicas entre sus obras de arte favoritas para buscarles otras mas
reconditas, misteriosa expresion de una comun «necesidad interior», como ellos de-
cian, y por lo que a nosotros concierne perfectamente intemporales. Kandinsky y
Marec ilustraron esa conviccion, que ahora probablemente no nos resulte inverosimil,
yuxtaponiendo reproducciones de obras de arte de cosas tan ajenas historicamente
como un cuadro de El Greco y otro de Robert Delaunay, a un bronce de Benin y un
sepulcro gotico inglés. Su almanaque constituia asi una especie de museo portatil;
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en realidad, un proyecto de museo en lucha contra el tiempo, causa final de destruc-
cion de las obras y empresas de los seres humanos; un museo que nunca se llevo a
término; pues aunque no faltan los que aspiran a conservar obras de arte de todos los
tiempos, solo eventualmente, y a guisa de experimento, las entremezclan, como se
veia en dicho almanaque, sin distinguir siquiera entre artistas cultos —por asi decir—y
artistas populares a primitivos, e incluso carentes de cualquier educacion artistica,
como los nifios a los domingueros.

Al cabo de muchos afos, Saloman R. Guggenheim, insatisfecho con las sedes
anteriores de la coleccion de pintura «no-objetiva» que habia reunido aconsejado
por una discipula de Kandinsky y propagandista de lo que su maestro habia reivin-
dicado en su famoso libro Sobre lo espiritual en el arte, Hilla Rebay, le encarg6 a
Frank Lloyd Wright otra mas adecuada y mas visible donde salvé limpiamente el
escollo que suponia darle una casa a lo que parecia no necesitarla en este mundo:
toda aquella pintura «espiritual», pues eso era propiamente lo que se habia exhi-
bido como pintura «no-objetivay, casi un eufemismo; y en efecto una pintura que,
aunque solo fuera por negarse a la consistencia material de los objetos que salen
incesantemente de las manos de nuestra especie, que no en vano ha sido calificada
de faber, parecia destinada a un mundo desmaterializado, no sé si «superior» a
sencillamente fuera del mundo, que Wright acert6 a evocar al exterior mediante la
sucesion de cuerpos cilindricos cada vez mas voluminosos en el cuerpo principal
del edificio, que en vez de hacernos sentir un peso creciente, consigue lo contrario:
cierta sensacion de ingravidez. Y mucho mas en el interior, gracias a la monumen-
tal rampa de doble hélice, que empieza por desorientarnos y acaba por hacernos
perder pie y empujarnos hacia una especie de ninguna parte, la residencia adecua-
da para una pintura «espiritualy.

El proyecto de Wright nos habla oscuramente de ello antes de entrar, aunque solo
dentro del edificio se nos hace luminosamente claro, gracias a la cubierta cristalina que
corona el torredn y que Wright quiso destacar en una fotografia de 1945 donde posa
al lado de la maqueta del museo. La luz entra a raudales por ahi, confiando quizas en
que a su vez brote de ahi, de todos esos cuadros liberados de la opacidad de la mate-
ria, luminosamente ingravidos, y formando de ese modo un eje vertical que conecte
el suelo con el cielo, nuevo axis mundi, y se entiende que un mundo «espiritual», de
cuya existencia solo tendriamos una prueba en este «templo del espiritu», que es pre-
cisamente lo que Hilla Rebay le habia encargado a Wright en una carta fechada el 1
de junio de 1943. En esa misma carta, y con el fin de ponerle en antecedentes sobre la
naturaleza de la coleccion, a hablar incluso en nombre de los cuadros que la constituian
y albergaria el museo, Hilla Rebay los definié escuetamente con la palabra «orden»,
y a continuacion como «creadores de orden». Wright se veia, pues, invitado a disefiar
un templo que irradiara orden, que lo pusiera en el arte de su tiempo, con fama bien
ganada de desordenado y hasta caodtico, como muy pronto iban a demostrar algunos
pintores de Nueva York,y para mas inri en el ambito de la pintura «no-objetiva», que de
pronto dejaba de ser garantia de orden; y todo por culpa de los surrealistas, sus viejos
y encarnizados enemigos. De suerte que el Museo Saloman R. Guggenheim llegaba a
destiempo, a a contracorriente, aunque luego surgiera de alli una nueva generacion de
pintores convencidos de las virtudes de la geometria, e incluso mas rigoristas que los
que Saloman R. Guggenheim habia coleccionado y promocionado.

En realidad, ya desde su invencion a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX,
el museo no solo llegaba un poco tarde, sino que nacia practicamente muerto, carente
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de una funcién verosimil; a dicho de otro modo: empecinado en la exaltacion de un
orden artistico en declive: el orden que se manifestaba, antes que nada y sobre todo,
en la arquitectura y la escultura de los antiguos griegos y romanos. A este respecto,
el museo Pio-Clementina habria parecido el modelo perfecto de no ser porque su
contenedor habia sido improvisado dentro de los palacios vaticanos, y no se corres-
pondia, como hubiera sido congruente, con el lenguaje clasico de la arquitectura; no
disponia de un edificio ad hoc, que hiciera visible de inmediato aquel orden artistico
que sin duda custodiaba, pero no irradiaba al exterior.

La congruencia entre la naturaleza del edificio y la de sus colecciones constituye
indudablemente la principal contribucion de Schinkel a Van Klenze a la historia de
una tipologia mucho mas inestable funcionalmente que la mayoria de las que se defi-
nieron-o quizas solo se redefinieron— al mismo tiempo que los museos: el cementerio
o la carcel, por poner dos ejemplos que los artistas de vanguardia iban a considerar
afines. Desde luego, muy pocos dudaban entonces de la verosimilitud y necesidad
de un orden artistico sostenido por la conviccion de que la practica del arte se rige
por reglas, normas a preceptos de validez universal, apenas discutibles, obligatorios
también para los usuarios, que solo gracias a su vigencia podrian juzgar la bondad a
maldad de las obras de arte, a diferencia de lo que enseguida iba a ocurrir, a sea, que
cada uno se guiaria por su propio y a menudo irreductible gusto; que todo en materia
de arte seria opinable; que el artista haria libremente su real gana y el espectador lo
apreciaria a su manera, o como a menudo se decia, de acuerdo con su sensibilidad,
antojadiza ademas de tornadiza, como se deduce de la influencia de los criticos de
arte sobre quienes dudaban de su propio gusto y no solo de sus conocimientos.

Fue precisamente la critica de arte, en lo que ella tiene esencialmente de opinati-
va, a incluso de caprichosa, cuando no de arbitraria, un nuevo género literario, la que
tomo el relevo de la antigua tratadistica, vehiculo y garante intelectual de aquellas
reglas, normas a preceptos de obligado cumplimiento para todos, de 6rdenes cuya
ejecucion instauraria un orden, que los primeros museos se propusieron sostener y
difundir ardientemente mientras los tratados de arte, e incluso de arquitectura, ya se
estaban tomando a risa, como aquellos que prometian ensefiar a tocar las castafiuelas
en una semana o a hacerse comme il faut el nudo de la corbata. Indudablemente, el
papel es mas propicio a las novedades a a los experimentos que la piedra; los costes
son decisivos. Por eso la arquitectura resultd ser durante el siglo XIX mas conserva-
dora que la pintura; y por eso asimismo se siguieron construyendo museos involu-
crados en la defensa de un orden cldsico que empezaba por el edificio, mientras en
Occidente se abria paso la curiosidad por las infinitas formas de subversion de dicho
orden. La inercia de la piedra se correspondia con la nostalgia de un arte cuyo valor
no estuviera sometido a mudanzas de sensibilidad y en definitiva de mercado. De
hecho, la inseguridad de las inversiones en arte se hizo evidente muy pronto y sigue
preocupando a los inversores, sin que los museos puedan constituir a largo plazo una
garantia.

Viniendo de alguien que a menudo dudaba entre proyectar en estilo clasico a en estilo
gotico, y con independencia de que la idea de que el museo fuera un foco de orden estu-
viera en crisis, llama poderosamente la atencion la escrupulosa certeza con que Schinkel
resolvio en la Isla de los Museos tanto la conveniencia de que su traza exterior, y 16gi-
camente sobre todo su fachada principal, anunciara calladamente su funcion, como que
organizara su interior con vistas a un recorrido solemne, y no solo armonioso, donde
los visitantes pudieran comprobar que alli adentro todo seguia en orden, reafirmarse sin
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sobresaltos, sabiamente, en lo que universalmente se daba por sabido y requetesabido a
proposito del arte. De suerte que, en realidad, a nadie le urgia visitar los museos; le bas-
taba con saber que existian, casi del mismo modo que bajo un régimen de poder absoluto
el déspota, eventualmente divinizado, no precisa hacerse aparatosamente visible para
conseguir la sumision de sus subditos, garantizar el buen orden social.

Los viejos museos coincidian asi con las dos tareas principales de los bancos
nacionales que se crearon por entonces: servir de cajas fuertes, pero mas aun actuar
como garantes de un orden econémico. El emplazamiento de los museos berlineses
en una «isla», su aislamiento, no podia ser al respecto mas elocuente. El museo cons-
tituy6 durante muchisimo tiempo la ultima linea de defensa de lo que empezaba a
ser solo un suefio volatil, algo de naturaleza onirica, como claramente se desprende
de dos famosas estampas de Grandville que ilustran un capitulo de su libro Un autre
monde titulado «Le Louvre des marionnettes», aunque presumiblemente dedicado
a la exposicion periddica de artistas contemporaneos, el Salon, que todavia se cele-
braba en el museo, dando probablemente pie a grotescas confusiones entre el orden
antiguo y el moderno desorden; a la creciente contaminacion del uno por el otro;
pues a diferencia del viejo museo, que dormia el suefio de los perezosos amigos del
orden y no es que se esforzaran mucho por hacerlo habitable, el Salon solia estar de
bote en bote, ser un auténtico campo de batalla, encrucijada tumultuosa de opiniones
contrapuestas, el colmo de un nerviosismo muy moderno que volvia ain mas extem-
poranea aquella solemnidad con que languidamente se paseaban, entre estatuas cla-
sicas y cuadros de Rafael, los raros visitantes de los primeros museos, a pesar de lo
que se ha dicho de ellos como exitosos promotores de una benévola intensificacion
del acceso del pueblo a las delicias del arte.

Pero no nos engafiemos: los museos no fueron en verdad concebidos para satisfacer
democraticamente a los amantes del arte, las expectativas de indole sensual que por
un instante le habian hecho concebir a Winckelmann las estatuas clasicas, sino para
contentar a los amantes del orden; un orden abstracto, y no dir¢ que incorporeo, puesto
que se ejercia contra los cuerpos de la inmensa mayoria de los ciudadanos; el orden
ominoso, y en suma criminal, que reclamaba aquella famosa declaracion con la que
dieron comienzo los nuevos tiempos: «jEl orden reina en Varsovia...!»Se mire por
donde se mire, cualquier clase de orden viene a consistir finalmente en orden publico.

No deberia, pues, extrafiarnos que Napoleon y Hitler hayan puesto tanto empeiio
en fundar museos a su medida, abarcadora de todo, genuinamente totalitaria, lo que les
obligo al saqueo sistematico de los tesoros artisticos de sus vecinos una vez derrota-
dos en los campos de batalla. jVae victis!; jay de los vencidos! ;Qué otra cosa podria
haberse escrito a la entrada del frustrado Museo Napoledn de Paris a del que Hitler
planeaba para su ciudad natal, Linz? Bien podria escribirse todavia en la fachada del
British Museum de Londres, donde han tenido la desfachatez de poner los marmoles
procedentes del Partendn de Atenas bajo el patrocinio de quien los robd: Lord Elgin.
La Historia Universal tiene esas cosas, y la de ser un compendio de robos, violaciones
y toda clase de crimenes es la mas llamativa y no solo la mas penosa.’

Porque, obviamente, aquella prematura intencioén de abarcarlo todo, la Historia
del Arte toda ella, que Vivant Denon, el hombre que planificé el Museo Napoleon, le
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adjudicd desde el principio, y en consonancia con su propio proyecto de publicar una
historia del arte universal profusamente ilustrada, solo era una metonimia del pro-
yecto napoleonico de apropiacion de la historia en su totalidad. Ese era el auténtico
botin, pues solo en la Historia Universal se escondia el legitimo derecho a poseer el
mundo y todas sus riquezas, como enseguida comprendio la clase obrera.

Para la supervivencia de los museos nada pudo ser mas favorable —una bendicion
que el que, de ser foco y faro de un orden artistico cada vez mas improbable, de pron-
to se les encomendara la tarea de conservar e irradiar algo universalmente aceptado,
la necesidad de un orden historico; esto es: la historia misma, toda ella de cabo a rabo
y para todos los gustos. El precio a pagar por esta nueva y prospera encomienda ha
resultado ser mas alto de lo que se cree, y habria consistido en que las obras de arte
dejaran de ser una proposicion material, un acontecimiento fisico, como todavia, y a
menudo magnificamente, reclamaban los museos dedicados a la proclamacion de un
orden clasico, para convertirse en testimonios histdricos, ejercicios de lo que algunos
denominan «memoria colectiva», cuando en realidad nunca lo es ni se quiere que
sea. La extrema diversidad de los recuerdos de la gente, dependientes principalmente
de su pais de origen y de su clase social, ha fomentado, como vengo diciendo, los
museos historicos, que a veces no dudan en presentarse como memorials, no solo
de sucesos que habria que mantener activos a toda costa, como la Shoah, sino de
la cultura material de una comunidad humana cualquiera que sea a lo pretenda, un
inmenso conjunto de cosas que a su vez justifican nuevos museos, habiéndose lle-
gado al extremo de dedicarlos legitimamente a cualquiera de ellas y donde sea que
encuentren financiacion.

Todo lo cual tiene su lado bueno, el fortisimo incremento de la presencia en los
museos de la materialidad que el arte implica y se habia ido debilitando bajo la in-
fluencia perversa de su historicidad, pero ademas otro pésimo; a saber: que la reivin-
dicacion exacerbada de lo que nos diferencia, y no olvidemos que hasta hace cuatro
dias se manifestaba en la distribucion interior de los museos de pintura por escuelas
nacionales, esta desdibujando aquella imagen de universal humanidad que a su im-
perfecta manera reivindicaba el orden clasico que irradiaba de los viejos museos y
llegd a su mas noble expresion en el Museo del Hombre de Paris, donde era posi-
ble e incluso inevitable hacerlo, por tratarse de artefactos procedentes de un tiempo
anterior a la historia, pura materia. El reciente cambio de nombre de un museo que
milagrosamente todavia lo era de los seres humanos en general y de su invencible
propension a darle forma a la materia me parecio6 en su dia muy preocupante, sin que
yo esté muy seguro de lo que ese cambio anuncie, aunque puedo imaginarme que
la idea cada vez mas arraigada de que no hay ARTE universalmente reconocible y
deleitable como tal; que solo hay infinitos marcadores histdricos y asombrosamente
antes de que hubiera historia.

En las clases de Estética que Ferran Lobo impartia no hace mucho en la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona solia replicar a quienes se escanda-
lizaban del suefio decimonodnico de una Religion del Arte que a pesar de todo ¢l la
preferia a la monstruosa proliferacion de devociones particulares, de supersticiones,
en que se habia caido a continuacion. Mientras estuvo vigente ese suefio, que Wag-
ner y sus partidarios alentaron obcecadamente y atn los sigue llevando a Bayreuth,
(qué mejor lugar de culto podria haberse imaginado que precisamente los museos?
Su transformacion en templos del arte, como todavia le proponia intempestivamente
Hilla Rebay a Frank LloydWright, hubiera sido una salida airosa a su decadencia, a
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exactamente a su disfuncionalidad. Pero el caso es que la religion del arte no tuvo
mucho mas éxito que aquel orden basado en el arte de los antiguos y sus incansa-
bles comentaristas modernos. No obstante, algo de esa malograda religion del arte,
que implicaba el caracter sacerdotal de su ejercicio, ha dejado un vago aroma en la
atmosfera de los museos. No insistiré en algo notorio para muchos visitantes: efec-
tivamente una atmodsfera de uncion que recuerda la de las iglesias y otros lugares
sagrados y se manifiesta en parecidas llamadas al silencio, molestisimas ademas de
impertinentes para quienes no pueden reprimir su ruidoso entusiasmo por los en-
cantos fisicos de las obras de arte, incluidas muchas de las que nos aseguraban que
solo pretendian la edificacion de nuestras almas; a sea, las numerosas obras de arte
religioso sacadas, no sin brusquedad, de sus emplazamientos originales®: iglesias y
conventos principalmente.

La coexistencia de obras de arte perfectamente profanas con otras de caracter
devocional no deja de suscitar problemas tanto museologicos como museograficos,
que se agravan en el caso de aquellas que han arrastrado consigo restos materiales
de aquel emplazamiento, como ocurre por ejemplo con los viejos retablos, que en
ocasiones son mas atractivos que las pinturas que enmarcan, y siempre, desde luego,
mas aparatosos.

El leve olor a incienso que todavia se desprende, lo queramos a no, de esas ma-
quinas de devocidn ya casi nunca se quiere disimular, sino por el contrario subra-
yar, de un modo que tiene mas de escenografia que de liturgia, y probablemente ha
llegado a los museos desde las exposiciones temporales, proclives a una instalacion
espectacular de las obras de arte con el fin de atraer y satisfacer a toda esa gente que
toma ingenuamente como modelo de museo el que invent6 a finales del XVIII Mme.
Tussaud, formado por una serie de cubiculos melodramaticamente iluminados donde
se ponen en escena sucesos que a veces no son menos truculentos que los que el arte
se imagina de la pasion de Cristo, los tormentos infligidos a sus martires a las penas
del infierno.

Un afan parecido por crear una atmosfera de misterio acorde con la exagerada
presuncion de que arte y religion son indiscernibles entre los pueblos sin escritura,
los presuntos «primitivos actuales», se ha ido imponiendo en los museos del ramo,
como puede verse ahora a lo grande en el sucesor de aquel irreprochable Museo
del Hombre a del Trocadero, donde las piezas se exhibian en modernas vitrinas de
perfiles metalicos que venian a enfatizar lo que en dichas piezas habia de meramente
técnico, dejando lo numinoso a cargo de la fantasia de los visitantes, como tal vez le
haya ocurrido a Picasso antes de la reforma que se llevo a cabo en los afos treinta.
Por otra parte, hay que reconocer que esos montajes fantasiosos no solo se justifican
por la sospecha de que las cosas que se exhiben atin son portadoras de poderes magi-
cos, jque vaya usted a saber!, sino también por la certeza de que algunas son objetos
preciosos, auténticos tesoros, como ocurre de facto y masivamente en el Museo del
Oro de Bogota. Y aqui de nuevo topamos con las muestras mas llamativas del arte
religioso convencional: la suma de objetos hechos de piedras y metales preciosos
que constituyen precisamente los «tesoros» de las iglesias mas ricas, catedrales sobre

Mucha gente se lamenta con razon de que determinadas obras de arte, unas religiosas y otras no, hayan sido
arrancadas de sus emplazamientos originales y condenadas a los museos. Los cenacoli florentinos son un ejem-
plo estupendo de lo contrario, y modelo ademas de accesibilidad: la entrada es gratuita y suelen disponer de
asientos para que los visitantes puedan contemplarlos comodamente. La propina al portero es —eso si — de rigor.
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todo. Entre esos objetos preciosos, que lo son ademas por sus virtudes milagrosas,
sobresalen sin duda los relicarios, a menudo amontonados en capillas especiales,
como la concurridisima del santuario de San Antonio de Padua, y con no poca fre-
cuencia bajo tierra, en criptas mal iluminadas y no muy accesibles, de las que irradia
algo asi como un orden sagrado intrinsecamente equivoco, con mucho en efecto de
desorden.

Logicamente, los museos modernos, avidos siempre de arrogarse una funcidén
mas consistente, no han desaprovechado el plus de emotividad y de sugestion que
conllevan las obras de arte asociadas a un contexto magico. Y por cierto que la ten-
dencia de algunos de ellos a afectar una atmodsfera vagamente sacra alrededor de
obras de arte cuyos poderes son de otra indole, aunque poderes al fin y al cabo, tiene
su inevitable correspondencia en la musealizacion de muchos «tesoros» eclesiasti-
cos, proceso que en Italia va a toda velocidad, con el fin harto probable de sacarles
todavia mas dinero a los turistas, decididos a visitar cualquier museo, incluyendo
aquellos diocesanos verdaderamente impagables, simulacros inofensivos que ni si-
quiera las beatas frecuentaban.

LY si todo lo que ahora se ve en los museos solo consistiera en reliquias dotadas
de poderes de intensidad muy variable? La irrupcion de la historia hace plausible una
pregunta que actualiza en esos lugares que parecian incluso ajenos al tiempo con-
vencional los viejos reparos de los artistas de vanguardia, pero también de alguien
tan moderado como Paul Valéry, notorio enemigo de los museos por el chocante ex-
trafiamiento de las delicias del arte que alli reina y se impone. Algo de razon llevaba
al decir que dentro de ellos enseguida «se echa de menos el buen tiempo que hacia
afuera. ...» Bajo el pretexto museografico de que a muchas de las cosas que se exhi-
ben en los museos no les conviene una iluminacion directa, ni siquiera la que en otro
tiempo entraba libremente por las ventanas y las claraboyas, la oscuridad crece en
los museos convertida de pronto en una poderosa instancia museoldgica. De hecho,
cada vez encuentra uno en los museos menos ocasiones de ver si en efecto afuera
hace buen tiempo. Los museos se han ido ensimismando, extrafidandose también de
la luz del sol, que el arte siempre habia celebrado, hasta el punto de que bien pudiera
tratarse de una forma de heliotropia, como aseguraba Aby Warburg, lo mas acertado
que haya dicho nunca. Aquel orden artistico que irradiaba de los museos antiguos
implicaba efectivamente un orden luminico que se ha echado definitivamente a per-
der en las rebuscadas estrategias de iluminacion artificial que ahora parecen cons-
tituir el desvelo mayor de la museografia. Los museos han dejado asi de ser la casa
de la luz para explorar y recrear una tipologia modernisima que algunos eruditos
alemanes consideran caracteristica de la Goethezeit: el muy romantico antro y sus
innumerables variantes, todas ellas coincidentes en una misma aficion a lo subterra-
neo y mal iluminado. El Guggenheim de Bilbao, con su enfatica rampa de acceso al
subsuelo de un edificio ya de por si compacto, casi ciego, seria el mejor ejemplo de
lo que en muchos otros casos se ha limitado a evitar una fachada principal, que casi
inevitablemente implicaria un cierto orden, procurando simplemente desplazar el
acceso* y a menudo darle incluso un aire de clandestinidad.

El hecho de que la gran nave a la que debia dar acceso la puerta principal del Museo del Prado no se llegara a
construir explica su desplazamiento a la puerta norte antes y después de la remocion del talud de tierra que con-
ducia a ella; pero no cabe duda de que la ampliacion proyectada por Rafael Moneo se recrea en esa lateralidad.
Ahora mas que nunca la fallida puerta principal solo es una escenificacion del orden cléasico en la arquitectura.
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Esa dislocacion era quizas imprescindible en el caso de la ampliacion del Museo
Reina Sofia de Madrid, con independencia de la opinién que nos merezca su aspec-
to final. La inequivoca pertenencia del edificio de Sabatini al orden implicito de la
arquitectura clasicista exigia ciertamente una intervencion mas enérgica que los dos
ascensores, si es que se pretendia que la gente no se llevara a engaiio sobre la indole
de la coleccion, cuya piéce de résistance, el Guernica de Picasso, nos muestra el
desorden causado por una acto de destruccion a escala urbana. La solucion pasaba
indudablemente por habilitar una entrada sesgada, una oscura brecha abierta en la
cristalina ortogonalidad del edificio de Sabatini, pero ahi, y tal vez por haber querido
competir con su fachada original, a Jean Nouvel se le ha ido la mano, y lo que ten-
dria que haber sido una entrada indirecta, no direccional, misteriosa y casi secreta,
como las que suelen dar acceso a las criptas de las iglesias y en efecto a todo tipo
de antros, se ha transformado en una especie de zoco al que dan los numerosos ser-
vicios auxiliares sin los cuales parece que hoy en dia ningiin museo podria pasarse
y obviamente nada —absolutamente nada— tiene que ver con su primera y suficiente
obligacion de exponer ejemplos excelentes de arte: la biblioteca y las oficinas, la
libreria y la cafeteria, todo un batiburrillo de concesiones al Espiritu de los Tiem-
pos®; y por ejemplo ese combinado, inconcebible ademas de monstruoso, de ciencia
y burocracia, que en este nuevo patio del Reina Sofia, y a diferencia del que habia,
todo sosiego y dulzura, da vueltas y mas vueltas alrededor del supremo sarcasmo: el
brochazo gigante de Lichtenstein que parece estar diciéndole al visitante: jDetente;
no sigas adelante! Dentro solo vas a encontrar mas brochazos, aunque —eso si— mu-
cho menos imponentes. El «gesto» de Lichtenstein lo es hasta tal extremo, que en
efecto resulta intimidatorio, y en el peor de los casos, ciertamente disuasorio. Desde
luego, le queda al visitante refugiarse en la cafeteria, pero el caso es que la del Reina
Sofia no es nada acogedora, y para colmo alguien tuvo la desagradable ocurrencia de
meter dentro una gigantesca araia de Louise Bourgeois, que estuvo ahi, como salida
de una ensalada, durante demasiados meses.

A la vista de todas esas cosas agigantadas, el visitante no tarda en caer en la
cuenta de que no es un lugar a su medida, y la verdad es que no hay indicio mas
seguro de la ausencia de orden que la desmesura. La arquitectura ha tendido a ello
uniformemente desde que, hace un par de siglos, se adaptd a la revelacion de que
era el universo lo que empezaba por estar fuera de medida; pero en el caso de los
edificios destinados a contener y preservar los mas nobles productos del ingenio
humano, las bibliotecas y los museos sobre todo, la clara conciencia —y de pronto
mas que nunca a la luz de la razén— de que los libros y las obras de arte empezarian a
crecer sin orden ni concierto, la virtual infinitud del proyecto, constituia ademas una
obligacion. Los proyectos que conocemos de Boullée de finales del siglo X VIII, y en
particular aquel famosisimo de una biblioteca con forma de tinel, ponen al descu-
bierto que dichos edificios nunca se pueden dar por terminados; que nunca se puede
dejar de sentir la ausencia inapelable de una ampliacion. Pues en lo que respecta a
los museos mas que a las bibliotecas, que ahora pueden digitalizarse, con la consi-
guiente y brutal reduccion del espacio necesario, el verdadero problema no viene
tanto de un crecimiento desmesurado de las colecciones, como de las tareas que se
arrogan y hemos visto apelotonarse en el zoco del Reina Sofia. Alguien pensara que

> Alguna vez le oi decir a mi maestro Xavier de Salas, que fue director del Museo del Prado durante bastantes

afios, que para mantenerlo bastaba con pasarles a los cuadros un plumero de vez en cuando.
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tampoco es que sean muchas, pero solo la de garantizar que los museos constituyan
«lugares de conocimientoy», la ultima tonteria respecto a sus funciones, a lugares
donde se inicie a los nifios en no s¢ exactamente muy bien qué, otra tonteria por el
estilo, parece inabarcable, un pozo sin fondo, pues alguien a su vez podria pensar
que se dedican muchos mas medios a esas tareas que a la compra de obras de arte,
contentandose a veces los responsables de los museos con rellenar las casillas en que
los profesores dividen la historia del arte, lo que conduce a que unos y otros lleguen
a decir insensateces tales como que a determinado museo «le faltay esto a aquello,
y muy a menudo cosas tan improbables como un cuadro «fovista», que vaya usted a
saber que sea realmente eso.

Pero no le demos muchas mas vueltas; la perversa complicidad entre la museolo-
gia y la Historia Universal no es mas que otra manifestacion de algo incomparable-
mente mas tenebroso: la usurpacion del espacio del museo por parte de esa maldita
Historia Universal, materia altamente heterogénea y, lo que es mucho peor, hecha
de documentos, unos explicitos y otros implicitos, mediante los cuales representarse
todo lo que concierne a las actividades de los seres humanos en este mundo, con un
predominio evidente de las de indole espiritual, como son las creencias y muchisi-
mos otros proveedores de identidades; pues aunque la mayoria haya dejado una hue-
lla material, sobrevivida en forma de objetos, enseguida se descarta esa circunstan-
cia, precisamente por circunstancial, como una especie de grosero tributo pagado por
la preciosa informacion de la que cada objeto es portador finalmente intrascendente,
en realidad ciertamente una groseria.

Osea que en los museos donde reina sin trabas la Historia Universal todo es re-
ducido a la misma pulpa ideoldgica sin materia ni forma reconocibles ni deleitables.
De manera que al salir del Rijksmuseum de Amsterdam, que ahora —al cabo de mu-
chisimos afios— recuerdo como una maravillosa conjuncion de cuadros de interio-
res y casas de mufecas, lo unico que parece esperarse de nosotros es que hayamos
confirmado lo que nos habian contado de la vida de la burguesia holandesa del siglo
XVII. Claro que para eso mas nos habria valido pasear por el centro —historico,
jay!,este también— y alin mejor tomarse una cerveza en memoria de aquella gente
tan consciente del superior encanto de algunas de las materias con las que traficaban
sobre sus creencias, que tiraban a puritanas, y hasta iconoclastas, por un razonable
mecanismo de compensacion.

Esa porcelana con la que comerciaba y se enriquecia la Compafiia Holandesa
de las Indias Orientales, y todavia mas el cristal con que lo hicieron los venecianos
durante siglos, dos materias preciosas, y para mi que las mas preciosas que los seres
humanos hayan inventado, tal vez las unicas que en los viejos gabinetes de curiosi-
dades podian aguantar la competencia de las que brindaba la naturaleza, o naturalia,
es precisamente el vinculo mas elocuente, casi el tinico, entre los museos de arte de
los que vengo hablando y nos vienen a la cabeza en primer lugar, y otros de Histo-
ria Natural donde las cualidades materiales de los especimenes malamente podrian
darse por circunstanciales. En esa contigiiidad que la Historia Universal no consigue
perturbar radica el encanto insuperable del Museo del Vidrio de Murano, mi museo
favorito precisamente por trascender la distincion entre naturalia y artificialia. y
es que, por mas que se haya querido ordenar la coleccion histéricamente, desde la
invencion del cristal, siglo por siglo, su transparencia se impone limpiamente a su
historicidad, que apenas deja otro rastro que el de las cartelas que proclaman que una
pieza es del siglo VIII u otra del siglo XVIII. No creo yo que sea capaz de transmitir
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aqui la sensacion de que por un instante estamos en otro mundo, aunque en realidad
hecho de lo mejor de este. No sé; pero ya os habia avisado de que no sabria como de-
cirlo. Os recomiendo a cambio la revision de una famosa escena de una pelicula del
«agente 007» donde el Museo de Murano era el escenario de una pelea entre James
Bond y uno de sus enemigos que lo hacia saltar todo por los aires.

Ignoro si existe en el mundo algiin museo que, a la manera de los viejos gabine-
tes de curiosidades, retina toda clase de cosas afines por su naturaleza francamente
material y sin la mencionada distincion entre las de origen natural y las de origen
artificial. Mucho me extrafaria que lo hubiera; con que no acabo de entender por qué
se habla de esos gabinetes como precursores de los museos, cuando mas bien pare-
cen un episodio de la historia del coleccionismo. Los coleccionistas suelen serlo en
efecto de «curiosidades», y a este respecto un cocodrilo disecado colgando del techo
no parece muy diferente de una guitarra que pertenecié a Elvis Presley. Aquellos
gabinetes lo eran mas que nada de cosas raras y solo raramente de cosas preciosas,
de «maravillasy», como también se les conoce. El hecho de que ahora proliferen los
museos de curiosidades, o de memorabilia, no es ninguna prueba de la decadencia
de los museos, sino de su casi infinita aplicabilidad, asi como de las infinitas manias
de los seres humanos, que van, por ejemplo, de los trofeos deportivos acumulados
por el Real Madrid al merchandising de Mickey Mouse, como se ve en el Museo del
Raton creado por Oldenburg.

El hecho de que en aquellos gabinetes de curiosidades sobresalieran las de origen
natural, y muy visiblemente los animales disecados, no hace tampoco mas plausi-
ble que debamos tomarlos como precedentes inmediatos de los museos de Historia
Natural, cuya fundacién se alent6é al mismo tiempo que los de arte, y tal vez con
intenciones no tan diferentes como podria creerse; porque los especimenes no se
adquirian y exhibian tanto en funcion de su rareza, como de su posicion dentro del
orden que implicaba la division de la naturaleza en reinos cuya organizacion habian
comenzado a establecer Linneo en el caso de las plantas y Buffon en el de los ani-
males. Los museos de Historia Natural habrian sido inimaginables sin el auxilio de
sus instrumentos clasificatorios, que hacian manejable el criterio que vino en lugar
de aquel barroquisimo de la rareza, otro mas conforme a la razoén: el de la asombrosa
diversidad de lo natural, que pronto iba a salir fortalecido gracias a Darwin.

El ascenso de las «ciencias naturales» habria sido, pues, a los museos de Historia
Natural, como el que Carlos III fundé en Madrid, lo que la nueva Historia del Arte,
con sus estrategias clasificatorias, a los museos del ramo; dos sobre todo: la que
Winckelmann aplico a la estatuaria antigua inspirandose en el ciclo de la vida hu-
mana, y la que dividia la pintura moderna en escuelas nacionales y regionales, como
ya habia insinuado Giorgio Vasari, avivado los cronistas locales y culminaba ahora
con libros de nuevo cuflo, como la monumental y sistematica Storia della pittura in
Italia del abate Lanzi al casi simétrico que el conde Cicognara le dedico a la escul-
tura. Fue un momento magnifico este en que arte y naturaleza parecieron coincidir, y
no solo por una misma tendencia al orden. Lo ilustra estupendamente aquel célebre
tropiezo de Goethe con un capitel corintio medio escondido entre la vegetacion del
foro romano y la stbita revelacion de que lo uno se prolongaba en lo otro. La certeza
de un orden indistinto, fundamento y sentido del clasicismo occidental, encuentra
ahi su apice, en ese traspiés accidental, instantaneo, fugacisimo. Naturaleza y arte
no han hecho desde entonces mas que extrafiarse y repelerse, tanto por razones de
orden conceptual como de orden practico, por asi decir. Los museos se quedaron



Angel Gonzaélez Garcia An. hist. arte 29 (2019): 83-104 93

enseguida pequefios, resultaron escandalosamente ineficaces para recoger y exhibir
las «maravillas de la naturaleza», como aun se llamaba en el siglo XIX a su diver-
sidad y complejidad, con el mismo descaro con que se siguen exhibiendo obras de
arte. Los jardines botanicos y los parques zoologicos revelaron inmediatamente sus
evidentes carencias, la misma sensacion de rigidez y mugre, de acartonamiento, que
se desprendia de los viejos gabinetes de curiosidades, pero también de los celebérri-
mos dioramas del Museo de Historia Natural de Nueva York. Aunque solo sea por no
alborotar mucho los escripulos de los modernos hacia lo bioldgico, todos aquellos
tarros de cristal donde flotaban «cosas» a menudo indecibles, los museos de historia
natural han ido desapareciendo, y curiosamente sustituidos por museos de la ciencia,
donde todo tiene un aire mas pulcro y una mayor capacidad de maravillar a base de
infinitos y fotogénicos juegos de luz y movimiento; vamos, jla television a lo gran-
de! Con la creciente desmaterializacion de lo que la ciencia nos ha dejado de la natu-
raleza, mi idea de un Museo de la Materia donde lo mas precioso que procede de ella
pudiera mostrarse al lado de lo mas precioso del trabajo humano, como por ejemplo
los 180.000 quilates de la esmeralda «Bahia» al lado de un cuadro de Memling, no
solo resulta trasnochada, sino ademas imposible y tal vez ridicula, un suefio pueril
provocado por lecturas de libros como El tesoro de la juventud. Lo siento por Ezra
Pound, que en uno de sus cantos no parece haber dudado de que llega el dia en el que
«la esmeralda encuentra su Memlingy. ... jYa lo veremos!

Lo cierto es que ya existe en el mundo un museo parecido, el del Hermitage, con
la notoria salvedad de que no fue planeado como tal; los bolcheviques decidieron
que lo fuera el Palacio de Invierno, principal depdsito de los tesoros materiales acu-
mulados por los zares durante siglos a costa del sudor y la sangre de sus stubditos.
Su transformacion en museo publico no creo que tuviera como Unico proposito que
el pueblo pudiera al fin disfrutar de ellos, sino ademas otro politicamente aleccio-
nador: inculcarle la clara y avisada conciencia de que la lucha de clases lo era por
la posesion de la materia.Parece obvio viniendo de gente que se confesaba materia-
lista. Muy a gusto me quedaria yo aqui, en lo que fue un palacio encantado cuyos
propietarios acabaron sin embargo tan descontentos o ignorantes de la materia que
atesoraban, que solo tienen un aire de genuina dignidad en las fotos que les tomaron
en el lugar donde fueron asesinados. A menudo resulta que sea el pueblo, y solo €I,
quien aprecie y disfrute de los tesoros del mundo; y no solo porque les hayan sido
usurpados, sino mas aun porque el trabajo de la materia ha sido tradicionalmente el
suyo. Lo es cada vez menos, por lo que se puede ver, tan extrafiado de los encantos
de la materia, que atin se me hace mas penoso abandonar el Hermitage.

De regreso a los museos mas convencionales, permitidme hacer un alto en el
Museo del Prado por tres motivos de importancia creciente, siendo el primero el
que haya sido, como el Hermitage precisamente, consecuencia de una expropiacion,
pues solo con ocasion de la revolucion de 1868 dejo de ser un almacén de la corona
para convertirse en propiedad del pueblo espaiiol. El segundo motivo atafie al hecho
prodigioso, aunque he de reconocer que azaroso, de que fuera museo de Historia Na-
tural mucho antes de serlo de pintura. En cuanto al tercer motivo, empezaré por re-
conocer que no pasa de ser lo que a mi se me antoja el cumplimiento de aquel suefio
mio de un museo donde el esplendor de la materia no se eche a perder en las manos
del artista por culpa de no sé qué pruritos espirituales, sino que por el contrario se
avive y nos deslumbre; un suefio que yo presumo realizado en un so6tano del museo
—;donde mejor?— habilitado para exponer el justamente llamado Tesoro del Delfin,
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un pasmoso conjunto de vasos primorosamente trabajados en piedras duras que por
su materia no habria sorprendido encontrar en el viejo museo de Historia Natural
entre pajaros exoticos disecados y otras preciosidades arrancadas a la naturaleza. No
es la primera vez que reivindico este deposito subterraneo de maravillas®, aunque
ahora veo que en ¢l concurren algunas cosas de las que he venido hablando. Desde
que sacaron Las Meninas de aquel sombrio gabinete con un espejo enfrente que hizo
durante mucho tiempo las delicias de sus visitantes mas ingenuos, el Tesoro del Del-
fin se ha convertido en el lugar que prefiero del Museo del Prado. No os extrafiara
después de lo que ya he dicho del Museo del Vidrio de Murano y de lo que me ha
quedado por decir del Museo del Oro de Bogota a del Topkapi de Estambul’.

Este desvio por la materia, por su reivindicacion a toda costa y con cualquier
pretexto, no deja de ser un intento desesperado por encontrarle a una institucion tan
inestable y movediza como el museo algo que se resista, no solo a los huracanes de
la Historia, sino también al inocente airecillo de la Moda, casi mas peligroso; de
abrigar alguna certidumbre que probablemente ya nunca podra ser de orden artistico;
pues por evidente que sea el desorden en que se encuentran las cosas del arte desde
hace mucho mas de un siglo, los nuevos museos no dejan de alentar calladamente
la borrosa nostalgia de su caracter ejemplar. O al menos asi debe creerlo la mayoria
de sus visitantes, atraidos por la esperanza de encontrarle algin sentido a lo que los
pocos que estan en el secreto de aquel desbarajuste encuentran perfectamente satis-
factorio, divertidisimo. Hay mucho de escandaloso en esta division de los visitantes
entre unos pocos avisados y una enorme mayoria de perplejos, aunque mucho me
temo que mas bien intimidados. Lo peor de todo es sin embargo el estado de incer-
tidumbre en que malamente pueden dejar de incurrir tanto los arquitectos como los
gestores. Porque aunque parezca que les bastaria con guiarse por lo que en cada
momento se entiende por arte, a al menos por los usos que del arte se hace, a duras
penas le fue dado a Frank Lloyd Wright a al primer director del MoMA de Nueva
York, el legendario Alfred Barr.

Con el tiempo todo ello se ha vuelto mas oscuro y menos manejable, un tremendo
acertijo que cada arquitecto y cada director resuelven como Dios les da a entender,
por no decir que a su capricho. No es culpa de los arquitectos, aunque me pregunto
si todo cuanto se ha venido mascullando sobre la constitucion de una élite de arqui-
tectos estelares, y a menudo en efecto no solo caprichosos, sino incluso llenos de ma-
nias, no tendra su origen en un cimulo de proyectos de museos cada uno de su padre
y de su madre, como si entre todos hubiéramos renunciado a saber cual podria ser el
aspecto de esa clase de edificios. El proyecto de Frank Gehry para el Museo Gugg-
enheim de Bilbao recreaba esa incertidumbre de un modo tan oportunista como im-
pactante. Se censurd que el edificio cumpliera a regafiadientes las condiciones para
exhibir obras de arte, tal vez por preferir exhibirse a si mismo: una brillante metafora
del desorden artistico vigente. De hecho, algunas de las primeras exposiciones, la
de Giorgio Armani y sobre todo la de las motocicletas, sin ser muy convencionales,
parecian estar contestando al desconcierto de la mayoria de los visitantes acerca de
lo que los responsables del museo tendrian pensado meter dentro. El Puppie de Jeff
Koons respondia a esos visitantes desconcertados con mayor contundencia y no poca

6 véase Angel Gonzalez Garcia, «La cabeza entre los arboles», en Prado, Madrid, primavera-verano del 2007,

pp. 94-105. Ahora en Pintar sin tener ni idea, Lampreave y Millan, Madrid, 2007, pp.285-297.

7 Otro palaciio imperial transformado en museo, como el Hermitage.
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ironia: jNo lo busquéis dentro; esta fuera! Los voliimenes no eran lo tnico en estar
dislocado, sino también el programa. Te guste a no te guste, y a mi el Museo Gugg-
enheim de Bilbao me gust6é desde el principio, aunque reconozco que mucho mas
cuando esta vacio, no creo que nadie se atreva a cuestionar que nadie como Gehry
ha expresado con tanta energia y tanta elocuencia la inverosimilitud de un museo de
arte contemporaneo, y no s¢ si incluso de cualquier clase de museo, salvo los cada
vez mas frecuentes de fruslerias, que pueden entrar sin dificultad en cualquier lugar,
preferentemente abandonado, pues asi se matan dos pajaros de un tiro y todos tan
contentos. Se ha visto recientemente en Espaia, donde cada vez que se emprendia la
restauracion de algun edificio de «valor historico» casi nunca se hacia para conver-
tirlo en algo de urgente utilidad, como una residencia de ancianos a una biblioteca
publica, sino en un museo, otro mas, de lo que fuera, que al final se resolvia con
la adquisicion atropellada de una coleccion particular, sin que importara mucho su
interés, ni mucho menos su excelencia, como se hizo escandalosamente en el caso
del Museo Thyssen, un pufo colosal. Claro que ;donde podria haber desembocado el
proceso de disgregacion del gusto comin por el que se regian los primeros museos,
sino en el gusto particular y maniaco de un solo sujeto, el maldito coleccionista? Con
notables excepciones, la mayoria de los museos consistentes en una coleccion par-
ticular lo es de baratijas; de ahi lo meritorio de que la coleccion Wallace de Londres
siga sin disimular lo que era: la abrumadora, aunque no siempre penosa acumulacion
de las manias del sefior Wallace, distribuidas al buen tuntin.

Pues bien: a pocos minutos de la Wallace Collection, en el nimero 13 de Lincoln’s
Inn Fields, se encuentra la excepcion a casi todo lo que acabo de sostener: la casa-
museo de Sir John Soane; porque sin dejar de contener un batiburrillo de cosas de
valor muy desigual, como son humildes vaciados en yeso de trozos de arquitectura
al lado del auténtico sarco6fago de Seti I a una serie de cuadros originales de Hogarth,
su propietario, un eminente arquitecto, se las arregld para organizar con ellas uno de
los interiores mas fascinantes de la historia de la arquitectura, un lugar maravilloso
que no es propiamente un museo, ni tampoco una de esas casas habitadas alguna
vez por gente famosa y convertidas en lugares de peregrinacion, donde la curiosidad
entre morbosa e impertinente de los visitantes se despacha con cuatro cachivaches
de incierta procedencia; aunque qué podria importarles a ellos, si lo que andan bus-
cando no es tanto el verdadero lecho de muerte de fulano a la auténtica pluma con
la que escribia mengano, como las emociones que brotan de creerlo, lo mismo que
seguramente les ocurriria en el teatro o en el cine®.

El museo de John Soane fue reconocido oficialmente como tal en 1833, pero la
casa podia visitarse desde algunos afios antes y, de hecho, su propietario publico en
1830 una descripcion de la misma que se sigue reeditando con algunas correcciones.
Todo cuanto atafie a este museo nos esta diciendo de los demas que podrian haber
sido de muchas mas maneras que las que finalmente se hicieron valer, y l6gicamente
por culpa de sus directores, generalmente eruditos sin talento, incapaces de imagi-
narse un museo de arte como algo distinto de un agregado mecanico de cosas diver-
sas, listas de ellas, como se ha hecho desde tiempos antiquisimos y atn se hacia en
los gabinetes barrocos de curiosidades. Los catalogos de los museos, idénticos a los

8 Falsificaciones bienintencionadas de lugares a sucesos se registran prolija y profusamente en la antigua Guia de

Grecia de Pausanias, asi como en las que se escribieron de itinerarios piadosos, a Roma o a Jerusalén durante la
Edad Media. ;Acaso no se conserva en Loreto la casa de la Virgen Maria llegada hasta alli por los aires?
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de las subastas a a los inventarios de las testamentarias, demuestran que no se ha ido
mucho mas alla de ese procedimiento paratactico’. Por el contrario, la descripcion
que hizo Soane de lo que tenia metido en su casa, donde lo coleccionado es insepa-
rable de la casa misma, resulta ins6litamente organica, hipotactica si queréis. Por de
pronto, implica recorridos quebrados, enmarafiados, que van entretejiendo 6rdenes
distintos entre si y distintos a su vez de aquel omnipotente representado por el arte
antiguo que sofocaba cualesquiera otros: el orden optico que en forma de reflejos y
reflejos de reflejos suscitan los espejos que asoman por doquier; el orden simboélico
que impone la evidencia de un eje que asciende desde el sotano repleto de piezas
funerarias hasta la claraboya coloreada de amarillo y violeta; y desde luego, el orden
material que hace verosimil y encantadora la mezcla de cosas hechas de innumera-
bles materiales, unos preciosos y otros tan pobres como el yeso. En ninglin momento
le cabe al visitante la duda de que alli vivié alguien capaz de encontrarle sentido a
lo que en lugares semejantes, como la casa-museo de Mario Praz en Roma, suele
carecer de €l; en realidad de vida y alegria.

Conque si a alguna casa le conviene lo de ser La casa della vita, como el profesor
Praz se empefio en llamar a la suya, seria, precisa y tal vez exclusivamente, la de Sir
John Soane en Londres'’. ;De quién podrian ser ahora casa nuestros museos? Desde
que dejaron de serlo declaradamente de las Musas, mucho me temo que de nadie,
salvo de abstracciones tan improbables como Das Geist a tan inquietantes como Der
Volk. Pero (acaso los museos deberian servirle de casa a alguien? Viendo un dia de
lluvia y frio en Londres como se guarecian los vagabundos dentro de la National
Gallery se me ocurrié que el museo bien pudiera ser la casa de los que no tienen casa,
la casa de los pobres. Todavia lo sigo pensando, a contracorriente de lo que sucede
por todas partes, y es que los ricos se han apropiado de los museos, y me refiero 16-
gicamente a los de titulacion publica. Me pregunto por qué lo hacen; si porque alli se
sienten como en casa, por inercia: un automatico arramblar con todo; a por la rebus-
cada idea de que la posesion de obras de arte es fuente de prestigio social. Solo ellos
lo creen, pero en su obsesion por sostenerlo contra todos los demas han contribuido
decisivamente a desvirtuar una institucion a la que le correspondia negociar los usos
comunes del arte en una sociedad desarticulada.

Los limites entre los museos y las casas de los ricos coleccionistas se han vuelto
tan permeables, que a veces no sabemos si estas son dependencias de aquellos a al
revés; la clase de confusion incalificable que rige las visitas, muy restringidas eso si,
que por gentileza de sus propietarios podemos hacer a suntuosos palacios, como el
de la familia Doria— Pamphilj en Roma, que yo nunca he sabido si tenia como objeto
la contemplacion del retrato del papa Inocencia por Veldzquez, su propiedad mas
admirable, a echar una ojeada al modo de vida de las grandes familias principescas,
una fulminante iniciacién en su enérgico ejercicio del tenerlo todo bien agarrado.
«No levanten la voz, que hay gente durmiendo en el piso de arribay», nos susurrd una
vez uno de los guardianes a un grupo de amigos. Lo dimos por seguro, pues ;quién
si no habria protegido con unos plasticos los ricos tapizados de la silleria Luis xv
que bordea la galeria original? Hace afios los propietarios hicieron obras con el fin

Es harto elocuente que el primer catalogo del Museo del Prado, el de Pedro de Madrazo, pues otro anterior, el de
Eusebi, era una modesta guia. haya estado vigente hasta hace aproximadamente treinta afios con no demasiadas
correcciones.

Sobre la casa-museo véase mi libro Roma en cuatro pasos. seguido de algunos avisos urgentes sobre decoracion
de interiores y coleccionismo, Ediciones Asimétricas, Madrid, 2011.
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de deslindar el «museo» de la «casa», pero la confusion sigue latente, y me figuro
que por no alejarse ellos de sus tesoros, del privilegio cercano de su propiedad. Esos
plasticos son un aviso, y a la vez quizas un guifio de complicidad que en nombre
de la Historia Universal los poderosos les hacen a los humildes: las cartas han sido
echadas, y a cada cual le ha tocado la que le haya tocado en vista a la conservacion
del orden social, intacto desde la fundacion de los primeros museos.

Las obras de arte por si solas no bastan para el aprendizaje casi obligatorio de ese
orden historicamente bien asentado. Su arreglo en forma de intérieur, como puede verse
ocasionalmente en los museos'" habitaciones enteras sacadas de su emplazamiento origi-
nal, contribuye con mayor eficacia a satisfacer la curiosidad que tienen muchisimos visi-
tantes por saber como vivia la gente'? y entiéndase que los ricos, pues los pobres siempre
han vivido igual de mal. Los reportajes fotograficos que las revistas populares publican
de las casas de gente acomodada alientan esa misma curiosidad, que suele quedar mas
satisfecha con la piscina cubierta que con las obras de arte, no necesariamente muchas ni
de mucho valor. Mas exigentes al respecto parecen los lectores de revistas de interioris-
mo mas sofisticadas, solo un poco, donde la condicion de coleccionista de arte, y cuanto
mas moderno mejor, de los propietarios de las casas se ha convertido tltimamente en un
mérito afadido. Ninguna de las numerosas personas involucradas en el negocio del arte
contemporaneo, y entre ellas desde luego los directores de los museos, aunque alguno
lo disimule, podria tener interés en que sus productos empezaran por quedar mal en las
casas de quienes los adquieren y atesoran. Al fin y al cabo, cualquier coleccion de arte es
en estos tiempos un museo en potencia; asi que no me extraflaria que muy pronto algunos
coleccionistas se avengan a franquear sus casas a los curiosos. Es probable que nunca
ocurra tal cosa; pero si que su transformacion en museo arrastre con las obras de arte todo
lo demas: el mobiliario, las alfombras y las lamparas, los lujosos libros de arte sobre la
mesita del café, y quién sabe si también el mayordomo filipino. No estoy hablando en
broma. En 1926, e ignoro si también aconsejada en esto por Marcel Duchamp, su amiga
Katherine Dreier aceptod exponer en el Museo de Brooklyn su coleccion de arte moder-
no, que pasaba por ser la de una fantasmagorica Société Anonyme, con la condicion de
exhibir algunas de las obras en habitaciones no muy grandes y sobriamente decoradas
al gusto de la época; cuatro «interiores» simulados donde la extrema modernidad de
los cuadros colgados de las paredes a las esculturas colocadas sobre los aparadores no
estaba refiida con la sobria elegancia que irradiaba por ejemplo de su casa de campo en
West Redding, Connecticut, con una Leda de Brancusi en el jardin y El gran vidrio de
Duchamp en la biblioteca, el mejor emplazamiento que se le haya dado nunca. Ignoro
si lo que Dreier se proponia era convencer a los de su clase social de que las obras de
arte moderno no tenian por qué quedar mal en casa. Su iniciativa no tuvo consecuencias
inmediatas en los museos, pero indudablemente dejaba pendiente la asuncion de esos
lugares como un entramado virtual de «interioresy, y de la museografia como un nuevo
paradigma de interiorismo que se extenderia apenas sin transiciones desde las casas de
los coleccionistas a las salas de los museos, pasando por las galerias de arte y eventual-
mente por los estudios de los artistas'?.

Es una lastima que Walter Benjamin, que en su Paris, capital del siglo XIX defini6 tan certeramente el museo
como un intérieur, apenas hablara de esa institucion. ;O es que le parecia suficiente con dicha definicion?

El ejemplo mas abrumador seria desde luego el museo de «Los claustros» de Nueva York.

En los circulos artisticos de la época era un secreto a voces que el Museo de Arte Abstracto de Cuenca era una
prolongacion de los criterios de Fernando Zobel, su fundador, en materia de decoracion de interiores; criterios
compartidos por Gustavo Tomer y Gerardo Rueda, «los tres moqueteros», como se les llamaba cariflosamente.
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Faltaba hablar de las galerias de arte, desde luego. Su historia corre en paralelo
a la de los museos, con los que raramente interfirieron, ni siquiera cuando abrieron
ventanas a la calle y Jules Lafargue anuncio que asi serian en el futuro los salones
que ocasionalmente se celebraban en los museos: todos ellos, museos, salones y ga-
lerias, convertidos en expositores de mercancias. Poco a poco, sin embargo, y a toda
prisa después de 1945, museos y galerias iban a confluir en una misma concepcion
del espacio expositivo: aquel «cubo blanco» del que hablaba Brian O’Doherty y
pronto se convirtié en un lugar comun de cierta critica de arte. Que para O’Doherty
se tratara de una figura retorica a través de la cual se manifestaba una ideologia
expositiva no impidi6é que la mayoria de la gente se representara el dichoso «cubo
blanco» como una figura fisica y en Londres se acabara inaugurando una galeria
con ese nombre que estuvo muy de moda. Para mi que este desenlace tan literal era
mucho mas interesante e intrigante que lo que habia escrito O’Doherty, tedioso y
pedantesco. Un auténtico cubo blanco, repintado cada vez que se inauguraba una
exposicion, cada vez impecable y resplandeciente, hacia plausible una continuidad
entre las galerias de arte y los museos, aunque probablemente ellas se anticiparan y
funcionaran durante afios como banco de pruebas de una estrategia expositiva que
busca y propicia la correspondencia entre el aspecto cada vez mas pulcro y lustroso
de las obras de arte, como de cosa no hecha con las manos ni de un material de este
mundo, indistinguible de otras mercancias fosforescentes, y un expositor de la maxi-
ma potencia, el perfecto escaparate; o dicho de un modo mas ideolégico: el dinero
elevado al cubo.

Loégicamente, los museos no pueden permanecer al margen de la intensificacion
casi delirante del valor de cambio de las obras de arte; de su condicion casi irreduc-
tible de meras mercancias. Pero tal vez nunca corrieron mas peligro de someterse a
los intereses de los comerciantes de arte, como cuando se dejaron deslumbrar por el
resplandor de los grandes espacios ortogonales pintados de blanco, por su claridad
falsificada, que en modo alguno volvia mas comprensible las obras expuestas. Los
gabinetes pedagdgicos proliferaron en esas condiciones. Pero el caso es que tam-
poco las galerias de arte se han empecinado en la dudosa transparencia del «cubo
blancoy, salvo quizas aquellas donde el enorme precio de las cosas que venden no
tiene tiempo para disimulos. Vuelven los recovecos y los obstaculos que tanto com-
placian a los surrealistas. El propio O’Doherty ha sefnalado las severas correcciones
al «cubo blanco» que Marcel Duchamp llevo a cabo en el montaje de la Exposicion
Internacional del Surrealismo en 1938. Lo que no ha contado es que todo aquello
corria un serio peligro de incendio y que su responsable no asistio a la inauguracion;
se habia embarcado camino de Nueva York. El montaje que alli precisamente haria
en 1942 para celebrar la aparicion de First Papers of Surrealism, con toda la sala en-
marafada por cientos de filamentos de algodon-pdlvora que hacian muy dificil, y no
solo peligrosisimo, el transito de los visitantes, llevaba al limite la fuerte y plausible
sospechade los surrealistas de que la experiencia artistica esta plagada de obstaculos
y peligros.

Los museos tenian otras galerias donde mirar antes de que la mayoria de las de
Nueva York se fuera convirtiendo a los ideales de transparencia y brillo, de visibili-
dad hipertrofiada, materializados en el «cubo blanco». En 1942 precisamente abria
alli sus puertas la galeria que Frederick Kiesler Ie habia disefiado a Peggy Guggen-
heim: Art ofThis Century, que a mi me parece una réplica actualizada y reforzada,
casi abigarrada, de aquellos «interiores» donde la Dreier habia exhibido parte de su
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coleccion. La galeria de Peggy era como un gran salon'* donde los visitantes podian
ver comodamente reclinados los cuadros que sobresalian de las paredes curvilineas
sostenidas por soportes de metal insolitos en una galeria, aunque de lo mas corriente
en los escaparates de las tiendas. Kiesler habia disefiado algunos en los afios veinte
para la que tenia Saks en la Quinta Avenida, y en 1947 otra galeria singular, la Hugo
Gallery, con mas de teatro experimental que de interior doméstico.

Ni los montajes de Duchamp, al borde mismo de la caseta de feria, ni los disefios
de Kiesler, que parecen estar hechos de la misma materia que los suefios, y no sé si
los del arquitecto a los de su cliente, parecen los mejores ejemplos a seguir en los
museos. De hecho, advierto en ellos una tendencia a alambicar los montajes que a
veces me recuerda las exageraciones que se han vuelto tan frecuentes y penosas en
los montajes de dpera. No es algo que convenga alentar, y mucho menos cuando la
mayoria de esos montajes se encomienda a personas que ni son capaces de dotar de
sentido a sus audacias, como hizo Duchamp con el trabajo clandestino y explosivo
de los surrealistas, una explosion retardada, ni destacan como Kiesler por su compe-
tencia en el disefo, sea de muebles a de ambientes. La prudencia aconsejable a los
directores de los museos, no vayan a encargarle a La Fura dels Baus el montaje de
una retrospectiva de Chillida solo por su comtn aficion a dar martillazos, no quita
efectivamente para que se exploren y ensayen las posibilidades de exposicion laten-
tes en las obras de arte, que ahora practicamente se agotan en su pertenencia a un
periodo concreto de la historia humana, a su contexto, como algunos dicen conven-
cidos de estar diciendo algo interesantisimo, que al final puede quedar en tan poca
cosa como proyectar peliculas costumbristas espaiiolas de los afios cincuenta al lado
de los cuadros del grupo El Paso.

Los excesos museograficos'® son consecuencia de los defectos museologicos; se
limitan a ocupar y disimular un vacio que podria remediarse mediante la eleccion de
directores iniciados en algo mas que en la historia y la sociologia del arte: en aque-
llas cualidades formales especificas que Marc y Kandinsky buscaban en las obras
de arte, por si solas y en resonancia con otras. Bastaria en efecto con dejar que las
unas resonaran en las otras, avivandose entre si en vez de molestarse. Marc dijo que
¢l y Kandinsky eran capaces de reconocer esas misteriosas afinidades gracias a una
«varita magicay», pero obviamente solo se necesita «buen gusto», una predisposicion
dificil de determinar —lo reconozco— a la hora de elegir al director de un museo, cuya
museologia por otra parte lleva ya mucho tiempo decidida oscuramente, y a menudo
por motivos politicos a ideologicos. Los museos se han convertido en instrumentos
de la llamada «politica cultural» de los gobiernos de turno, aunque a veces solo con-
sista en redistribuir una y otra vez el patrimonio artistico del pais, una practica muy

El salon de su propia casa. En el palacio Venier dei Leoni de Venecia, sede ahora de la coleccion de arte de Pe-
ggy Guggenheim, quedan rastros de la vida que llevaba alli su propietaria, y muy particularmente en un rincon
del jardin, donde se encuentran las tumbas de sus perros como testimonios paradojicos precisamente de vida
prolongada e intensa.

Sobre los despropdsitos en que puede caer la museografia recuerdo ahora una exposicion temporal sobre el re-
trato en el Museo del Prado, donde se exponian dos paisajes anamorficos que escondian dos retratos. Un cordon
de seguridad impedia verlos de canto, como exige esa forma perversa de perspectiva, de manera que quienes
nada sabian de ella debieron quedar perplejos o temerse que el comisario habia perdido el juicio. A menudo, son
tantas las precauciones que se toman para proteger las obras de arte en exhibicion, que los visitantes parecen
estar de sobra.
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habitual en Francia, que los britanicos, mucho mas conservadores'¢, han aplicado a
la antigua Tate Gallery.

La mayoria de los nuevos museos carecen de un programa museologico indepen-
diente y razonable, asi que no es extrafio que la museografia, definida todavia como
el medio de realizacion de la museologia, aparezca ahora en su lugar, demostrando
una vez mas que «el medio es el mensaje». A falta de un consenso sobre las practicas
y usos del arte, sin el cual sus museos se convierten en un guirigay, la museografia
no deja de tomar decisiones al respecto, como aquella de la que hablé mas arriba de
atribuirles a las obras de arte una equivoca dimension sagrada, que no hace mas que
obstaculizar el despliegue de otras cualidades suyas mas activas y halagiiefias, recon-
fortantes. Es un ejemplo de su permeabilidad a las modas; pero un ejemplo ademas
de que la proliferacion de museos'” y la creciente complicacion de sus tareas estan
enmascarando su necesidad. Pues ciertamente nunca hubo tantos ni tan heterogéneos
y nunca, sin embargo resultaron tan dudosas sus competencias.

Mientras intento encontrarles un desenlace a estas divagaciones sobre los museos
en general y los de arte en particular, me llega la noticia abracadabrante de que el
Gobierno en funciones de Venezuela esta considerando la conveniencia de exhibir
el cuerpo embalsamado del difunto presidente Hugo Chavez en un Museo de la Re-
volucion, y hacerlo —;como no?— dentro de una urna de cristal'®. No seria la primera
vez que se expusieran momias en un museo, dando asi la razon a aquellos artistas de
vanguardia que abominaban de los museos por parecerles cementerios'’. En un mu-
seo cabe cualquier cosa, desde la mas vulgar hasta la mas sagrada; pero ¢cual podria
ser el motivo por el que los chavistas creen que un museo es un lugar mas adecuado
para albergar el cuerpo embalsamado de su caudillo que un mausoleo, como se hizo
con el de Lenin en la plaza Roja de Moscu? Algo me dice que la respuesta moviliza
todo lo que yo mismo me he venido preguntando aqui sobre los museos. y no es que
la momia de Chavez sea una obra de arte, aunque vaya usted a saber en estos tiem-
pos en los que un tiburdén sumergido en formol parece destinado a un museo de arte
contemporaneo, y no a uno de historia natural, donde apenas llamaria la atencion; ni
tampoco que los museos se hayan puesto a competir con las iglesias; ni siquiera que
sean lugares donde el tiempo se retrasa. Tiene que ver sobre todo con modernas fan-
tasias de hipervisibilidad, de abrasadora transparencia, tanto mas acaloradas cuanto
mayor es la sospecha de que algunas cosas, las que importan, solo estan a la vista
de unos pocos. No parece casual que Jeremias Bentham, el hombre que antes que
nadie cayo en la cuenta del afan de verlo todo al mismo tiempo sin el esfuerzo que

Como se manifiesta sencilla y limpiamente en su bien acreditada triparticién: una galeria de pintura, un museo
de antigiiedades y otro de artes decorativas.

Como atestigua una guia de Paris a cargo de los principales escritores y artistas de Francia, publicada en 1867,
no habia alli entonces apenas museos ademas del Louvre y del Luxemburgo, y entre los poquisimos uno de
jartilleria! El monumental Paris, sus 6rganos sus funciones y su vida hasta 1870 que Maxime du Camp empez06 a
publicar en 1869 no habla de ninguno, y eso que contiene un capitulo dedicado al tabaco y otro a la prostitucion.
Ya lo dije al principio: a los viejos museos les bastaba con existir como garantia de un orden artistico robusto;
(quién perderia su tiempo en ir a comprobarlo?

Al final parece que el proyecto tropieza con dificultades; aunque no porque de pronto parezca indecoroso, sino
por el deterioro del cuerpo al cabo de una larga exposicion publica. Seguimos a la espera.

Aqui entraria también uno de los casos mas escandalosos de la historia de la museologia en Espaiia: la exhibicion
de un «negro» dise— cado en el Museo de Banyoles, si no recuerdo mal, que luego se dice que repatriaron, pero
la donde exactamente? Lo mas probable es que se hayan deshecho de €l discretamente.
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iba a regir el mundo moderno®® decidiera que a su muerte se expusiera publicamente
en una urna su cuerpo embalsamado y correctamente ataviado. Lo que justificaria la
exhibicion de la momia de Chavez en un museo, ni mas ni menos que Las Meninas,
un esqueleto de Tyrannosaurius rex a una camisa que pertenecio a John Lennon, es
su condicion de «cosa visible», de imagen infinitamente reproducible.

Andy Warhol lo tuvo muy presente. Sus famosas cajas de Brillo en tres dimen-
siones solo eran —se diga ahora lo que se diga— réplicas de las que se vendian en los
supermercados, que probablemente no hubiera tenido empacho en exponer sin mas
en un museo, como habia hecho Oldenburg con los muiiequitos de Mickey Mouse
que compraba por ahi. ;Quién nos dice que no exista en algun lugar de los Estados
Unidos un museo donde se exhiban auténticas cajas de Brillo a auténticas latas de
sopa Campbell? Exhibidas por consistir en imagenes mas que en mercancias. Las
imagenes ciertamente lo son, pero en su mas alto grado de concentracion, las mer-
cancias por excelencia; y afiadiria que tanto mas visibles, hipervisibles, cuanto mas
desprovistas de sus cualidades materiales, de su valor de uso. En eso precisamente
radica la superioridad de las cajas de Brillo de Warhol sobre las que se le venden a la
gente corriente: en que dentro no hay detergente, ni siquiera espacio para cualquier
otra cosa. Nunca nada tan s6lido resulto tan plano, apenas diferente de una fotografia
de la caja misma.

Con independencia de que declaren exhibir cosas aparentemente muy diferen-
tes, los museos exhiben indistintamente imagenes, que ellos mismos se encargan
de despachar, y a veces antes de la visita, en forma de postales y recientemente de
reproducciones a escala?! o donde no falta detalle del objeto reproducido, salvo su
materia, con lo que ello implica a menudo de merma brutal de sus encantos.

En 1956 Georges Duthuit, un especialista en arte bizantino y en la pintura de
Matisse, publicé un libro que no ha dado mucho que hablar: Le musée inimagina-
ble, donde polemizaba acremente con André Malraux, cuyos libros sobre un museo
imaginario han tenido un éxito incomparablemente mayor. Yo creo que el tremendo
enfado de Duthuit provenia de que Malraux no solo estuviera ahi proponiendo el
museo que ¢l se imaginaba, su museo ideal, sino sobre todo un museo hecho de
imagenes, las que ilustraban profusamente sus libros, incluyendo muchas que no se
corresponden exactamente con lo que vemos en los museos: fragmentos de obras de
arte, detalles solo accesibles a la camara fotografica, prueba incontestable de que era
ella el motor y la guia de las reflexiones de Malraux. Que su museo fuera finalmente
un museo de fotografias no era con todo lo que mas molestaba a Duthuit, sino la
implicita presuncion de que las obras de arte constituyeran imagenes antes incluso
de ser fotografiadas. Duthuit no lo daba por supuesto. Las imagenes no le parecian
el término ultimo de nuestra experiencia artistica, sino mediadoras entre ella y el es-
pectador, una especie de interfaz. La experiencia artistica no se agotaria, pues, en lo
que las obras de arte tienen de imagenes, sino que se desborda, organizando una ma-
deja de poderosas sensaciones que trascienden lo visible. Duthuit se inspiraba en los
usos ritualizados que del arte se hacia en la cultura bizantina, aunque probablemente
también en su experiencia de la pintura de Matisse, que actua en nosotros con una

S

Y cuya estructura elemental el propio Bentham establecio con su célebre «pandptico».

El ejemplo mas estrafalario de merchandising lo encontré en la tienda de la National Gallery de Irlanda donde
se habia celebrado una exposicion de Munch y aun vendian réplicas hinchables o de distintos tamafios del per-
sonaje que grita en su cuadro mas famoso. Eran como gusanos pintarrajeados; en verdad una pesadilla.

[SEES)
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intensidad que no cabia sospechar de lo que en ella se deja ver, algo efectivamente
mas alla de su mera visibilidad.

Ahora bien: jacaso le corresponde al museo gestionar sensaciones de esa indole?
En cuanto a la capacidad de aceleracion de la experiencia artistica del ceremonial de
la corte bizantina, tal vez pudiera conjeturarse de la promenade de los amantes del
arte por las salas de los viejos museos que Adorno encarnaba en Marcel Proust, lo
cual exigia un orden cerrado, un recorrido tan familiar al visitante habitual, tan inte-
riorizado por ¢l como algunos rituales, por ejemplo el rezo del rosario a las estacio-
nes del via crucis. Una vez mas la tentacion museografica de sacralizar la experiencia
artistica nos sale al paso; y una vez mas como una tergiversacion de esa experiencia,
que sera corporal o no sera. Los rituales no son —ni mucho menos— exclusivos de las
practicas religiosas; son manifestaciones de aquella tendencia compulsiva a repetir
que a Freud le parecia innata al ser humano. De donde me atrevo a concluir que casi
lo peor que se puede hacer en los museos es lo que ultimamente no dejan de hacer:
reorganizar las colecciones® cambiar las cosas de sitio, desquiciar los recorridos ya
acreditados, ganarse a los visitantes ocasionales a costa de las fértiles costumbres de
los habituales, que consumen buena parte de su tiempo en encontrar el nuevo empla-
zamiento de cada cosa. y todo sin que raramente venga a cuento; esto es, para apurar
su poder de sugestion; pues sin negar que la sorpresa ha contribuido eventualmente
a descubrir aspectos mal conocidos de la practica y los usos del arte, no puedo dejar
de reivindicar aqui, para ir acabando, algo que determina nuestra experiencia de las
obras de arte y es nuestra dificultad para recordarlas. Recordamos bastante bien las
tramas de las peliculas y de las novelas que mas nos gustaron; los cuadros en cambio
mucho menos, aunque se trate de los que mas hemos mirado y con el tiempo se han
convertido en nuestros favoritos. Esa inesperada dificultad ya fue explorada en 1862
por Horace Lecoq de Boisbaudran en un libro injustamente olvidado: L éducation
de la mémoire pittoresque et la formation de [’artiste, un método para ejercitarla y
robustecerla dirigido a sus alumnos de L’Ecole Nationale de Dessin, Rodin entre
ellos. Lo que en los artistas es un impedimento para reproducir de memoria un lu-
gar, un acontecimiento o una fisonomia, en los amantes del arte me parece a mi un
acicate, pues el recuerdo impreciso de lo que tanto les complacié al tenerlo delante
seguramente les movera a volverlo a ver, una y otra vez, y con mayor probabilidad
de repetirlo cuanto mayor sea el mérito del cuadro en cuestion, mérito cuantificable
efectivamente en funcion de la frecuencia con que reclama nuestra presencia.

Dejando a un lado las distorsiones y los abusos que aqui he ido achacando a los
museos, bien pudiera ser la incesante reactivacion de los placeres provocados por la
contemplacion de determinadas obras de arte, y obviamente cada cual las suyas, la
razén ultima y suficiente de la existencia de los museos, la menos tortuosa, la mas
noble. Quizas a muchos lectores les parezca corta de miras, poco ambiciosa ademas
de trillada, cosa del pasado; pero que los museos sean lugares de recreo —de recreo,
si— de los amantes del arte no conlleva la restauracion de aquel orden artistico origi-
nal, sino dejar las cosas en su sitio, resistirse un poco a las ocurrencias de la museo-

Me pregunto si seguird como estaba la maravillosa Galeria Querini-Stampaglia de Venecia y maravillosa antes
que nada por el acceso al ras del agua proyectado por Scarpa. Durante afios la visité a la misma hora de la
mafana de la primera semana del nuevo afio para asistir a un fenémeno prodigioso: un rayo de sol venia a caer
exactamente sobre una preciosa tabla de Giovanni Bellini que habia al fondo. Pero no solo confio en que ese
cuadro siga alli mismo, sino también la salita donde se amontonaban los cuadritos de Longhi unos sobre otros,
como en los viejos museos.
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grafia, apartar discretamente los tenderetes de gadgets y tentempiés, y last but not
least combatir las colas a la puerta®,que solo intimidan a los visitantes habituales,
rutinarios, ociosos, verdaderamente «enamorados del arte», como dijo Jean Dolent
con excusable cursileria.

Como la mayoria de los lugares definidos durante el siglo XIX, asi como las cos-
tumbres que derivan de ellos, los museos, sin distincion entre el de figuras de cera de
Paris, el Museo Grévin, y el del Louvre, forman parte de un recorrido que incluye los
legendarios passages, los parques y jardines, los monumentos historicos, los teatros, los
cafés y hasta las cloacas, que invitan al paseo continuado, sin concesiones a nada que no
sea su fluidez maravillada. La promenade que implica el museo no es sino un segmento
de esa otra promenade superior. De manera que, habiendo una honrada taberna en los
alrededores, sobrara que el museo la simule torpemente; y otro tanto podria decirse de la
libreria. Lejos de convenirle su aislamiento, su ensimismamiento, como si se tratara de
un lugar excepcional y casi por encima de este mundo, el museo sale enriquecido de su
conexion con ese mismo mundo. Y conste que no hablo de una abstracta conexion con
la «sociedad civil», como ahora se predica de boquilla, sino fisica y sensitiva. Insisto:
no por servirse café en un museo deja de ser mediocre el de su cafeteria, ni las sordidas
ensaladas del bufé resultaran por ello un bocado digno de los angeles del cielo.Al fin y al
cabo, el recorrido enmarafiado del que el museo constituye un alto, a mejor un nudo, ese
que algunos ahora pomposamente llaman deriva y les remonta trabajosamente a la figura
decimononica y no muy consistente del fianeur, destaca por un atributo, o propiamente
un don: «el don de la ebriedad», como dijo el poeta.

Un epilgo madrileiio

Pero siguiendo y terminando con lo mucho que le conviene al museo formar parte
de una promenade enmarafiada que induce suavemente a un estado equivalente al de
la embriaguez, a al de la ingravidez, si lo primero no os suena del todo bien, no se
me ocurre mejor ejemplo que el del espacio habilitado en Madrid durante la segunda
mitad del siglo XVIII, entonces Salon del Prado y ahora inverosimil paseo del Prado,
como inestable receptaculo de delicias de distinta procedencia: los prados mismos
con sus hermosos arboles, los sucesivos cafios de agua que los riegan, los aguadu-
chos y tiovivos donde la multitud perdia la cabeza y desde luego la llamativa y razo-
nable sucesion del Gabinete de Historia Natural, el Jardin Botanico y el Observatorio
Astronomico, empotrados en esa masa de delicias que convocaba y concentraba a
todas las clases sociales, un barullo que vertia mas abajo, en lo que precisamente atin
se llama —debe ser un sarcasmo-paseo de las Delicias. A pesar del estado calamitoso
en que se encuentra el conjunto y de la constante amenaza de una reforma atin mas
destructiva, el paseo del Prado ha seguido convocando nuevos museos; pero —jay!—
solo para que asi, agrupados, su visita les sea mas comoda a los turistas apurados de
tiempo. Ni siquiera una «isla», como en Berlin; mas bien un «parque tematicoy, el
nuevo paradigma del entretenimiento de masas.

3 Estoy seguro de que, si no fuera por los sucesivos controles que han de pasar los visitantes: las taquillas primero

y luego los arcos detectores de metales y el guardarropa, no se formarian esas colas, y de hecho casi nunca me
las he encontrado a la puerta de los museos de acceso libre, como el British de Londres, por mencionar uno muy
frecuentado y casi siempre desahogado.
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«Nuestro negocio es la historiay, proclamaba la publicidad de uno que levantaron
cerca de Benidorm y no sé en qué habra acabado. Mucho me temo que también el
negocio de los museos. Por contraposicion a otros usos mas estimulantes, ha sido el
principal reproche que he querido hacerle a la mayoria de los museos actuales. Lu-
gares funebres donde abandonarse al irrefrenable flujo del tiempo, focos de melan-
colia en vez de resistencia a su paso atropellado, avasallador, mortifero. ... jQuién
sabe! Tal vez los vanguardistas llevaran una pizca de razon y habria que pegarles
fuego, de modo que lo que verdaderamente mereciera salvar de un museo repleto de
tesoros artisticos de todos los tiempos fuera precisamente jel fuego!, como dijo Jean
Cocteau en respuesta a una pregunta que entonces se le hacia a la gente en los perio-
dicos. No solo era una respuesta ingeniosa, tal vez por inesperada; es seguramente
lo tinico que nos cabe decir a los modernos sobre una institucion que nunca acaba de
saber en qué ocuparse y con demasiada frecuencia se decide por lo menos favorable
a nuestra residencia en este mundo: un nimero virtualmente infinito de chucherias.
iEn cambio el fuego. ...!





