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La casa de fuego. Sobre los museos en general y los de arte en particular

Ángel González García1

Sorprendentemente, Michel Foucault no incluyó los museos entre las «heterocronías»,esos 
lugares donde, según él nos reveló y demostró en un ensayo célebre, el tiempo transcurre 
de	un	modo	distinto	al	habitual	y	familiar,	y	cuyo	ejemplo	más	extremo	sería	obviamente	
el	de	los	cementerios.	Los	museos	no	lo	son,	dijeran	lo	que	dijeran	algunos	artistas	de	
vanguardia	enemigos	suyos,	y	el	caso	es	que	dejaron	de	parecérselo	a	medida	que	sus	
obras	fueron	aceptadas	allí	donde	hasta	ese	momento	habían	creído	firmemente	que	rei-
naba la muerte, cuando probablemente solo era el orden, cierto orden.

No cabe duda de que la fundación de museos de arte contemporáneo no solo apla-
có a esos artistas, entre los que destacaron los futuristas italianos, intransigentes con 
casi cualquier supervivencia del pasado, fueran las corbatas a la ciudad de Venecia, 
sino que además contribuyó seriamente a la regeneración de una tipología en deca-
dencia. Bastó con que algunos museos alemanes compraran a principios del siglo xx 
obras del nuevo arte francés, como hizo Hugo van Tschudi, para que se emprendiera 
una encarnizada lucha en defensa del arte en general, como si la ausencia del más 
moderno lo volviera inconcebible y no solo incompleto.

Im Kampf um die Kunst,	el	panfleto	que	la	editorial	Piper	publicó	en	1911	con	
el	fin	de	 contrarrestar	 la	oposición	de	 los	 artistas	 alemanes	más	 conservadores,	 a	
sencillamente más chovinistas, contaba con Wassily Kandinsky y Franz Marc como 
valedores más activos, quienes pocos meses después, y quizás incluso al hilo de esa 
«lucha por el arte», publicarían en la misma editorial un extraño almanaque, El Jine-
te Azul, que era el nombre que daban a su asociación esos artistas, que los historiado-
res	del	arte	suelen	calificar	de	«expresionistas»,	pero	a	mi	juicio	habrían	coincidido	
en algo más concreto, aunque no menos enigmático: la idea que se hicieron del arte 
como	una	actividad	de	orden	«espiritual»,	y	ajena,	pues,	a	las	circunstancias	históri-
cas; un arte fuera del tiempo, como precisamente –o poco más a menos– ocurría con 
el	atrapado	en	los	viejos	museos.

Exactamente,	Kandinsky	y	Marc,	los	editores	de	un	almanaque	que	significativa	
y	paradójicamente	no	incluía	un	calendario	para	el	nuevo	año,	se	desentendían	de	
las	afinidades	históricas	entre	sus	obras	de	arte	favoritas	para	buscarles	otras	más	
recónditas, misteriosa expresión de una común «necesidad interior», como ellos de-
cían, y por lo que a nosotros concierne perfectamente intemporales. Kandinsky y 
Marc ilustraron esa convicción, que ahora probablemente no nos resulte inverosímil, 
yuxtaponiendo	reproducciones	de	obras	de	arte	de	cosas	tan	ajenas	históricamente	
como un cuadro de El Greco y otro de Robert Delaunay, a un bronce de Benín y un 
sepulcro gótico inglés. Su almanaque constituía así una especie de museo portátil; 

1 Publicado previamente en González García, Ángel (ed.), Museografías, Madrid, 2015, Empty, pp. 10-27.
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en	realidad,	un	proyecto	de	museo	en	lucha	contra	el	tiempo,	causa	final	de	destruc-
ción de las obras y empresas de los seres humanos; un museo que nunca se llevó a 
término; pues aunque no faltan los que aspiran a conservar obras de arte de todos los 
tiempos, solo eventualmente, y a guisa de experimento, las entremezclan, como se 
veía en dicho almanaque, sin distinguir siquiera entre artistas cultos –por así decir– y 
artistas populares a primitivos, e incluso carentes de cualquier educación artística, 
como los niños a los domingueros.

Al cabo de muchos años, Saloman R. Guggenheim, insatisfecho con las sedes 
anteriores	de	la	colección	de	pintura	«no-objetiva»	que	había	reunido	aconsejado	
por una discípula de Kandinsky y propagandista de lo que su maestro había reivin-
dicado en su famoso libro Sobre lo espiritual en el arte, Hilla Rebay, le encargó a 
Frank Lloyd Wright otra más adecuada y más visible donde salvó limpiamente el 
escollo que suponía darle una casa a lo que parecía no necesitarla en este mundo: 
toda aquella pintura «espiritual», pues eso era propiamente lo que se había exhi-
bido	como	pintura	«no-objetiva»,	casi	un	eufemismo;	y	en	efecto	una	pintura	que,	
aunque	solo	fuera	por	negarse	a	la	consistencia	material	de	los	objetos	que	salen	
incesantemente	de	las	manos	de	nuestra	especie,	que	no	en	vano	ha	sido	calificada	
de faber, parecía destinada a un mundo desmaterializado, no sé si «superior» a 
sencillamente fuera del mundo, que Wright acertó a evocar al exterior mediante la 
sucesión de cuerpos cilíndricos cada vez más voluminosos en el cuerpo principal 
del	edificio,	que	en	vez	de	hacernos	sentir	un	peso	creciente,	consigue	lo	contrario:	
cierta sensación de ingravidez. Y mucho más en el interior, gracias a la monumen-
tal rampa de doble hélice, que empieza por desorientarnos y acaba por hacernos 
perder	pie	y	empujarnos	hacia	una	especie	de	ninguna	parte,	la	residencia	adecua-
da para una pintura «espiritual».

El proyecto de Wright nos habla oscuramente de ello antes de entrar, aunque solo 
dentro	del	edificio	se	nos	hace	luminosamente	claro,	gracias	a	la	cubierta	cristalina	que	
corona el torreón y que Wright quiso destacar en una fotografía de 1945 donde posa 
al	Iado	de	la	maqueta	del	museo.	La	luz	entra	a	raudales	por	ahí,	confiando	quizás	en	
que a su vez brote de ahí, de todos esos cuadros liberados de la opacidad de la mate-
ria,	luminosamente	ingrávidos,	y	formando	de	ese	modo	un	eje	vertical	que	conecte	
el suelo con el cielo, nuevo axis mundi, y se entiende que un mundo «espiritual», de 
cuya existencia solo tendríamos una prueba en este «templo del espíritu», que es pre-
cisamente lo que Hilla Rebay le había encargado a Wright en una carta fechada el l 
de	junio	de	1943.	En	esa	misma	carta,	y	con	el	fin	de	ponerle	en	antecedentes	sobre	la	
naturaleza de la colección, a hablar incluso en nombre de los cuadros que la constituían 
y	albergaría	el	museo,	Hilla	Rebay	los	definió	escuetamente	con	la	palabra	«orden»,	
y a continuación como «creadores de orden». Wright se veía, pues, invitado a diseñar 
un templo que irradiara orden, que lo pusiera en el arte de su tiempo, con fama bien 
ganada de desordenado y hasta caótico, como muy pronto iban a demostrar algunos 
pintores	de	Nueva	York,y	para	más	inri	en	el	ámbito	de	la	pintura	«no-objetiva»,	que	de	
pronto	dejaba	de	ser	garantía	de	orden;	y	todo	por	culpa	de	los	surrealistas,	sus	viejos	
y encarnizados enemigos. De suerte que el Museo Saloman R. Guggenheim llegaba a 
destiempo, a a contracorriente, aunque luego surgiera de allí una nueva generación de 
pintores convencidos de las virtudes de la geometría, e incluso más rigoristas que los 
que Saloman R. Guggenheim había coleccionado y promocionado.

En	realidad,	ya	desde	su	invención	a	finales	del	siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX,	
el museo no solo llegaba un poco tarde, sino que nacía prácticamente muerto, carente 
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de una función verosímil; a dicho de otro modo: empecinado en la exaltación de un 
orden artístico en declive: el orden que se manifestaba, antes que nada y sobre todo, 
en la arquitectura y la escultura de los antiguos griegos y romanos. A este respecto, 
el museo Pío-Clementina habría parecido el modelo perfecto de no ser porque su 
contenedor había sido improvisado dentro de los palacios vaticanos, y no se corres-
pondía,	como	hubiera	sido	congruente,	con	el	lenguaje	clásico	de	la	arquitectura;	no	
disponía	de	un	edificio	ad	hoc,	que	hiciera	visible	de	inmediato	aquel	orden	artístico	
que sin duda custodiaba, pero no irradiaba al exterior.

La	congruencia	entre	la	naturaleza	del	edificio	y	la	de	sus	colecciones	constituye	
indudablemente la principal contribución de Schinkel a Van Klenze a la historia de 
una	tipología	mucho	más	inestable	funcionalmente	que	la	mayoría	de	las	que	se	defi-
nieron-o	quizás	solo	se	redefinieron–	al	mismo	tiempo	que	los	museos:	el	cementerio	
o	la	cárcel,	por	poner	dos	ejemplos	que	los	artistas	de	vanguardia	iban	a	considerar	
afines.	Desde	luego,	muy	pocos	dudaban	entonces	de	la	verosimilitud	y	necesidad	
de un orden artístico sostenido por la convicción de que la práctica del arte se rige 
por reglas, normas a preceptos de validez universal, apenas discutibles, obligatorios 
también	para	los	usuarios,	que	solo	gracias	a	su	vigencia	podrían	juzgar	la	bondad	a	
maldad de las obras de arte, a diferencia de lo que enseguida iba a ocurrir, a sea, que 
cada uno se guiaría por su propio y a menudo irreductible gusto; que todo en materia 
de arte sería opinable; que el artista haría libremente su real gana y el espectador lo 
apreciaría a su manera, o como a menudo se decía, de acuerdo con su sensibilidad, 
antojadiza	además	de	tornadiza,	como	se	deduce	de	la	influencia	de	los	críticos	de	
arte sobre quienes dudaban de su propio gusto y no solo de sus conocimientos.

Fue precisamente la crítica de arte, en lo que ella tiene esencialmente de opinati-
va, a incluso de caprichosa, cuando no de arbitraria, un nuevo género literario, la que 
tomó el relevo de la antigua tratadística, vehículo y garante intelectual de aquellas 
reglas, normas a preceptos de obligado cumplimiento para todos, de órdenes cuya 
ejecución	instauraría	un	orden,	que	los	primeros	museos	se	propusieron	sostener	y	
difundir ardientemente mientras los tratados de arte, e incluso de arquitectura, ya se 
estaban tomando a risa, como aquellos que prometían enseñar a tocar las castañuelas 
en una semana o a hacerse comme il faut el nudo de la corbata. Indudablemente, el 
papel es más propicio a las novedades a a los experimentos que la piedra; los costes 
son decisivos. Por eso la arquitectura resultó ser durante el siglo XIX más conserva-
dora que la pintura; y por eso asimismo se siguieron construyendo museos involu-
crados	en	la	defensa	de	un	orden	clásico	que	empezaba	por	el	edificio,	mientras	en	
Occidente	se	abría	paso	la	curiosidad	por	las	infinitas	formas	de	subversión	de	dicho	
orden. La inercia de la piedra se correspondía con la nostalgia de un arte cuyo valor 
no	estuviera	sometido	a	mudanzas	de	sensibilidad	y	en	definitiva	de	mercado.	De	
hecho, la inseguridad de las inversiones en arte se hizo evidente muy pronto y sigue 
preocupando a los inversores, sin que los museos puedan constituir a largo plazo una 
garantía.

Viniendo de alguien que a menudo dudaba entre proyectar en estilo clásico a en estilo 
gótico, y con independencia de que la idea de que el museo fuera un foco de orden estu-
viera en crisis, llama poderosamente la atención la escrupulosa certeza con que Schinkel 
resolvió en la Isla de los Museos tanto la conveniencia de que su traza exterior, y lógi-
camente sobre todo su fachada principal, anunciara calladamente su función, como que 
organizara su interior con vistas a un recorrido solemne, y no solo armonioso, donde 
los	visitantes	pudieran	comprobar	que	allí	adentro	todo	seguía	en	orden,	reafirmarse	sin	
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sobresaltos, sabiamente, en lo que universalmente se daba por sabido y requetesabido a 
propósito del arte. De suerte que, en realidad, a nadie le urgía visitar los museos; le bas-
taba	con	saber	que	existían,	casi	del	mismo	modo	que	bajo	un	régimen	de	poder	absoluto	
el déspota, eventualmente divinizado, no precisa hacerse aparatosamente visible para 
conseguir la sumisión de sus súbditos, garantizar el buen orden social.

Los	viejos	museos	 coincidían	 así	 con	 las	 dos	 tareas	principales	 de	 los	 bancos	
nacionales	que	se	crearon	por	entonces:	servir	de	cajas	fuertes,	pero	más	aún	actuar	
como garantes de un orden económico. El emplazamiento de los museos berlineses 
en una «isla», su aislamiento, no podía ser al respecto más elocuente. El museo cons-
tituyó durante muchísimo tiempo la última línea de defensa de lo que empezaba a 
ser solo un sueño volátil, algo de naturaleza onírica, como claramente se desprende 
de dos famosas estampas de Grandville que ilustran un capítulo de su libro Un autre 
monde titulado «Le Louvre des marionnettes», aunque presumiblemente dedicado 
a la exposición periódica de artistas contemporáneos, el Salón, que todavía se cele-
braba en el museo, dando probablemente pie a grotescas confusiones entre el orden 
antiguo y el moderno desorden; a la creciente contaminación del uno por el otro; 
pues	a	diferencia	del	viejo	museo,	que	dormía	el	sueño	de	los	perezosos	amigos	del	
orden y no es que se esforzaran mucho por hacerlo habitable, el Salón solía estar de 
bote	en	bote,	ser	un	auténtico	campo	de	batalla,	encrucijada	tumultuosa	de	opiniones	
contrapuestas, el colmo de un nerviosismo muy moderno que volvía aún más extem-
poránea aquella solemnidad con que lánguidamente se paseaban, entre estatuas clá-
sicas y cuadros de Rafael, los raros visitantes de los primeros museos, a pesar de lo 
que	se	ha	dicho	de	ellos	como	exitosos	promotores	de	una	benévola	intensificación	
del acceso del pueblo a las delicias del arte.

Pero no nos engañemos: los museos no fueron en verdad concebidos para satisfacer 
democráticamente a los amantes del arte, las expectativas de índole sensual que por 
un instante le habían hecho concebir a Winckelmann las estatuas clásicas, sino para 
contentar a los amantes del orden; un orden abstracto, y no diré que incorpóreo, puesto 
que	se	ejercía	contra	los	cuerpos	de	la	inmensa	mayoría	de	los	ciudadanos;	el	orden	
ominoso, y en suma criminal, que reclamaba aquella famosa declaración con la que 
dieron	comienzo	 los	nuevos	 tiempos:	«¡El	orden	reina	en	Varsovia…!»Se	mire	por	
donde	se	mire,	cualquier	clase	de	orden	viene	a	consistir	finalmente	en	orden	público.

No debería, pues, extrañarnos que Napoleón y Hitler hayan puesto tanto empeño 
en fundar museos a su medida, abarcadora de todo, genuinamente totalitaria, lo que les 
obligó al saqueo sistemático de los tesoros artísticos de sus vecinos una vez derrota-
dos en los campos de batalla. ¡Vae victis!; ¡ay de los vencidos! ¿Qué otra cosa podría 
haberse escrito a la entrada del frustrado Museo Napoleón de París a del que Hitler 
planeaba para su ciudad natal, Linz? Bien podría escribirse todavía en la fachada del 
British Museum de Londres, donde han tenido la desfachatez de poner los mármoles 
procedentes	del	Partenón	de	Atenas	bajo	el	patrocinio	de	quien	los	robó:	Lord	Elgin.	
La Historia Universal tiene esas cosas, y la de ser un compendio de robos, violaciones 
y toda clase de crímenes es la más llamativa y no solo la más penosa.2

Porque, obviamente, aquella prematura intención de abarcarlo todo, la Historia 
del	Arte	toda	ella,	que	Vivant	Denon,	el	hombre	que	planificó	el	Museo	Napoleón,	le	

2 Cuando a uno le cuentan que para celebrar la boda del padre de Heini Thyssen, el iniciador de la famosa 
colección,	algunos	de	sus	amigos	de	las	ss	asesinaron	a	cien	judíos,	¿no	debería	uno	pensárselo	dos	veces	antes	
de entrar en el Museo Thyssen de Madrid?



87Ángel González García An. hist. arte 29 (2019): 83-104

adjudicó	desde	el	principio,	y	en	consonancia	con	su	propio	proyecto	de	publicar	una	
historia del arte universal profusamente ilustrada, solo era una metonimia del pro-
yecto napoleónico de apropiación de la historia en su totalidad. Ese era el auténtico 
botín, pues solo en la Historia Universal se escondía el legitimo derecho a poseer el 
mundo y todas sus riquezas, como enseguida comprendió la clase obrera.

Para la supervivencia de los museos nada pudo ser más favorable –una bendición 
que el que, de ser foco y faro de un orden artístico cada vez más improbable, de pron-
to se les encomendara la tarea de conservar e irradiar algo universalmente aceptado, 
la necesidad de un orden histórico; esto es: la historia misma, toda ella de cabo a rabo 
y para todos los gustos. El precio a pagar por esta nueva y próspera encomienda ha 
resultado ser más alto de lo que se cree, y habría consistido en que las obras de arte 
dejaran	de	ser	una	proposición	material,	un	acontecimiento	físico,	como	todavía,	y	a	
menudo	magníficamente,	reclamaban	los	museos	dedicados	a	la	proclamación	de	un	
orden	clásico,	para	convertirse	en	testimonios	históricos,	ejercicios	de	lo	que	algunos	
denominan «memoria colectiva», cuando en realidad nunca lo es ni se quiere que 
sea. La extrema diversidad de los recuerdos de la gente, dependientes principalmente 
de su país de origen y de su clase social, ha fomentado, como vengo diciendo, los 
museos históricos, que a veces no dudan en presentarse como memorials, no solo 
de sucesos que habría que mantener activos a toda costa, como la Shoah, sino de 
la cultura material de una comunidad humana cualquiera que sea a lo pretenda, un 
inmenso	conjunto	de	cosas	que	a	su	vez	justifican	nuevos	museos,	habiéndose	lle-
gado al extremo de dedicarlos legitimamente a cualquiera de ellas y donde sea que 
encuentren	financiación.

Todo lo cual tiene su lado bueno, el fortísimo incremento de la presencia en los 
museos	de	la	materialidad	que	el	arte	implica	y	se	había	ido	debilitando	bajo	la	in-
fluencia	perversa	de	su	historicidad,	pero	además	otro	pésimo;	a	saber:	que	la	reivin-
dicación exacerbada de lo que nos diferencia, y no olvidemos que hasta hace cuatro 
días se manifestaba en la distribución interior de los museos de pintura por escuelas 
nacionales,	está	desdibujando	aquella	imagen	de	universal	humanidad	que	a	su	im-
perfecta	manera	reivindicaba	el	orden	clásico	que	irradiaba	de	los	viejos	museos	y	
llegó a su más noble expresión en el Museo del Hombre de París, donde era posi-
ble e incluso inevitable hacerlo, por tratarse de artefactos procedentes de un tiempo 
anterior a la historia, pura materia. El reciente cambio de nombre de un museo que 
milagrosamente todavía lo era de los seres humanos en general y de su invencible 
propensión a darle forma a la materia me pareció en su día muy preocupante, sin que 
yo esté muy seguro de lo que ese cambio anuncie, aunque puedo imaginarme que 
la idea cada vez más arraigada de que no hay ARTE universalmente reconocible y 
deleitable	como	tal;	que	solo	hay	infinitos	marcadores	históricos	y	asombrosamente	
antes de que hubiera historia.

En las clases de Estética que Ferran Lobo impartía no hace mucho en la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona solía replicar a quienes se escanda-
lizaban del sueño decimonónico de una Religión del Arte que a pesar de todo él la 
prefería a la monstruosa proliferación de devociones particulares, de supersticiones, 
en que se había caído a continuación. Mientras estuvo vigente ese sueño, que Wag-
ner y sus partidarios alentaron obcecadamente y aún los sigue llevando a Bayreuth, 
¿qué	mejor	lugar	de	culto	podría	haberse	imaginado	que	precisamente	los	museos?	
Su transformación en templos del arte, como todavía le proponía intempestivamente 
Hilla Rebay a Frank LloydWright, hubiera sido una salida airosa a su decadencia, a 
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exactamente a su disfuncionalidad. Pero el caso es que la religión del arte no tuvo 
mucho más éxito que aquel orden basado en el arte de los antiguos y sus incansa-
bles comentaristas modernos. No obstante, algo de esa malograda religión del arte, 
que	implicaba	el	carácter	sacerdotal	de	su	ejercicio,	ha	dejado	un	vago	aroma	en	la	
atmósfera de los museos. No insistiré en algo notorio para muchos visitantes: efec-
tivamente una atmósfera de unción que recuerda la de las iglesias y otros lugares 
sagrados	y	se	manifiesta	en	parecidas	llamadas	al	silencio,	molestísimas	además	de	
impertinentes para quienes no pueden reprimir su ruidoso entusiasmo por los en-
cantos físicos de las obras de arte, incluidas muchas de las que nos aseguraban que 
solo	pretendían	la	edificación	de	nuestras	almas;	a	sea,	las	numerosas	obras	de	arte	
religioso sacadas, no sin brusquedad, de sus emplazamientos originales3: iglesias y 
conventos principalmente.

La coexistencia de obras de arte perfectamente profanas con otras de carácter 
devocional	no	deja	de	suscitar	problemas	tanto	museológicos	como	museográficos,	
que se agravan en el caso de aquellas que han arrastrado consigo restos materiales 
de	aquel	emplazamiento,	como	ocurre	por	ejemplo	con	los	viejos	retablos,	que	en	
ocasiones son más atractivos que las pinturas que enmarcan, y siempre, desde luego, 
más aparatosos.

El leve olor a incienso que todavía se desprende, lo queramos a no, de esas má-
quinas de devoción ya casi nunca se quiere disimular, sino por el contrario subra-
yar, de un modo que tiene más de escenografía que de liturgia, y probablemente ha 
llegado a los museos desde las exposiciones temporales, proclives a una instalación 
espectacular	de	las	obras	de	arte	con	el	fin	de	atraer	y	satisfacer	a	toda	esa	gente	que	
toma	ingenuamente	como	modelo	de	museo	el	que	inventó	a	finales	del	XVIII	Mme.	
Tussaud, formado por una serie de cubículos melodramáticamente iluminados donde 
se ponen en escena sucesos que a veces no son menos truculentos que los que el arte 
se	imagina	de	la	pasión	de	Cristo,	los	tormentos	infligidos	a	sus	mártires	a	las	penas	
del	infierno.

Un afán parecido por crear una atmósfera de misterio acorde con la exagerada 
presunción de que arte y religión son indiscernibles entre los pueblos sin escritura, 
los presuntos «primitivos actuales», se ha ido imponiendo en los museos del ramo, 
como puede verse ahora a lo grande en el sucesor de aquel irreprochable Museo 
del Hombre a del Trocadero, donde las piezas se exhibían en modernas vitrinas de 
perfiles	metálicos	que	venían	a	enfatizar	lo	que	en	dichas	piezas	había	de	meramente	
técnico,	dejando	lo	numinoso	a	cargo	de	la	fantasía	de	los	visitantes,	como	tal	vez	le	
haya ocurrido a Picasso antes de la reforma que se llevó a cabo en los años treinta. 
Por	otra	parte,	hay	que	reconocer	que	esos	montajes	fantasiosos	no	solo	se	justifican	
por la sospecha de que las cosas que se exhiben aún son portadoras de poderes mági-
cos,	¡que	vaya	usted	a	saber!,	sino	también	por	la	certeza	de	que	algunas	son	objetos	
preciosos, auténticos tesoros, como ocurre de facto y masivamente en el Museo del 
Oro de Bogotá. Y aquí de nuevo topamos con las muestras más llamativas del arte 
religioso	convencional:	 la	suma	de	objetos	hechos	de	piedras	y	metales	preciosos	
que constituyen precisamente los «tesoros» de las iglesias más ricas, catedrales sobre 

3 Mucha gente se lamenta con razón de que determinadas obras de arte, unas religiosas y otras no, hayan sido 
arrancadas de sus emplazamientos originales y condenadas a los museos. Los cenacoli	florentinos	son	un	ejem-
plo estupendo de lo contrario, y modelo además de accesibilidad: la entrada es gratuita y suelen disponer de 
asientos para que los visitantes puedan contemplarlos cómodamente. La propina al portero es –eso si – de rigor.
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todo.	Entre	esos	objetos	preciosos,	que	lo	son	además	por	sus	virtudes	milagrosas,	
sobresalen sin duda los relicarios, a menudo amontonados en capillas especiales, 
como la concurridísima del santuario de San Antonio de Padua, y con no poca fre-
cuencia	bajo	tierra,	en	criptas	mal	iluminadas	y	no	muy	accesibles,	de	las	que	irradia	
algo así como un orden sagrado intrínsecamente equívoco, con mucho en efecto de 
desorden.

Lógicamente, los museos modernos, ávidos siempre de arrogarse una función 
más consistente, no han desaprovechado el plus de emotividad y de sugestión que 
conllevan las obras de arte asociadas a un contexto mágico. Y por cierto que la ten-
dencia de algunos de ellos a afectar una atmósfera vagamente sacra alrededor de 
obras	de	arte	cuyos	poderes	son	de	otra	índole,	aunque	poderes	al	fin	y	al	cabo,	tiene	
su inevitable correspondencia en la musealización de muchos «tesoros» eclesiásti-
cos,	proceso	que	en	Italia	va	a	toda	velocidad,	con	el	fin	harto	probable	de	sacarles	
todavía más dinero a los turistas, decididos a visitar cualquier museo, incluyendo 
aquellos diocesanos verdaderamente impagables, simulacros inofensivos que ni si-
quiera las beatas frecuentaban.

¿Y si todo lo que ahora se ve en los museos solo consistiera en reliquias dotadas 
de poderes de intensidad muy variable? La irrupción de la historia hace plausible una 
pregunta	que	actualiza	en	esos	lugares	que	parecían	incluso	ajenos	al	tiempo	con-
vencional	los	viejos	reparos	de	los	artistas	de	vanguardia,	pero	también	de	alguien	
tan moderado como Paul Valéry, notorio enemigo de los museos por el chocante ex-
trañamiento de las delicias del arte que allí reina y se impone. Algo de razón llevaba 
al decir que dentro de ellos enseguida «se echa de menos el buen tiempo que hacía 
afuera.	…»	Bajo	el	pretexto	museográfico	de	que	a	muchas	de	las	cosas	que	se	exhi-
ben en los museos no les conviene una iluminación directa, ni siquiera la que en otro 
tiempo entraba libremente por las ventanas y las claraboyas, la oscuridad crece en 
los museos convertida de pronto en una poderosa instancia museológica. De hecho, 
cada vez encuentra uno en los museos menos ocasiones de ver si en efecto afuera 
hace buen tiempo. Los museos se han ido ensimismando, extrañándose también de 
la luz del sol, que el arte siempre había celebrado, hasta el punto de que bien pudiera 
tratarse de una forma de heliotropía, como aseguraba Aby Warburg, lo más acertado 
que haya dicho nunca. Aquel orden artístico que irradiaba de los museos antiguos 
implicaba	efectivamente	un	orden	lumínico	que	se	ha	echado	definitivamente	a	per-
der	en	las	rebuscadas	estrategias	de	iluminación	artificial	que	ahora	parecen	cons-
tituir	el	desvelo	mayor	de	la	museografía.	Los	museos	han	dejado	así	de	ser	la	casa	
de la luz para explorar y recrear una tipología modernísima que algunos eruditos 
alemanes consideran característica de la Goethezeit: el muy romántico antro y sus 
innumerables	variantes,	todas	ellas	coincidentes	en	una	misma	afición	a	lo	subterrá-
neo y mal iluminado. El Guggenheim de Bilbao, con su enfática rampa de acceso al 
subsuelo	de	un	edificio	ya	de	por	sí	compacto,	casi	ciego,	sería	el	mejor	ejemplo	de	
lo que en muchos otros casos se ha limitado a evitar una fachada principal, que casi 
inevitablemente implicaría un cierto orden, procurando simplemente desplazar el 
acceso4 y a menudo darle incluso un aire de clandestinidad.

4 El hecho de que la gran nave a la que debía dar acceso la puerta principal del Museo del Prado no se llegara a 
construir explica su desplazamiento a la puerta norte antes y después de la remoción del talud de tierra que con-
ducia a ella; pero no cabe duda de que la ampliación proyectada por Rafael Moneo se recrea en esa lateralidad. 
Ahora	más	que	nunca	la	fallida	puerta	principal	solo	es	una	escenificación	del	orden	clásico	en	la	arquitectura.
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Esa dislocación era quizás imprescindible en el caso de la ampliacíón del Museo 
Reina Sofía de Madrid, con independencia de la opinión que nos merezca su aspec-
to	final.	La	inequívoca	pertenencia	del	edificio	de	Sabatini	al	orden	implícito	de	la	
arquitectura clasicista exigía ciertamente una intervención más enérgica que los dos 
ascensores, si es que se pretendía que la gente no se llevara a engaño sobre la índole 
de la colección, cuya piéce de résistance, el Guernica de Picasso, nos muestra el 
desorden causado por una acto de destrucción a escala urbana. La solución pasaba 
indudablemente por habilitar una entrada sesgada, una oscura brecha abierta en la 
cristalina	ortogonalídad	del	edificio	de	Sabatini,	pero	ahí,	y	tal	vez	por	haber	querido	
competir con su fachada original, a Jean Nouvel se le ha ido la mano, y lo que ten-
dría que haber sido una entrada indirecta, no direccional, misteriosa y casi secreta, 
como las que suelen dar acceso a las criptas de las iglesias y en efecto a todo tipo 
de antros, se ha transformado en una especie de zoco al que dan los numerosos ser-
vicios auxiliares sin los cuales parece que hoy en día ningún museo podría pasarse 
y	obviamente	nada	–absolutamente	nada–	tiene	que	ver	con	su	primera	y	suficiente	
obligación	de	exponer	ejemplos	excelentes	de	arte:	 la	biblioteca	y	 las	oficinas,	 la	
librería y la cafetería, todo un batiburrillo de concesiones al Espíritu de los Tiem-
pos5;	y	por	ejemplo	ese	combinado,	inconcebible	además	de	monstruoso,	de	ciencia	
y burocracia, que en este nuevo patio del Reina Sofía, y a diferencia del que había, 
todo sosiego y dulzura, da vueltas y más vueltas alrededor del supremo sarcasmo: el 
brochazo gigante de Lichtenstein que parece estar diciéndole al visitante: ¡Detente; 
no sigas adelante! Dentro solo vas a encontrar más brochazos, aunque –eso sí– mu-
cho menos imponentes. El «gesto» de Lichtenstein lo es hasta tal extremo, que en 
efecto resulta intimidatorio, y en el peor de los casos, ciertamente disuasorio. Desde 
luego, le queda al visitante refugiarse en la cafetería, pero el caso es que la del Reina 
Sofía no es nada acogedora, y para colmo alguien tuvo la desagradable ocurrencia de 
meter dentro una gigantesca araña de Louise Bourgeois, que estuvo ahí, como salida 
de una ensalada, durante demasiados meses.

A la vista de todas esas cosas agigantadas, el visitante no tarda en caer en la 
cuenta de que no es un lugar a su medida, y la verdad es que no hay indicio más 
seguro de la ausencia de orden que la desmesura. La arquitectura ha tendido a ello 
uniformemente desde que, hace un par de siglos, se adaptó a la revelación de que 
era el universo lo que empezaba por estar fuera de medida; pero en el caso de los 
edificios	 destinados	 a	 contener	 y	 preservar	 los	más	 nobles	 productos	 del	 ingenio	
humano, las bibliotecas y los museos sobre todo, la clara conciencia –y de pronto 
más que nunca a la luz de la razón– de que los libros y las obras de arte empezarían a 
crecer	sin	orden	ni	concierto,	la	virtual	infinitud	del	proyecto,	constituía	además	una	
obligación.	Los	proyectos	que	conocemos	de	Boullée	de	finales	del	siglo	XVIII,	y	en	
particular aquel famosísimo de una biblioteca con forma de túnel, ponen al descu-
bierto	que	dichos	edificios	nunca	se	pueden	dar	por	terminados;	que	nunca	se	puede	
dejar	de	sentir	la	ausencia	inapelable	de	una	ampliación.	Pues	en	lo	que	respecta	a	
los museos más que a las bibliotecas, que ahora pueden digitalizarse, con la consi-
guiente y brutal reducción del espacio necesario, el verdadero problema no viene 
tanto de un crecimiento desmesurado de las colecciones, como de las tareas que se 
arrogan y hemos visto apelotonarse en el zoco del Reina Sofía. Alguien pensará que 

5 Alguna vez le oí decir a mi maestro Xavier de Salas, que fue director del Museo del Prado durante bastantes 
años, que para mantenerlo bastaba con pasarles a los cuadros un plumero de vez en cuando.



91Ángel González García An. hist. arte 29 (2019): 83-104

tampoco es que sean muchas, pero solo la de garantizar que los museos constituyan 
«lugares de conocimiento», la última tontería respecto a sus funciones, a lugares 
donde se inicie a los niños en no sé exactamente muy bien qué, otra tontería por el 
estilo, parece inabarcable, un pozo sin fondo, pues alguien a su vez podría pensar 
que se dedican muchos más medios a esas tareas que a la compra de obras de arte, 
contentándose a veces los responsables de los museos con rellenar las casillas en que 
los profesores dividen la historia del arte, lo que conduce a que unos y otros lleguen 
a decir insensateces tales como que a determinado museo «le falta» esto a aquello, 
y muy a menudo cosas tan improbables como un cuadro «fovista», que vaya usted a 
saber que sea realmente eso.

Pero no le demos muchas más vueltas; la perversa complicidad entre la museolo-
gía y la Historia Universal no es más que otra manifestación de algo incomparable-
mente más tenebroso: la usurpación del espacio del museo por parte de esa maldíta 
Historia Universal, materia altamente heterogénea y, lo que es mucho peor, hecha 
de documentos, unos explícitos y otros implícitos, mediante los cuales representarse 
todo lo que concierne a las actividades de los seres humanos en este mundo, con un 
predominio evidente de las de índole espiritual, como son las creencias y muchísi-
mos	otros	proveedores	de	identidades;	pues	aunque	la	mayoría	haya	dejado	una	hue-
lla	material,	sobrevivida	en	forma	de	objetos,	enseguida	se	descarta	esa	circunstan-
cia, precisamente por circunstancial, como una especie de grosero tributo pagado por 
la	preciosa	información	de	la	que	cada	objeto	es	portador	finalmente	intrascendente,	
en realidad ciertamente una grosería.

Osea que en los museos donde reina sin trabas la Historia Universal todo es re-
ducido a la misma pulpa ideológica sin materia ni forma reconocibles ni deleitables. 
De	manera	que	al	salir	del	Rijksmuseum	de	Ámsterdam,	que	ahora	–al	cabo	de	mu-
chísimos	años–	recuerdo	como	una	maravillosa	conjunción	de	cuadros	de	interio-
res y casas de muñecas, lo único que parece esperarse de nosotros es que hayamos 
confirmado	lo	que	nos	habían	contado	de	la	vida	de	la	burguesía	holandesa	del	siglo	
XVII. Claro que para eso más nos habría valido pasear por el centro –histórico, 
¡ay!,este	también–	y	aún	mejor	tomarse	una	cerveza	en	memoria	de	aquella	gente	
tan	consciente	del	superior	encanto	de	algunas	de	las	materias	con	las	que	traficaban	
sobre sus creencias, que tiraban a puritanas, y hasta iconoclastas, por un razonable 
mecanismo de compensación. 

Esa porcelana con la que comerciaba y se enriquecía la Compañía Holandesa 
de las Indias Orientales, y todavía más el cristal con que lo hicieron los venecianos 
durante siglos, dos materias preciosas, y para mí que las más preciosas que los seres 
humanos	hayan	inventado,	tal	vez	las	únicas	que	en	los	viejos	gabinetes	de	curiosi-
dades podían aguantar la competencia de las que brindaba la naturaleza, o naturalia, 
es precisamente el vínculo más elocuente, casi el único, entre los museos de arte de 
los que vengo hablando y nos vienen a la cabeza en primer lugar, y otros de Histo-
ria Natural donde las cualidades materiales de los especímenes malamente podrían 
darse por circunstanciales. En esa contigüidad que la Historia Universal no consigue 
perturbar radica el encanto insuperable del Museo del Vidrio de Murano, mi museo 
favorito precisamente por trascender la distinción entre naturalia y artificialia. y 
es que, por más que se haya querido ordenar la colección históricamente, desde la 
invención del cristal, siglo por siglo, su transparencia se impone limpiamente a su 
historicidad,	que	apenas	deja	otro	rastro	que	el	de	las	cartelas	que	proclaman	que	una	
pieza es del siglo VIII u otra del siglo XVIII. No creo yo que sea capaz de transmitir 
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aquí la sensación de que por un instante estamos en otro mundo, aunque en realidad 
hecho	de	lo	mejor	de	este.	No	sé;	pero	ya	os	había	avisado	de	que	no	sabría	cómo	de-
cirlo. Os recomiendo a cambio la revisión de una famosa escena de una película del 
«agente 007» donde el Museo de Murano era el escenario de una pelea entre James 
Bond y uno de sus enemigos que lo hacía saltar todo por los aires.

Ignoro	si	existe	en	el	mundo	algún	museo	que,	a	la	manera	de	los	viejos	gabine-
tes	de	curiosidades,	reúna	toda	clase	de	cosas	afines	por	su	naturaleza	francamente	
material y sin la mencionada distinción entre las de origen natural y las de origen 
artificial.	Mucho	me	extrañaría	que	lo	hubiera;	con	que	no	acabo	de	entender	por	qué	
se habla de esos gabinetes como precursores de los museos, cuando más bien pare-
cen un episodio de la historia del coleccionismo. Los coleccionistas suelen serlo en 
efecto de «curiosidades», y a este respecto un cocodrilo disecado colgando del techo 
no parece muy diferente de una guitarra que perteneció a Elvis Presley. Aquellos 
gabinetes lo eran más que nada de cosas raras y solo raramente de cosas preciosas, 
de «maravillas», como también se les conoce. El hecho de que ahora proliferen los 
museos de curiosidades, o de memorabilia, no es ninguna prueba de la decadencia 
de	los	museos,	sino	de	su	casi	infinita	aplicabilidad,	así	como	de	las	infinitas	manías	
de	los	seres	humanos,	que	van,	por	ejemplo,	de	los	trofeos	deportivos	acumulados	
por el Real Madrid al merchandising de Mickey Mouse, como se ve en el Museo del 
Ratón creado por Oldenburg.

El hecho de que en aquellos gabinetes de curiosidades sobresalieran las de origen 
natural, y muy visiblemente los animales disecados, no hace tampoco más plausi-
ble que debamos tomarlos como precedentes inmediatos de los museos de Historia 
Natural, cuya fundación se alentó al mismo tiempo que los de arte, y tal vez con 
intenciones no tan diferentes como podría creerse; porque los especímenes no se 
adquirían y exhibían tanto en función de su rareza, como de su posición dentro del 
orden que implicaba la división de la naturaleza en reinos cuya organización habían 
comenzado a establecer Linneo en el caso de las plantas y Buffon en el de los ani-
males. Los museos de Historia Natural habrían sido inimaginables sin el auxilio de 
sus	instrumentos	clasificatorios,	que	hacían	manejable	el	criterio	que	vino	en	lugar	
de aquel barroquísimo de la rareza, otro más conforme a la razón: el de la asombrosa 
diversidad de lo natural, que pronto iba a salir fortalecido gracias a Darwin.

El ascenso de las «ciencias naturales» habría sido, pues, a los museos de Historia 
Natural, como el que Carlos III fundó en Madrid, lo que la nueva Historia del Arte, 
con	 sus	 estrategias	 clasificatorias,	 a	 los	museos	del	 ramo;	dos	 sobre	 todo:	 la	 que	
Winckelmann aplicó a la estatuaria antigua inspirándose en el ciclo de la vida hu-
mana, y la que dividía la pintura moderna en escuelas nacionales y regionales, como 
ya había insinuado Giorgio Vasari, avivado los cronistas locales y culminaba ahora 
con libros de nuevo cuño, como la monumental y sistemática Storia della pittura in 
Italia del abate Lanzi al casi simétrico que el conde Cicognara le dedicó a la escul-
tura.	Fue	un	momento	magnífico	este	en	que	arte	y	naturaleza	parecieron	coincidir,	y	
no solo por una misma tendencia al orden. Lo ilustra estupendamente aquel célebre 
tropiezo de Goethe con un capitel corintio medio escondido entre la vegetación del 
foro romano y la súbita revelación de que lo uno se prolongaba en lo otro. La certeza 
de un orden indistinto, fundamento y sentido del clasicismo occidental, encuentra 
ahí su ápice, en ese traspiés accidental, instantáneo, fugacísimo. Naturaleza y arte 
no han hecho desde entonces más que extrañarse y repelerse, tanto por razones de 
orden conceptual como de orden práctico, por así decir. Los museos se quedaron 
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enseguida	pequeños,	resultaron	escandalosamente	ineficaces	para	recoger	y	exhibir	
las «maravillas de la naturaleza», como aún se llamaba en el siglo XIX a su diver-
sidad	y	complejidad,	con	el	mismo	descaro	con	que	se	siguen	exhibiendo	obras	de	
arte.	Los	jardines	botánicos	y	los	parques	zoológicos	revelaron	inmediatamente	sus	
evidentes carencias, la misma sensación de rigidez y mugre, de acartonamiento, que 
se	desprendía	de	los	viejos	gabinetes	de	curiosidades,	pero	también	de	los	celebérri-
mos dioramas del Museo de Historia Natural de Nueva York. Aunque solo sea por no 
alborotar mucho los escrúpulos de los modernos hacia lo biológico, todos aquellos 
tarros	de	cristal	donde	flotaban	«cosas»	a	menudo	indecibles,	los	museos	de	historia	
natural han ido desapareciendo, y curiosamente sustituidos por museos de la ciencia, 
donde todo tiene un aire más pulcro y una mayor capacidad de maravillar a base de 
infinitos	y	fotogénicos	juegos	de	luz	y	movimiento;	vamos,	¡la	televisión	a	lo	gran-
de!	Con	la	creciente	desmaterialización	de	lo	que	la	ciencia	nos	ha	dejado	de	la	natu-
raleza, mi idea de un Museo de la Materia donde lo más precioso que procede de ella 
pudiera	mostrarse	al	Iado	de	lo	más	precioso	del	trabajo	humano,	como	por	ejemplo	
los 180.000 quilates de la esmeralda «Bahía» al lado de un cuadro de Memling, no 
solo resulta trasnochada, sino además imposible y tal vez ridícula, un sueño pueril 
provocado	por	lecturas	de	libros	como	El	tesoro	de	la	juventud.	Lo	siento	por	Ezra	
Pound, que en uno de sus cantos no parece haber dudado de que llega el día en el que 
«la	esmeralda	encuentra	su	Memling».	…	¡Ya	lo	veremos!

Lo cierto es que ya existe en el mundo un museo parecido, el del Hermitage, con 
la notoria salvedad de que no fue planeado como tal; los bolcheviques decidieron 
que lo fuera el Palacio de Invierno, principal depósito de los tesoros materiales acu-
mulados por los zares durante siglos a costa del sudor y la sangre de sus súbditos. 
Su transformación en museo público no creo que tuviera como único propósito que 
el	pueblo	pudiera	al	fin	disfrutar	de	ellos,	sino	además	otro	políticamente	aleccio-
nador: inculcarle la clara y avisada conciencia de que la lucha de clases lo era por 
la posesión de la materia.Parece obvio viniendo de gente que se confesaba materia-
lista. Muy a gusto me quedaría yo aquí, en lo que fue un palacio encantado cuyos 
propietarios acabaron sin embargo tan descontentos o ignorantes de la materia que 
atesoraban, que solo tienen un aire de genuina dignidad en las fotos que les tomaron 
en el lugar donde fueron asesinados. A menudo resulta que sea el pueblo, y solo él, 
quien aprecie y disfrute de los tesoros del mundo; y no solo porque les hayan sido 
usurpados,	sino	más	aún	porque	el	trabajo	de	la	materia	ha	sido	tradicionalmente	el	
suyo. Lo es cada vez menos, por lo que se puede ver, tan extrañado de los encantos 
de la materia, que aún se me hace más penoso abandonar el Hermitage.

De regreso a los museos más convencionales, permitidme hacer un alto en el 
Museo del Prado por tres motivos de importancia creciente, siendo el primero el 
que haya sido, como el Hermitage precisamente, consecuencia de una expropiación, 
pues	solo	con	ocasión	de	la	revolución	de	1868	dejó	de	ser	un	almacén	de	la	corona	
para convertirse en propiedad del pueblo español. El segundo motivo atañe al hecho 
prodigioso, aunque he de reconocer que azaroso, de que fuera museo de Historia Na-
tural mucho antes de serlo de pintura. En cuanto al tercer motivo, empezaré por re-
conocer	que	no	pasa	de	ser	lo	que	a	mí	se	me	antoja	el	cumplimiento	de	aquel	sueño	
mío de un museo donde el esplendor de la materia no se eche a perder en las manos 
del artista por culpa de no sé qué pruritos espirituales, sino que por el contrario se 
avive y nos deslumbre; un sueño que yo presumo realizado en un sótano del museo 
–¿dónde	mejor?–	habilitado	para	exponer	el	justamente	llamado	Tesoro	del	Delfín,	



94 Ángel González García An. hist. arte 29 (2019): 83-104

un	pasmoso	conjunto	de	vasos	primorosamente	trabajados	en	piedras	duras	que	por	
su	materia	no	habría	sorprendido	encontrar	en	el	viejo	museo	de	Historia	Natural	
entre	pájaros	exóticos	disecados	y	otras	preciosidades	arrancadas	a	la	naturaleza.	No	
es la primera vez que reivindico este depósito subterráneo de maravillas6, aunque 
ahora veo que en él concurren algunas cosas de las que he venido hablando. Desde 
que	sacaron	Las	Meninas	de	aquel	sombrío	gabinete	con	un	espejo	enfrente	que	hizo	
durante mucho tiempo las delicias de sus visitantes más ingenuos, el Tesoro del Del-
fín	se	ha	convertido	en	el	lugar	que	prefiero	del	Museo	del	Prado.	No	os	extrañará	
después de lo que ya he dicho del Museo del Vidrio de Murano y de lo que me ha 
quedado por decir del Museo del Oro de Bogotá a del Topkapi de Estambul7. 

Este desvío por la materia, por su reivindicación a toda costa y con cualquier 
pretexto,	no	deja	de	ser	un	intento	desesperado	por	encontrarle	a	una	institución	tan	
inestable y movediza como el museo algo que se resista, no solo a los huracanes de 
la Historia, sino también al inocente airecillo de la Moda, casi más peligroso; de 
abrigar alguna certidumbre que probablemente ya nunca podrá ser de orden artístico; 
pues por evidente que sea el desorden en que se encuentran las cosas del arte desde 
hace	mucho	más	de	un	siglo,	los	nuevos	museos	no	dejan	de	alentar	calladamente	
la	borrosa	nostalgia	de	su	carácter	ejemplar.	O	al	menos	así	debe	creerlo	la	mayoría	
de sus visitantes, atraídos por la esperanza de encontrarle algún sentido a lo que los 
pocos	que	están	en	el	secreto	de	aquel	desbarajuste	encuentran	perfectamente	satis-
factorio, divertidísimo. Hay mucho de escandaloso en esta división de los visitantes 
entre	unos	pocos	avisados	y	una	enorme	mayoría	de	perplejos,	aunque	mucho	me	
temo que más bien intimidados. Lo peor de todo es sin embargo el estado de incer-
tidumbre	en	que	malamente	pueden	dejar	de	incurrir	tanto	los	arquitectos	como	los	
gestores. Porque aunque parezca que les bastaría con guiarse por lo que en cada 
momento se entiende por arte, a al menos por los usos que del arte se hace, a duras 
penas le fue dado a Frank Lloyd Wright a al primer director del MoMA de Nueva 
York, el legendario Alfred Barr.

Con	el	tiempo	todo	ello	se	ha	vuelto	más	oscuro	y	menos	manejable,	un	tremendo	
acertijo	que	cada	arquitecto	y	cada	director	resuelven	como	Dios	les	da	a	entender,	
por no decir que a su capricho. No es culpa de los arquitectos, aunque me pregunto 
si todo cuanto se ha venido mascullando sobre la constitución de una élite de arqui-
tectos estelares, y a menudo en efecto no solo caprichosos, sino incluso llenos de ma-
nías, no tendrá su origen en un cúmulo de proyectos de museos cada uno de su padre 
y de su madre, como si entre todos hubiéramos renunciado a saber cuál podría ser el 
aspecto	de	esa	clase	de	edificios.	El	proyecto	de	Frank	Gehry	para	el	Museo	Gugg-
enheim de Bilbao recreaba esa incertidumbre de un modo tan oportunista como im-
pactante.	Se	censuró	que	el	edificio	cumpliera	a	regañadientes	las	condiciones	para	
exhibir obras de arte, tal vez por preferir exhibirse a sí mismo: una brillante metáfora 
del desorden artístico vigente. De hecho, algunas de las primeras exposiciones, la 
de Giorgio Armani y sobre todo la de las motocicletas, sin ser muy convencionales, 
parecían estar contestando al desconcierto de la mayoría de los visitantes acerca de 
lo que los responsables del museo tendrían pensado meter dentro. El Puppie de Jeff 
Koons respondía a esos visitantes desconcertados con mayor contundencia y no poca 

6 véase Ángel González García, «La cabeza entre los árboles», en Prado, Madrid, primavera-verano del 2007, 
pp. 94-105. Ahora en Pintar sin tener ni idea, Lampreave y MilIán, Madrid, 2007, pp.285-297.

7 Otro palaciio imperial transformado en museo, como el Hermitage.
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ironía: ¡No lo busquéis dentro; está fuera! Los volúmenes no eran lo único en estar 
dislocado, sino también el programa. Te guste a no te guste, y a mí el Museo Gugg-
enheim de Bilbao me gustó desde el principio, aunque reconozco que mucho más 
cuando está vacío, no creo que nadie se atreva a cuestionar que nadie como Gehry 
ha expresado con tanta energía y tanta elocuencia la inverosimilitud de un museo de 
arte contemporáneo, y no sé si incluso de cualquier clase de museo, salvo los cada 
vez	más	frecuentes	de	fruslerías,	que	pueden	entrar	sin	dificultad	en	cualquier	lugar,	
preferentemente	abandonado,	pues	así	se	matan	dos	pájaros	de	un	tiro	y	todos	tan	
contentos. Se ha visto recientemente en España, donde cada vez que se emprendía la 
restauración	de	algún	edificio	de	«valor	histórico»	casi	nunca	se	hacía	para	conver-
tirlo en algo de urgente utilidad, como una residencia de ancianos a una biblioteca 
pública,	sino	en	un	museo,	otro	más,	de	 lo	que	fuera,	que	al	final	se	resolvía	con	
la adquisición atropellada de una colección particular, sin que importara mucho su 
interés, ni mucho menos su excelencia, como se hizo escandalosamente en el caso 
del Museo Thyssen, un pufo colosal. Claro que ¿dónde podría haber desembocado el 
proceso de disgregación del gusto común por el que se regían los primeros museos, 
sino	en	el	gusto	particular	y	maníaco	de	un	solo	sujeto,	el	maldito	coleccionista?	Con	
notables excepciones, la mayoría de los museos consistentes en una colección par-
ticular	lo	es	de	baratijas;	de	ahí	lo	meritorio	de	que	la	colección	Wallace	de	Londres	
siga sin disimular lo que era: la abrumadora, aunque no siempre penosa acumulación 
de las manías del señor Wallace, distribuidas al buen tuntún.

Pues bien: a pocos minutos de la Wallace Collection, en el número 13 de Lincoln’s 
Inn Fields, se encuentra la excepción a casi todo lo que acabo de sostener: la casa-
museo	de	Sir	John	Soane;	porque	sin	dejar	de	contener	un	batiburrillo	de	cosas	de	
valor muy desigual, como son humildes vaciados en yeso de trozos de arquitectura 
al lado del auténtico sarcófago de Seti I a una serie de cuadros originales de Hogarth, 
su propietario, un eminente arquitecto, se las arregló para organizar con ellas uno de 
los interiores más fascinantes de la historia de la arquitectura, un lugar maravilloso 
que no es propiamente un museo, ni tampoco una de esas casas habitadas alguna 
vez por gente famosa y convertidas en lugares de peregrinación, donde la curiosidad 
entre morbosa e impertinente de los visitantes se despacha con cuatro cachivaches 
de incierta procedencia; aunque qué podría importarles a ellos, si lo que andan bus-
cando no es tanto el verdadero lecho de muerte de fulano a la auténtica pluma con 
la que escribía mengano, como las emociones que brotan de creerlo, lo mismo que 
seguramente les ocurriría en el teatro o en el cine8.

El	museo	de	John	Soane	fue	reconocido	oficialmente	como	tal	en	1833,	pero	la	
casa podía visitarse desde algunos años antes y, de hecho, su propietario publicó en 
1830 una descripción de la misma que se sigue reeditando con algunas correcciones. 
Todo cuanto atañe a este museo nos está diciendo de los demás que podrían haber 
sido	de	muchas	más	maneras	que	las	que	finalmente	se	hicieron	valer,	y	lógicamente	
por culpa de sus directores, generalmente eruditos sin talento, incapaces de imagi-
narse un museo de arte como algo distinto de un agregado mecánico de cosas diver-
sas, listas de ellas, como se ha hecho desde tiempos antiquísimos y aún se hacía en 
los gabinetes barrocos de curiosidades. Los catálogos de los museos, idénticos a los 

8	 Falsificaciones	bienintencionadas	de	lugares	a	sucesos	se	registran	prolija	y	profusamente	en	la	antigua	Guía	de	
Grecia de Pausanias, así como en las que se escribieron de itinerarios piadosos, a Roma o a Jerusalén durante la 
Edad Media. ¿Acaso no se conserva en Loreto la casa de la Virgen Maria llegada hasta allí por los aires?
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de las subastas a a los inventarios de las testamentarías, demuestran que no se ha ido 
mucho más allá de ese procedimiento paratáctico9. Por el contrario, la descripción 
que hizo Soane de lo que tenía metido en su casa, donde lo coleccionado es insepa-
rable de la casa misma, resulta insólitamente orgánica, hipotáctica si queréis. Por de 
pronto,	implica	recorridos	quebrados,	enmarañados,	que	van	entretejiendo	órdenes	
distintos entre sí y distintos a su vez de aquel omnipotente representado por el arte 
antiguo	que	sofocaba	cualesquiera	otros:	el	orden	óptico	que	en	forma	de	reflejos	y	
reflejos	de	reflejos	suscitan	los	espejos	que	asoman	por	doquier;	el	orden	simbólico	
que	impone	la	evidencia	de	un	eje	que	asciende	desde	el	sótano	repleto	de	piezas	
funerarias hasta la claraboya coloreada de amarillo y violeta; y desde luego, el orden 
material que hace verosímil y encantadora la mezcla de cosas hechas de innumera-
bles materiales, unos preciosos y otros tan pobres como el yeso. En ningún momento 
le cabe al visitante la duda de que allí vivió alguien capaz de encontrarle sentido a 
lo	que	en	lugares	semejantes,	como	la	casa-museo	de	Mario	Praz	en	Roma,	suele	
carecer de él; en realidad de vida y alegría.

Conque si a alguna casa le conviene lo de ser La casa della vita, como el profesor 
Praz se empeñó en llamar a la suya, sería, precisa y tal vez exclusivamente, la de Sir 
John Soane en Londres10. ¿De quién podrían ser ahora casa nuestros museos? Desde 
que	dejaron	de	serlo	declaradamente	de	las	Musas,	mucho	me	temo	que	de	nadie,	
salvo de abstracciones tan improbables como Das Geist a tan inquietantes como Der 
Volk. Pero ¿acaso los museos deberían servirle de casa a alguien? Viendo un día de 
lluvia y frío en Londres cómo se guarecían los vagabundos dentro de la National 
Gallery se me ocurrió que el museo bien pudiera ser la casa de los que no tienen casa, 
la casa de los pobres. Todavía lo sigo pensando, a contracorriente de lo que sucede 
por	todas	partes,	y	es	que	los	ricos	se	han	apropiado	de	los	museos,	y	me	refiero	ló-
gicamente a los de titulación pública. Me pregunto por qué lo hacen; si porque allí se 
sienten como en casa, por inercia: un automático arramblar con todo; a por la rebus-
cada idea de que la posesión de obras de arte es fuente de prestigio social. Solo ellos 
lo creen, pero en su obsesión por sostenerlo contra todos los demás han contribuido 
decisivamente a desvirtuar una institución a la que le correspondía negociar los usos 
comunes del arte en una sociedad desarticulada.

Los límites entre los museos y las casas de los ricos coleccionistas se han vuelto 
tan permeables, que a veces no sabemos si estas son dependencias de aquellos a al 
revés;	la	clase	de	confusión	incalificable	que	rige	las	visitas,	muy	restringidas	eso	sí,	
que por gentileza de sus propietarios podemos hacer a suntuosos palacios, como el 
de	la	familia	Doria–	Pamphilj	en	Roma,	que	yo	nunca	he	sabido	si	tenía	como	objeto	
la contemplación del retrato del papa Inocencia por Velázquez, su propiedad más 
admirable,	a	echar	una	ojeada	al	modo	de	vida	de	las	grandes	familias	principescas,	
una	fulminante	 iniciación	en	su	enérgico	ejercicio	del	 tenerlo	 todo	bien	agarrado.	
«No levanten la voz, que hay gente durmiendo en el piso de arriba», nos susurró una 
vez uno de los guardianes a un grupo de amigos. Lo dimos por seguro, pues ¿quién 
si no habría protegido con unos plásticos los ricos tapizados de la sillería Luis xv 
que	bordea	la	galería	original?	Hace	años	los	propietarios	hicieron	obras	con	el	fin	

9 Es harto elocuente que el primer catálogo del Museo del Prado, el de Pedro de Madrazo, pues otro anterior, el de 
Eusebi, era una modesta guía. haya estado vigente hasta hace aproximadamente treinta años con no demasiadas 
correcciones.

10 Sobre la casa-museo véase mi libro Roma en cuatro pasos. seguido de algunos avisos urgentes sobre decoración 
de interiores y coleccionismo, Ediciones Asimétricas, Madrid, 20l1.
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de	deslindar	el	«museo»	de	la	«casa»,	pero	la	confusión	sigue	latente,	y	me	figuro	
que	por	no	alejarse	ellos	de	sus	tesoros,	del	privilegio	cercano	de	su	propiedad.	Esos	
plásticos son un aviso, y a la vez quizás un guiño de complicidad que en nombre 
de la Historia Universal los poderosos les hacen a los humildes: las cartas han sido 
echadas, y a cada cual le ha tocado la que le haya tocado en vista a la conservación 
del orden social, intacto desde la fundación de los primeros museos.

Las	obras	de	arte	por	sí	solas	no	bastan	para	el	aprendizaje	casi	obligatorio	de	ese	
orden históricamente bien asentado. Su arreglo en forma de intérieur, como puede verse 
ocasionalmente en los museos11: habitaciones enteras sacadas de su emplazamiento origi-
nal,	contribuye	con	mayor	eficacia	a	satisfacer	la	curiosidad	que	tienen	muchísimos	visi-
tantes por saber cómo vivía la gente12 y entiéndase que los ricos, pues los pobres siempre 
han	vivido	igual	de	mal.	Los	reportajes	fotográficos	que	las	revistas	populares	publican	
de las casas de gente acomodada alientan esa misma curiosidad, que suele quedar más 
satisfecha con la piscina cubierta que con las obras de arte, no necesariamente muchas ni 
de mucho valor. Más exigentes al respecto parecen los lectores de revistas de interioris-
mo	más	sofisticadas,	solo	un	poco,	donde	la	condición	de	coleccionista	de	arte,	y	cuanto	
más	moderno	mejor,	de	los	propietarios	de	las	casas	se	ha	convertido	últimamente	en	un	
mérito añadido. Ninguna de las numerosas personas involucradas en el negocio del arte 
contemporáneo, y entre ellas desde luego los directores de los museos, aunque alguno 
lo disimule, podría tener interés en que sus productos empezaran por quedar mal en las 
casas	de	quienes	los	adquieren	y	atesoran.	Al	fin	y	al	cabo,	cualquier	colección	de	arte	es	
en estos tiempos un museo en potencia; así que no me extrañaría que muy pronto algunos 
coleccionistas se avengan a franquear sus casas a los curiosos. Es probable que nunca 
ocurra tal cosa; pero sí que su transformación en museo arrastre con las obras de arte todo 
lo	demás:	el	mobiliario,	las	alfombras	y	las	lámparas,	los	lujosos	libros	de	arte	sobre	la	
mesita	del	café,	y	quién	sabe	si	también	el	mayordomo	filipino.	No	estoy	hablando	en	
broma.	En	1926,	e	ignoro	si	también	aconsejada	en	esto	por	Marcel	Duchamp,	su	amiga	
Katherine Dreier aceptó exponer en el Museo de Brooklyn su colección de arte moder-
no, que pasaba por ser la de una fantasmagórica Société Anonyme, con la condición de 
exhibir algunas de las obras en habitaciones no muy grandes y sobriamente decoradas 
al gusto de la época; cuatro «interiores» simulados donde la extrema modernidad de 
los cuadros colgados de las paredes a las esculturas colocadas sobre los aparadores no 
estaba	reñida	con	la	sobria	elegancia	que	irradiaba	por	ejemplo	de	su	casa	de	campo	en	
West	Redding,	Connecticut,	con	una	Leda	de	Brancusi	en	el	jardín	y	El	gran	vidrio	de	
Duchamp	en	la	biblioteca,	el	mejor	emplazamiento	que	se	le	haya	dado	nunca.	Ignoro	
si lo que Dreier se proponía era convencer a los de su clase social de que las obras de 
arte moderno no tenían por qué quedar mal en casa. Su iniciativa no tuvo consecuencias 
inmediatas	en	los	museos,	pero	indudablemente	dejaba	pendiente	la	asunción	de	esos	
lugares como un entramado virtual de «interiores», y de la museografía como un nuevo 
paradigma de interiorismo que se extendería apenas sin transiciones desde las casas de 
los coleccionistas a las salas de los museos, pasando por las galerías de arte y eventual-
mente por los estudios de los artistas13.

11	 Es	una	lástima	que	Walter	Benjamin,	que	en	su	Paris,	capital	del	siglo	XIX	definió	tan	certeramente	el	museo	
como un intérieur,	apenas	hablara	de	esa	institución.	¿O	es	que	le	parecía	suficiente	con	dicha	definición?

12	 El	ejemplo	más	abrumador	sería	desde	luego	el	museo	de	«Los	claustros»	de	Nueva	York.
13 En los círculos artísticos de la época era un secreto a voces que el Museo de Arte Abstracto de Cuenca era una 

prolongación de los criterios de Fernando Zóbel, su fundador, en materia de decoración de interiores; criterios 
compartidos por Gustavo Tomer y Gerardo Rueda, «los tres moqueteros», como se les llamaba cariñosamente.
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Faltaba hablar de las galerías de arte, desde luego. Su historia corre en paralelo 
a	la	de	los	museos,	con	los	que	raramente	interfirieron,	ni	siquiera	cuando	abrieron	
ventanas a la calle y Jules Lafargue anunció que así serían en el futuro los salones 
que ocasionalmente se celebraban en los museos: todos ellos, museos, salones y ga-
lerías, convertidos en expositores de mercancías. Poco a poco, sin embargo, y a toda 
prisa	después	de	1945,	museos	y	galerías	iban	a	confluir	en	una	misma	concepción	
del espacio expositivo: aquel «cubo blanco» del que hablaba Brian O’Doherty y 
pronto se convirtió en un lugar común de cierta crítica de arte. Que para O’Doherty 
se	 tratara	 de	 una	figura	 retórica	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	manifestaba	 una	 ideología	
expositiva no impidió que la mayoría de la gente se representara el dichoso «cubo 
blanco»	como	una	figura	 física	y	 en	Londres	 se	 acabara	 inaugurando	una	galería	
con ese nombre que estuvo muy de moda. Para mí que este desenlace tan literal era 
mucho más interesante e intrigante que lo que había escrito O’Doherty, tedioso y 
pedantesco. Un auténtico cubo blanco, repintado cada vez que se inauguraba una 
exposición, cada vez impecable y resplandeciente, hacía plausible una continuidad 
entre las galerías de arte y los museos, aunque probablemente ellas se anticiparan y 
funcionaran durante años como banco de pruebas de una estrategia expositiva que 
busca y propicia la correspondencia entre el aspecto cada vez más pulcro y lustroso 
de las obras de arte, como de cosa no hecha con las manos ni de un material de este 
mundo, indistinguible de otras mercancías fosforescentes, y un expositor de la máxi-
ma potencia, el perfecto escaparate; o dicho de un modo más ideológico: el dinero 
elevado al cubo.

Lógicamente,	los	museos	no	pueden	permanecer	al	margen	de	la	intensificación	
casi delirante del valor de cambio de las obras de arte; de su condición casi irreduc-
tible de meras mercancías. Pero tal vez nunca corrieron más peligro de someterse a 
los	intereses	de	los	comerciantes	de	arte,	como	cuando	se	dejaron	deslumbrar	por	el	
resplandor de los grandes espacios ortogonales pintados de blanco, por su claridad 
falsificada,	que	en	modo	alguno	volvía	más	comprensible	las	obras	expuestas.	Los	
gabinetes pedagógicos proliferaron en esas condiciones. Pero el caso es que tam-
poco las galerías de arte se han empecinado en la dudosa transparencia del «cubo 
blanco», salvo quizás aquellas donde el enorme precio de las cosas que venden no 
tiene tiempo para disimulos. Vuelven los recovecos y los obstáculos que tanto com-
placían a los surrealistas. El propio O’Doherty ha señalado las severas correcciones 
al	«cubo	blanco»	que	Marcel	Duchamp	llevó	a	cabo	en	el	montaje	de	la	Exposición	
Internacional del Surrealismo en 1938. Lo que no ha contado es que todo aquello 
corría un serio peligro de incendio y que su responsable no asistió a la inauguración; 
se	había	embarcado	camino	de	Nueva	York.	El	montaje	que	allí	precisamente	haría	
en 1942 para celebrar la aparición de First Papers of Surrealism, con toda la sala en-
marañada	por	cientos	de	filamentos	de	algodón-pólvora	que	hacían	muy	difícil,	y	no	
solo peligrosísimo, el tránsito de los visitantes, llevaba al límite la fuerte y plausible 
sospechade los surrealistas de que la experiencia artística está plagada de obstáculos 
y peligros.

Los museos tenían otras galerías donde mirar antes de que la mayoría de las de 
Nueva York se fuera convirtiendo a los ideales de transparencia y brillo, de visibili-
dad	hipertrofiada,	materializados	en	el	«cubo	blanco».	En	1942	precisamente	abría	
allí sus puertas la galería que Frederick Kiesler Ie había diseñado a Peggy Guggen-
heim: Art ofThis Century, que a mí me parece una réplica actualizada y reforzada, 
casi abigarrada, de aquellos «interiores» donde la Dreier había exhibido parte de su 
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colección. La galería de Peggy era como un gran salón14 donde los visitantes podían 
ver cómodamente reclinados los cuadros que sobresalían de las paredes curvilíneas 
sostenidas por soportes de metal insólitos en una galería, aunque de lo más corriente 
en los escaparates de las tiendas. Kiesler había diseñado algunos en los años veinte 
para la que tenía Saks en la Quinta Avenida, y en 1947 otra galería singular, la Hugo 
Gallery, con más de teatro experimental que de interior doméstico.

Ni	los	montajes	de	Duchamp,	al	borde	mismo	de	la	caseta	de	feria,	ni	los	diseños	
de Kiesler, que parecen estar hechos de la misma materia que los sueños, y no sé si 
los	del	arquitecto	a	los	de	su	cliente,	parecen	los	mejores	ejemplos	a	seguir	en	los	
museos.	De	hecho,	advierto	en	ellos	una	tendencia	a	alambicar	los	montajes	que	a	
veces me recuerda las exageraciones que se han vuelto tan frecuentes y penosas en 
los	montajes	de	ópera.	No	es	algo	que	convenga	alentar,	y	mucho	menos	cuando	la	
mayoría	de	esos	montajes	se	encomienda	a	personas	que	ni	son	capaces	de	dotar	de	
sentido	a	sus	audacias,	como	hizo	Duchamp	con	el	trabajo	clandestino	y	explosivo	
de los surrealistas, una explosión retardada, ni destacan como Kiesler por su compe-
tencia	en	el	diseño,	sea	de	muebles	a	de	ambientes.	La	prudencia	aconsejable	a	los	
directores	de	los	museos,	no	vayan	a	encargarle	a	La	Fura	deIs	Baus	el	montaje	de	
una	retrospectiva	de	Chillida	solo	por	su	común	afición	a	dar	martillazos,	no	quita	
efectivamente para que se exploren y ensayen las posibilidades de exposición laten-
tes en las obras de arte, que ahora prácticamente se agotan en su pertenencia a un 
periodo concreto de la historia humana, a su contexto, como algunos dicen conven-
cidos	de	estar	diciendo	algo	interesantísimo,	que	al	final	puede	quedar	en	tan	poca	
cosa como proyectar películas costumbristas españolas de los años cincuenta al Iado 
de los cuadros del grupo El Paso.

Los	excesos	museográficos15 son consecuencia de los defectos museológicos; se 
limitan a ocupar y disimular un vacío que podría remediarse mediante la elección de 
directores iniciados en algo más que en la historia y la sociologia del arte: en aque-
llas	cualidades	formales	específicas	que	Marc	y	Kandinsky	buscaban	en	las	obras	
de	arte,	por	sí	solas	y	en	resonancia	con	otras.	Bastaría	en	efecto	con	dejar	que	las	
unas	resonaran	en	las	otras,	avivándose	entre	sí	en	vez	de	molestarse.	Marc	dijo	que	
él	y	Kandinsky	eran	capaces	de	reconocer	esas	misteriosas	afinidades	gracias	a	una	
«varita mágica», pero obviamente solo se necesita «buen gusto», una predisposición 
difícil de determinar –lo reconozco– a la hora de elegir al director de un museo, cuya 
museología por otra parte lleva ya mucho tiempo decidida oscuramente, y a menudo 
por motivos políticos a ideológicos. Los museos se han convertido en instrumentos 
de la llamada «política cultural» de los gobiernos de turno, aunque a veces solo con-
sista en redistribuir una y otra vez el patrimonio artístico del país, una práctica muy 

14 El salón de su propia casa. En el palacio Venier dei Leoni de Venecia, sede ahora de la colección de arte de Pe-
ggy Guggenheim, quedan rastros de la vida que llevaba allí su propietaria, y muy particularmente en un rincón 
del	jardín,	donde	se	encuentran	las	tumbas	de	sus	perros	como	testimonios	paradójicos	precisamente	de	vida	
prolongada e intensa.

15 Sobre los despropósitos en que puede caer la museografía recuerdo ahora una exposición temporal sobre el re-
trato	en	el	Museo	del	Prado,	donde	se	exponían	dos	paisajes	anamórficos	que	escondían	dos	retratos.	Un	cordón	
de seguridad impedía verlos de canto, como exige esa forma perversa de perspectiva, de manera que quienes 
nada	sabían	de	ella	debieron	quedar	perplejos	o	temerse	que	el	comisario	había	perdido	el	juicio.	A	menudo,	son	
tantas las precauciones que se toman para proteger las obras de arte en exhibición, que los visitantes parecen 
estar de sobra.
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habitual en Francia, que los británicos, mucho más conservadores16, han aplicado a 
la antigua Tate Gallery.

La mayoría de los nuevos museos carecen de un programa museológico indepen-
diente	y	razonable,	así	que	no	es	extraño	que	la	museografía,	definida	todavía	como	
el medio de realización de la museología, aparezca ahora en su lugar, demostrando 
una	vez	más	que	«el	medio	es	el	mensaje».	A	falta	de	un	consenso	sobre	las	prácticas	
y usos del arte, sin el cual sus museos se convierten en un guirigay, la museografía 
no	deja	de	tomar	decisiones	al	respecto,	como	aquella	de	la	que	hablé	más	arriba	de	
atribuirles a las obras de arte una equívoca dimensión sagrada, que no hace más que 
obstaculizar el despliegue de otras cualidades suyas más activas y halagüeñas, recon-
fortantes.	Es	un	ejemplo	de	su	permeabilidad	a	las	modas;	pero	un	ejemplo	además	
de que la proliferación de museos17 y la creciente complicación de sus tareas están 
enmascarando su necesidad. Pues ciertamente nunca hubo tantos ni tan heterogéneos 
y nunca, sin embargo resultaron tan dudosas sus competencias.

Mientras intento encontrarles un desenlace a estas divagaciones sobre los museos 
en general y los de arte en particular, me llega la noticia abracadabrante de que el 
Gobierno en funciones de Venezuela está considerando la conveniencia de exhibir 
el cuerpo embalsamado del difunto presidente Hugo Chávez en un Museo de la Re-
volución, y hacerlo –¿cómo no?– dentro de una urna de cristal18. No sería la primera 
vez que se expusieran momias en un museo, dando así la razón a aquellos artistas de 
vanguardia que abominaban de los museos por parecerles cementerios19. En un mu-
seo cabe cualquier cosa, desde la más vulgar hasta la más sagrada; pero ¿cuál podría 
ser el motivo por el que los chavistas creen que un museo es un lugar más adecuado 
para albergar el cuerpo embalsamado de su caudillo que un mausoleo, como se hizo 
con	el	de	Lenin	en	la	plaza	Roja	de	Moscú?	Algo	me	dice	que	la	respuesta	moviliza	
todo lo que yo mismo me he venido preguntando aquí sobre los museos. y no es que 
la momia de Chávez sea una obra de arte, aunque vaya usted a saber en estos tiem-
pos en los que un tiburón sumergido en formol parece destinado a un museo de arte 
contemporáneo, y no a uno de historia natural, donde apenas llamaría la atención; ni 
tampoco que los museos se hayan puesto a competir con las iglesias; ni siquiera que 
sean lugares donde el tiempo se retrasa. Tiene que ver sobre todo con modernas fan-
tasías de hipervisibilidad, de abrasadora transparencia, tanto más acaloradas cuanto 
mayor es la sospecha de que algunas cosas, las que importan, solo están a la vista 
de unos pocos. No parece casual que Jeremias Bentham, el hombre que antes que 
nadie cayó en la cuenta del afán de verlo todo al mismo tiempo sin el esfuerzo que 

16	 Como	se	manifiesta	sencilla	y	limpiamente	en	su	bien	acreditada	tripartición:	una	galería	de	pintura,	un	museo	
de antigüedades y otro de artes decorativas.

17 Como atestigua una guía de París a cargo de los principales escritores y artistas de Francia, publicada en 1867, 
no había allí entonces apenas museos además del Louvre y del Luxemburgo, y entre los poquísimos uno de 
¡artillería! El monumental París, sus órganos sus funciones y su vida hasta 1870 que Maxime du Camp empezó a 
publicar en 1869 no habla de ninguno, y eso que contiene un capitulo dedicado al tabaco y otro a la prostitución. 
Ya	lo	dije	al	principio:	a	los	viejos	museos	les	bastaba	con	existir	como	garantía	de	un	orden	artístico	robusto;	
¿quién perdería su tiempo en ir a comprobarlo?

18	 Al	final	parece	que	el	proyecto	tropieza	con	dificultades;	aunque	no	porque	de	pronto	parezca	indecoroso,	sino	
por el deterioro del cuerpo al cabo de una larga exposición pública. Seguimos a la espera.

19 Aquí entraría también uno de los casos más escandalosos de la historia de la museologia en España: la exhibición 
de un «negro» dise– cado en el Museo de Banyoles, si no recuerdo mal, que luego se dice que repatriaron, pero 
la dónde exactamente? Lo más probable es que se hayan deshecho de él discretamente.



101Ángel González García An. hist. arte 29 (2019): 83-104

iba a regir el mundo moderno20 decidiera que a su muerte se expusiera públicamente 
en	una	urna	su	cuerpo	embalsamado	y	correctamente	ataviado.	Lo	que	justificaría	la	
exhibición de la momia de Chávez en un museo, ni más ni menos que Las Meninas, 
un esqueleto de Tyrannosaurius rex a una camisa que perteneció a John Lennon, es 
su	condición	de	«cosa	visible»,	de	imagen	infinitamente	reproducible.

Andy	Warhol	lo	tuvo	muy	presente.	Sus	famosas	cajas	de	Brillo	en	tres	dimen-
siones solo eran –se diga ahora lo que se diga– réplicas de las que se vendían en los 
supermercados, que probablemente no hubiera tenido empacho en exponer sin más 
en un museo, como había hecho Oldenburg con los muñequitos de Mickey Mouse 
que compraba por ahí. ¿Quién nos dice que no exista en algún lugar de los Estados 
Unidos	un	museo	donde	se	exhiban	auténticas	cajas	de	Brillo	a	auténticas	latas	de	
sopa Campbell? Exhibidas por consistir en imágenes más que en mercancías. Las 
imágenes ciertamente lo son, pero en su más alto grado de concentración, las mer-
cancías por excelencia; y añadiría que tanto más visibles, hipervisibles, cuanto más 
desprovistas de sus cualidades materiales, de su valor de uso. En eso precisamente 
radica	la	superioridad	de	las	cajas	de	Brillo	de	Warhol	sobre	las	que	se	le	venden	a	la	
gente corriente: en que dentro no hay detergente, ni siquiera espacio para cualquier 
otra cosa. Nunca nada tan sólido resultó tan plano, apenas diferente de una fotografía 
de	la	caja	misma.

Con independencia de que declaren exhibir cosas aparentemente muy diferen-
tes, los museos exhiben indistintamente imágenes, que ellos mismos se encargan 
de despachar, y a veces antes de la visita, en forma de postales y recientemente de 
reproducciones a escala21	o	donde	no	falta	detalle	del	objeto	reproducido,	salvo	su	
materia, con lo que ello implica a menudo de merma brutal de sus encantos.

En 1956 Georges Duthuit, un especialista en arte bizantino y en la pintura de 
Matisse, publicó un libro que no ha dado mucho que hablar: Le musée inimagina-
ble, donde polemizaba acremente con André Malraux, cuyos libros sobre un museo 
imaginario han tenido un éxito incomparablemente mayor. Yo creo que el tremendo 
enfado de Duthuit provenía de que Malraux no solo estuviera ahí proponiendo el 
museo que él se imaginaba, su museo ideal, sino sobre todo un museo hecho de 
imágenes, las que ilustraban profusamente sus libros, incluyendo muchas que no se 
corresponden exactamente con lo que vemos en los museos: fragmentos de obras de 
arte,	detalles	solo	accesibles	a	la	cámara	fotográfica,	prueba	incontestable	de	que	era	
ella	el	motor	y	la	guía	de	las	reflexiones	de	Malraux.	Que	su	museo	fuera	finalmente	
un museo de fotografías no era con todo lo que más molestaba a Duthuit, sino la 
implícita presunción de que las obras de arte constituyeran imágenes antes incluso 
de	ser	fotografiadas.	Duthuit	no	lo	daba	por	supuesto.	Las	imágenes	no	le	parecían	
el término último de nuestra experiencia artística, sino mediadoras entre ella y el es-
pectador, una especie de interfaz. La experiencia artística no se agotaría, pues, en lo 
que las obras de arte tienen de imágenes, sino que se desborda, organizando una ma-
deja	de	poderosas	sensaciones	que	trascienden	lo	visible.	Duthuit	se	inspiraba	en	los	
usos ritualizados que del arte se hacía en la cultura bizantina, aunque probablemente 
también en su experiencia de la pintura de Matisse, que actúa en nosotros con una 

20 Y cuya estructura elemental el propio Bentham estableció con su célebre «panóptico».
21	 El	ejemplo	más	estrafalario	de	merchandising	lo	encontré	en	la	tienda	de	la	National	Gallery	de	Irlanda	donde	

se había celebrado una exposición de Munch y aún vendían réplicas hinchabIes o de distintos tamaños del per-
sonaje	que	grita	en	su	cuadro	más	famoso.	Eran	como	gusanos	pintarrajeados;	en	verdad	una	pesadílla.
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intensidad	que	no	cabía	sospechar	de	lo	que	en	ella	se	deja	ver,	algo	efectivamente	
más allá de su mera visibilidad.

Ahora bien: ¿acaso le corresponde al museo gestionar sensaciones de esa índole? 
En cuanto a la capacidad de aceleración de la experiencia artística del ceremonial de 
la	corte	bizantina,	tal	vez	pudiera	conjeturarse	de	la	promenade de los amantes del 
arte	por	las	salas	de	los	viejos	museos	que	Adorno	encarnaba	en	Marcel	Proust,	lo	
cual exigía un orden cerrado, un recorrido tan familiar al visitante habitual, tan inte-
riorizado	por	él	como	algunos	rituales,	por	ejemplo	el	rezo	del	rosario	a	las	estacio-
nes	del	vía	crucis.	Una	vez	más	la	tentación	museográfica	de	sacralizar	la	experiencia	
artística nos sale al paso; y una vez más como una tergiversación de esa experiencia, 
que será corporal o no será. Los rituales no son –ni mucho menos– exclusivos de las 
prácticas religiosas; son manifestaciones de aquella tendencia compulsiva a repetir 
que a Freud le parecía innata al ser humano. De donde me atrevo a concluir que casi 
lo	peor	que	se	puede	hacer	en	los	museos	es	lo	que	últimamente	no	dejan	de	hacer:	
reorganizar las colecciones22: cambiar las cosas de sitio, desquiciar los recorridos ya 
acreditados, ganarse a los visitantes ocasionales a costa de las fértiles costumbres de 
los habituales, que consumen buena parte de su tiempo en encontrar el nuevo empla-
zamiento de cada cosa. y todo sin que raramente venga a cuento; esto es, para apurar 
su poder de sugestión; pues sin negar que la sorpresa ha contribuido eventualmente 
a	descubrir	aspectos	mal	conocidos	de	la	práctica	y	los	usos	del	arte,	no	puedo	dejar	
de reivindicar aquí, para ir acabando, algo que determina nuestra experiencia de las 
obras	de	arte	y	es	nuestra	dificultad	para	recordarlas.	Recordamos	bastante	bien	las	
tramas de las películas y de las novelas que más nos gustaron; los cuadros en cambio 
mucho menos, aunque se trate de los que más hemos mirado y con el tiempo se han 
convertido	en	nuestros	favoritos.	Esa	inesperada	dificultad	ya	fue	explorada	en	1862	
por	Horace	Lecoq	de	Boisbaudran	en	un	libro	injustamente	olvidado:	L’éducation 
de la mémoire pittoresque et la formation de l’artiste,	un	método	para	ejercitarla	y	
robustecerla dirigido a sus alumnos de L’École Nationale de Dessin, Rodin entre 
ellos. Lo que en los artistas es un impedimento para reproducir de memoria un lu-
gar,	un	acontecimiento	o	una	fisonomía,	en	los	amantes	del	arte	me	parece	a	mí	un	
acicate, pues el recuerdo impreciso de lo que tanto les complació al tenerlo delante 
seguramente les moverá a volverlo a ver, una y otra vez, y con mayor probabilidad 
de	repetirlo	cuanto	mayor	sea	el	mérito	del	cuadro	en	cuestión,	mérito	cuantificable	
efectivamente en función de la frecuencia con que reclama nuestra presencia.

Dejando	a	un	lado	las	distorsiones	y	los	abusos	que	aquí	he	ido	achacando	a	los	
museos, bien pudiera ser la incesante reactivación de los placeres provocados por la 
contemplación de determinadas obras de arte, y obviamente cada cual las suyas, la 
razón	última	y	suficiente	de	la	existencia	de	los	museos,	la	menos	tortuosa,	la	más	
noble. Quizás a muchos lectores les parezca corta de miras, poco ambiciosa además 
de trillada, cosa del pasado; pero que los museos sean lugares de recreo –de recreo, 
sí– de los amantes del arte no conlleva la restauración de aquel orden artístico origi-
nal,	sino	dejar	las	cosas	en	su	sitio,	resistirse	un	poco	a	las	ocurrencias	de	la	museo-

22 Me pregunto si seguirá como estaba la maravillosa Galería Querini-Stampaglia de Venecia y maravillosa antes 
que nada por el acceso al ras del agua proyectado por Scarpa. Durante años la visité a la misma hora de la 
mañana de la primera semana del nuevo año para asistir a un fenómeno prodigioso: un rayo de sol venía a caer 
exactamente sobre una precíosa tabla de Giovanní́ Bellini que había al fondo. Pero no solo confío en que ese 
cuadro siga allí mismo, sino también la salita donde se amontonaban los cuadritos de Longhi unos sobre otros, 
como	en	los	viejos	museos.
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grafía, apartar discretamente los tenderetes de gadgets y tentempiés, y last but not 
least combatir las colas a la puerta23,que solo intimidan a los visitantes habituales, 
rutinarios,	ociosos,	verdaderamente	«enamorados	del	arte»,	como	dijo	Jean	Dolent	
con excusable cursilería.

Como	la	mayoría	de	los	lugares	definidos	durante	el	siglo	XIX,	así	como	las	cos-
tumbres	que	derivan	de	ellos,	los	museos,	sin	distinción	entre	el	de	figuras	de	cera	de	
París, el Museo Grévin, y el del Louvre, forman parte de un recorrido que incluye los 
legendarios passages,	los	parques	y	jardines,	los	monumentos	históricos,	los	teatros,	los	
cafés y hasta las cloacas, que invitan al paseo continuado, sin concesiones a nada que no 
sea	su	fluidez	maravillada.	La	promenade que implica el museo no es sino un segmento 
de esa otra promenade superior. De manera que, habiendo una honrada taberna en los 
alrededores, sobrará que el museo la simule torpemente; y otro tanto podría decirse de la 
librería.	Lejos	de	convenirle	su	aislamiento,	su	ensimismamiento,	como	si	se	tratara	de	
un lugar excepcional y casi por encima de este mundo, el museo sale enriquecido de su 
conexión con ese mismo mundo. Y conste que no hablo de una abstracta conexión con 
la «sociedad civil», como ahora se predica de boquilla, sino física y sensitiva. Insisto: 
no	por	servirse	café	en	un	museo	deja	de	ser	mediocre	el	de	su	cafetería,	ni	las	sórdidas	
ensaladas	del	bufé	resultarán	por	ello	un	bocado	digno	de	los	ángeles	del	cielo.Al	fin	y	al	
cabo,	el	recorrido	enmarañado	del	que	el	museo	constituye	un	alto,	a	mejor	un	nudo,	ese	
que	algunos	ahora	pomposamente	llaman	deriva	y	les	remonta	trabajosamente	a	la	figura	
decimonónica	y	no	muy	consistente	del	fianeur,	destaca	por	un	atributo,	o	propiamente	
un	don:	«el	don	de	la	ebriedad»,	como	dijo	el	poeta.

Un epílgo madrileño

Pero siguiendo y terminando con lo mucho que le conviene al museo formar parte 
de una promenade enmarañada que induce suavemente a un estado equivalente al de 
la embriaguez, a al de la ingravidez, si lo primero no os suena del todo bien, no se 
me	ocurre	mejor	ejemplo	que	el	del	espacio	habilitado	en	Madrid	durante	la	segunda	
mitad del siglo XVIII, entonces Salón del Prado y ahora inverosímil paseo del Prado, 
como inestable receptáculo de delicias de distinta procedencia: los prados mismos 
con sus hermosos árboles, los sucesivos caños de agua que los riegan, los aguadu-
chos y tiovivos donde la multitud perdía la cabeza y desde luego la llamativa y razo-
nable sucesión del Gabinete de Historia Natural, el Jardín Botánico y el Observatorio 
Astronómico, empotrados en esa masa de delicias que convocaba y concentraba a 
todas	las	clases	sociales,	un	barullo	que	vertía	más	abajo,	en	lo	que	precisamente	aún	
se llama –debe ser un sarcasmo-paseo de las Delicias. A pesar del estado calamitoso 
en	que	se	encuentra	el	conjunto	y	de	la	constante	amenaza	de	una	reforma	aún	más	
destructiva, el paseo del Prado ha seguido convocando nuevos museos; pero –¡ay!– 
solo para que así, agrupados, su visita les sea más cómoda a los turistas apurados de 
tiempo. Ni siquiera una «isla», como en Berlín; más bien un «parque temático», el 
nuevo paradigma del entretenimiento de masas.

23 Estoy seguro de que, si no fuera por los sucesivos controles que han de pasar los visitantes: las taquillas primero 
y luego los arcos detectores de metales y el guardarropa, no se formarían esas colas, y de hecho casi nunca me 
las he encontrado a la puerta de los museos de acceso libre, como el British de Londres, por mencionar uno muy 
frecuentado y casi siempre desahogado.
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«Nuestro negocio es la historia», proclamaba la publicidad de uno que levantaron 
cerca de Benidorm y no sé en qué habrá acabado. Mucho me temo que también el 
negocio de los museos. Por contraposición a otros usos más estimulantes, ha sido el 
principal reproche que he querido hacerle a la mayoría de los museos actuales. Lu-
gares	fúnebres	donde	abandonarse	al	irrefrenable	flujo	del	tiempo,	focos	de	melan-
colía	en	vez	de	resistencia	a	su	paso	atropellado,	avasallador,	mortífero.	…	¡Quién	
sabe! Tal vez los vanguardistas llevaran una pizca de razón y habría que pegarles 
fuego, de modo que lo que verdaderamente mereciera salvar de un museo repleto de 
tesoros	artísticos	de	todos	los	tiempos	fuera	precisamente	¡el	fuego!,	como	dijo	Jean	
Cocteau en respuesta a una pregunta que entonces se le hacía a la gente en los perió-
dicos. No solo era una respuesta ingeniosa, tal vez por inesperada; es seguramente 
lo único que nos cabe decir a los modernos sobre una institución que nunca acaba de 
saber en qué ocuparse y con demasiada frecuencia se decide por lo menos favorable 
a	nuestra	residencia	en	este	mundo:	un	número	virtualmente	infinito	de	chucherías.	
¡En	cambio	el	fuego.	…!




