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La casa de fuego. Sobre los museos en general y los de arte en particular

Ángel González García1

Sorprendentemente, Michel Foucault no incluyó los museos entre las «heterocronías»,esos 
lugares donde, según él nos reveló y demostró en un ensayo célebre, el tiempo transcurre 
de un modo distinto al habitual y familiar, y cuyo ejemplo más extremo sería obviamente 
el de los cementerios. Los museos no lo son, dijeran lo que dijeran algunos artistas de 
vanguardia enemigos suyos, y el caso es que dejaron de parecérselo a medida que sus 
obras fueron aceptadas allí donde hasta ese momento habían creído firmemente que rei-
naba la muerte, cuando probablemente solo era el orden, cierto orden.

No cabe duda de que la fundación de museos de arte contemporáneo no solo apla-
có a esos artistas, entre los que destacaron los futuristas italianos, intransigentes con 
casi cualquier supervivencia del pasado, fueran las corbatas a la ciudad de Venecia, 
sino que además contribuyó seriamente a la regeneración de una tipología en deca-
dencia. Bastó con que algunos museos alemanes compraran a principios del siglo xx 
obras del nuevo arte francés, como hizo Hugo van Tschudi, para que se emprendiera 
una encarnizada lucha en defensa del arte en general, como si la ausencia del más 
moderno lo volviera inconcebible y no solo incompleto.

Im Kampf um die Kunst, el panfleto que la editorial Piper publicó en 1911 con 
el fin de contrarrestar la oposición de los artistas alemanes más conservadores, a 
sencillamente más chovinistas, contaba con Wassily Kandinsky y Franz Marc como 
valedores más activos, quienes pocos meses después, y quizás incluso al hilo de esa 
«lucha por el arte», publicarían en la misma editorial un extraño almanaque, El Jine-
te Azul, que era el nombre que daban a su asociación esos artistas, que los historiado-
res del arte suelen calificar de «expresionistas», pero a mi juicio habrían coincidido 
en algo más concreto, aunque no menos enigmático: la idea que se hicieron del arte 
como una actividad de orden «espiritual», y ajena, pues, a las circunstancias históri-
cas; un arte fuera del tiempo, como precisamente –o poco más a menos– ocurría con 
el atrapado en los viejos museos.

Exactamente, Kandinsky y Marc, los editores de un almanaque que significativa 
y paradójicamente no incluía un calendario para el nuevo año, se desentendían de 
las afinidades históricas entre sus obras de arte favoritas para buscarles otras más 
recónditas, misteriosa expresión de una común «necesidad interior», como ellos de-
cían, y por lo que a nosotros concierne perfectamente intemporales. Kandinsky y 
Marc ilustraron esa convicción, que ahora probablemente no nos resulte inverosímil, 
yuxtaponiendo reproducciones de obras de arte de cosas tan ajenas históricamente 
como un cuadro de El Greco y otro de Robert Delaunay, a un bronce de Benín y un 
sepulcro gótico inglés. Su almanaque constituía así una especie de museo portátil; 

1	 Publicado previamente en González García, Ángel (ed.), Museografías, Madrid, 2015, Empty, pp. 10-27.
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en realidad, un proyecto de museo en lucha contra el tiempo, causa final de destruc-
ción de las obras y empresas de los seres humanos; un museo que nunca se llevó a 
término; pues aunque no faltan los que aspiran a conservar obras de arte de todos los 
tiempos, solo eventualmente, y a guisa de experimento, las entremezclan, como se 
veía en dicho almanaque, sin distinguir siquiera entre artistas cultos –por así decir– y 
artistas populares a primitivos, e incluso carentes de cualquier educación artística, 
como los niños a los domingueros.

Al cabo de muchos años, Saloman R. Guggenheim, insatisfecho con las sedes 
anteriores de la colección de pintura «no-objetiva» que había reunido aconsejado 
por una discípula de Kandinsky y propagandista de lo que su maestro había reivin-
dicado en su famoso libro Sobre lo espiritual en el arte, Hilla Rebay, le encargó a 
Frank Lloyd Wright otra más adecuada y más visible donde salvó limpiamente el 
escollo que suponía darle una casa a lo que parecía no necesitarla en este mundo: 
toda aquella pintura «espiritual», pues eso era propiamente lo que se había exhi-
bido como pintura «no-objetiva», casi un eufemismo; y en efecto una pintura que, 
aunque solo fuera por negarse a la consistencia material de los objetos que salen 
incesantemente de las manos de nuestra especie, que no en vano ha sido calificada 
de faber, parecía destinada a un mundo desmaterializado, no sé si «superior» a 
sencillamente fuera del mundo, que Wright acertó a evocar al exterior mediante la 
sucesión de cuerpos cilíndricos cada vez más voluminosos en el cuerpo principal 
del edificio, que en vez de hacernos sentir un peso creciente, consigue lo contrario: 
cierta sensación de ingravidez. Y mucho más en el interior, gracias a la monumen-
tal rampa de doble hélice, que empieza por desorientarnos y acaba por hacernos 
perder pie y empujarnos hacia una especie de ninguna parte, la residencia adecua-
da para una pintura «espiritual».

El proyecto de Wright nos habla oscuramente de ello antes de entrar, aunque solo 
dentro del edificio se nos hace luminosamente claro, gracias a la cubierta cristalina que 
corona el torreón y que Wright quiso destacar en una fotografía de 1945 donde posa 
al Iado de la maqueta del museo. La luz entra a raudales por ahí, confiando quizás en 
que a su vez brote de ahí, de todos esos cuadros liberados de la opacidad de la mate-
ria, luminosamente ingrávidos, y formando de ese modo un eje vertical que conecte 
el suelo con el cielo, nuevo axis mundi, y se entiende que un mundo «espiritual», de 
cuya existencia solo tendríamos una prueba en este «templo del espíritu», que es pre-
cisamente lo que Hilla Rebay le había encargado a Wright en una carta fechada el l 
de junio de 1943. En esa misma carta, y con el fin de ponerle en antecedentes sobre la 
naturaleza de la colección, a hablar incluso en nombre de los cuadros que la constituían 
y albergaría el museo, Hilla Rebay los definió escuetamente con la palabra «orden», 
y a continuación como «creadores de orden». Wright se veía, pues, invitado a diseñar 
un templo que irradiara orden, que lo pusiera en el arte de su tiempo, con fama bien 
ganada de desordenado y hasta caótico, como muy pronto iban a demostrar algunos 
pintores de Nueva York,y para más inri en el ámbito de la pintura «no-objetiva», que de 
pronto dejaba de ser garantía de orden; y todo por culpa de los surrealistas, sus viejos 
y encarnizados enemigos. De suerte que el Museo Saloman R. Guggenheim llegaba a 
destiempo, a a contracorriente, aunque luego surgiera de allí una nueva generación de 
pintores convencidos de las virtudes de la geometría, e incluso más rigoristas que los 
que Saloman R. Guggenheim había coleccionado y promocionado.

En realidad, ya desde su invención a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, 
el museo no solo llegaba un poco tarde, sino que nacía prácticamente muerto, carente 
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de una función verosímil; a dicho de otro modo: empecinado en la exaltación de un 
orden artístico en declive: el orden que se manifestaba, antes que nada y sobre todo, 
en la arquitectura y la escultura de los antiguos griegos y romanos. A este respecto, 
el museo Pío-Clementina habría parecido el modelo perfecto de no ser porque su 
contenedor había sido improvisado dentro de los palacios vaticanos, y no se corres-
pondía, como hubiera sido congruente, con el lenguaje clásico de la arquitectura; no 
disponía de un edificio ad hoc, que hiciera visible de inmediato aquel orden artístico 
que sin duda custodiaba, pero no irradiaba al exterior.

La congruencia entre la naturaleza del edificio y la de sus colecciones constituye 
indudablemente la principal contribución de Schinkel a Van Klenze a la historia de 
una tipología mucho más inestable funcionalmente que la mayoría de las que se defi-
nieron-o quizás solo se redefinieron– al mismo tiempo que los museos: el cementerio 
o la cárcel, por poner dos ejemplos que los artistas de vanguardia iban a considerar 
afines. Desde luego, muy pocos dudaban entonces de la verosimilitud y necesidad 
de un orden artístico sostenido por la convicción de que la práctica del arte se rige 
por reglas, normas a preceptos de validez universal, apenas discutibles, obligatorios 
también para los usuarios, que solo gracias a su vigencia podrían juzgar la bondad a 
maldad de las obras de arte, a diferencia de lo que enseguida iba a ocurrir, a sea, que 
cada uno se guiaría por su propio y a menudo irreductible gusto; que todo en materia 
de arte sería opinable; que el artista haría libremente su real gana y el espectador lo 
apreciaría a su manera, o como a menudo se decía, de acuerdo con su sensibilidad, 
antojadiza además de tornadiza, como se deduce de la influencia de los críticos de 
arte sobre quienes dudaban de su propio gusto y no solo de sus conocimientos.

Fue precisamente la crítica de arte, en lo que ella tiene esencialmente de opinati-
va, a incluso de caprichosa, cuando no de arbitraria, un nuevo género literario, la que 
tomó el relevo de la antigua tratadística, vehículo y garante intelectual de aquellas 
reglas, normas a preceptos de obligado cumplimiento para todos, de órdenes cuya 
ejecución instauraría un orden, que los primeros museos se propusieron sostener y 
difundir ardientemente mientras los tratados de arte, e incluso de arquitectura, ya se 
estaban tomando a risa, como aquellos que prometían enseñar a tocar las castañuelas 
en una semana o a hacerse comme il faut el nudo de la corbata. Indudablemente, el 
papel es más propicio a las novedades a a los experimentos que la piedra; los costes 
son decisivos. Por eso la arquitectura resultó ser durante el siglo XIX más conserva-
dora que la pintura; y por eso asimismo se siguieron construyendo museos involu-
crados en la defensa de un orden clásico que empezaba por el edificio, mientras en 
Occidente se abría paso la curiosidad por las infinitas formas de subversión de dicho 
orden. La inercia de la piedra se correspondía con la nostalgia de un arte cuyo valor 
no estuviera sometido a mudanzas de sensibilidad y en definitiva de mercado. De 
hecho, la inseguridad de las inversiones en arte se hizo evidente muy pronto y sigue 
preocupando a los inversores, sin que los museos puedan constituir a largo plazo una 
garantía.

Viniendo de alguien que a menudo dudaba entre proyectar en estilo clásico a en estilo 
gótico, y con independencia de que la idea de que el museo fuera un foco de orden estu-
viera en crisis, llama poderosamente la atención la escrupulosa certeza con que Schinkel 
resolvió en la Isla de los Museos tanto la conveniencia de que su traza exterior, y lógi-
camente sobre todo su fachada principal, anunciara calladamente su función, como que 
organizara su interior con vistas a un recorrido solemne, y no solo armonioso, donde 
los visitantes pudieran comprobar que allí adentro todo seguía en orden, reafirmarse sin 
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sobresaltos, sabiamente, en lo que universalmente se daba por sabido y requetesabido a 
propósito del arte. De suerte que, en realidad, a nadie le urgía visitar los museos; le bas-
taba con saber que existían, casi del mismo modo que bajo un régimen de poder absoluto 
el déspota, eventualmente divinizado, no precisa hacerse aparatosamente visible para 
conseguir la sumisión de sus súbditos, garantizar el buen orden social.

Los viejos museos coincidían así con las dos tareas principales de los bancos 
nacionales que se crearon por entonces: servir de cajas fuertes, pero más aún actuar 
como garantes de un orden económico. El emplazamiento de los museos berlineses 
en una «isla», su aislamiento, no podía ser al respecto más elocuente. El museo cons-
tituyó durante muchísimo tiempo la última línea de defensa de lo que empezaba a 
ser solo un sueño volátil, algo de naturaleza onírica, como claramente se desprende 
de dos famosas estampas de Grandville que ilustran un capítulo de su libro Un autre 
monde titulado «Le Louvre des marionnettes», aunque presumiblemente dedicado 
a la exposición periódica de artistas contemporáneos, el Salón, que todavía se cele-
braba en el museo, dando probablemente pie a grotescas confusiones entre el orden 
antiguo y el moderno desorden; a la creciente contaminación del uno por el otro; 
pues a diferencia del viejo museo, que dormía el sueño de los perezosos amigos del 
orden y no es que se esforzaran mucho por hacerlo habitable, el Salón solía estar de 
bote en bote, ser un auténtico campo de batalla, encrucijada tumultuosa de opiniones 
contrapuestas, el colmo de un nerviosismo muy moderno que volvía aún más extem-
poránea aquella solemnidad con que lánguidamente se paseaban, entre estatuas clá-
sicas y cuadros de Rafael, los raros visitantes de los primeros museos, a pesar de lo 
que se ha dicho de ellos como exitosos promotores de una benévola intensificación 
del acceso del pueblo a las delicias del arte.

Pero no nos engañemos: los museos no fueron en verdad concebidos para satisfacer 
democráticamente a los amantes del arte, las expectativas de índole sensual que por 
un instante le habían hecho concebir a Winckelmann las estatuas clásicas, sino para 
contentar a los amantes del orden; un orden abstracto, y no diré que incorpóreo, puesto 
que se ejercía contra los cuerpos de la inmensa mayoría de los ciudadanos; el orden 
ominoso, y en suma criminal, que reclamaba aquella famosa declaración con la que 
dieron comienzo los nuevos tiempos: «¡El orden reina en Varsovia…!»Se mire por 
donde se mire, cualquier clase de orden viene a consistir finalmente en orden público.

No debería, pues, extrañarnos que Napoleón y Hitler hayan puesto tanto empeño 
en fundar museos a su medida, abarcadora de todo, genuinamente totalitaria, lo que les 
obligó al saqueo sistemático de los tesoros artísticos de sus vecinos una vez derrota-
dos en los campos de batalla. ¡Vae victis!; ¡ay de los vencidos! ¿Qué otra cosa podría 
haberse escrito a la entrada del frustrado Museo Napoleón de París a del que Hitler 
planeaba para su ciudad natal, Linz? Bien podría escribirse todavía en la fachada del 
British Museum de Londres, donde han tenido la desfachatez de poner los mármoles 
procedentes del Partenón de Atenas bajo el patrocinio de quien los robó: Lord Elgin. 
La Historia Universal tiene esas cosas, y la de ser un compendio de robos, violaciones 
y toda clase de crímenes es la más llamativa y no solo la más penosa.2

Porque, obviamente, aquella prematura intención de abarcarlo todo, la Historia 
del Arte toda ella, que Vivant Denon, el hombre que planificó el Museo Napoleón, le 

2	 Cuando a uno le cuentan que para celebrar la boda del padre de Heini Thyssen, el iniciador de la famosa 
colección, algunos de sus amigos de las ss asesinaron a cien judíos, ¿no debería uno pensárselo dos veces antes 
de entrar en el Museo Thyssen de Madrid?
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adjudicó desde el principio, y en consonancia con su propio proyecto de publicar una 
historia del arte universal profusamente ilustrada, solo era una metonimia del pro-
yecto napoleónico de apropiación de la historia en su totalidad. Ese era el auténtico 
botín, pues solo en la Historia Universal se escondía el legitimo derecho a poseer el 
mundo y todas sus riquezas, como enseguida comprendió la clase obrera.

Para la supervivencia de los museos nada pudo ser más favorable –una bendición 
que el que, de ser foco y faro de un orden artístico cada vez más improbable, de pron-
to se les encomendara la tarea de conservar e irradiar algo universalmente aceptado, 
la necesidad de un orden histórico; esto es: la historia misma, toda ella de cabo a rabo 
y para todos los gustos. El precio a pagar por esta nueva y próspera encomienda ha 
resultado ser más alto de lo que se cree, y habría consistido en que las obras de arte 
dejaran de ser una proposición material, un acontecimiento físico, como todavía, y a 
menudo magníficamente, reclamaban los museos dedicados a la proclamación de un 
orden clásico, para convertirse en testimonios históricos, ejercicios de lo que algunos 
denominan «memoria colectiva», cuando en realidad nunca lo es ni se quiere que 
sea. La extrema diversidad de los recuerdos de la gente, dependientes principalmente 
de su país de origen y de su clase social, ha fomentado, como vengo diciendo, los 
museos históricos, que a veces no dudan en presentarse como memorials, no solo 
de sucesos que habría que mantener activos a toda costa, como la Shoah, sino de 
la cultura material de una comunidad humana cualquiera que sea a lo pretenda, un 
inmenso conjunto de cosas que a su vez justifican nuevos museos, habiéndose lle-
gado al extremo de dedicarlos legitimamente a cualquiera de ellas y donde sea que 
encuentren financiación.

Todo lo cual tiene su lado bueno, el fortísimo incremento de la presencia en los 
museos de la materialidad que el arte implica y se había ido debilitando bajo la in-
fluencia perversa de su historicidad, pero además otro pésimo; a saber: que la reivin-
dicación exacerbada de lo que nos diferencia, y no olvidemos que hasta hace cuatro 
días se manifestaba en la distribución interior de los museos de pintura por escuelas 
nacionales, está desdibujando aquella imagen de universal humanidad que a su im-
perfecta manera reivindicaba el orden clásico que irradiaba de los viejos museos y 
llegó a su más noble expresión en el Museo del Hombre de París, donde era posi-
ble e incluso inevitable hacerlo, por tratarse de artefactos procedentes de un tiempo 
anterior a la historia, pura materia. El reciente cambio de nombre de un museo que 
milagrosamente todavía lo era de los seres humanos en general y de su invencible 
propensión a darle forma a la materia me pareció en su día muy preocupante, sin que 
yo esté muy seguro de lo que ese cambio anuncie, aunque puedo imaginarme que 
la idea cada vez más arraigada de que no hay ARTE universalmente reconocible y 
deleitable como tal; que solo hay infinitos marcadores históricos y asombrosamente 
antes de que hubiera historia.

En las clases de Estética que Ferran Lobo impartía no hace mucho en la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona solía replicar a quienes se escanda-
lizaban del sueño decimonónico de una Religión del Arte que a pesar de todo él la 
prefería a la monstruosa proliferación de devociones particulares, de supersticiones, 
en que se había caído a continuación. Mientras estuvo vigente ese sueño, que Wag-
ner y sus partidarios alentaron obcecadamente y aún los sigue llevando a Bayreuth, 
¿qué mejor lugar de culto podría haberse imaginado que precisamente los museos? 
Su transformación en templos del arte, como todavía le proponía intempestivamente 
Hilla Rebay a Frank LloydWright, hubiera sido una salida airosa a su decadencia, a 
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exactamente a su disfuncionalidad. Pero el caso es que la religión del arte no tuvo 
mucho más éxito que aquel orden basado en el arte de los antiguos y sus incansa-
bles comentaristas modernos. No obstante, algo de esa malograda religión del arte, 
que implicaba el carácter sacerdotal de su ejercicio, ha dejado un vago aroma en la 
atmósfera de los museos. No insistiré en algo notorio para muchos visitantes: efec-
tivamente una atmósfera de unción que recuerda la de las iglesias y otros lugares 
sagrados y se manifiesta en parecidas llamadas al silencio, molestísimas además de 
impertinentes para quienes no pueden reprimir su ruidoso entusiasmo por los en-
cantos físicos de las obras de arte, incluidas muchas de las que nos aseguraban que 
solo pretendían la edificación de nuestras almas; a sea, las numerosas obras de arte 
religioso sacadas, no sin brusquedad, de sus emplazamientos originales3: iglesias y 
conventos principalmente.

La coexistencia de obras de arte perfectamente profanas con otras de carácter 
devocional no deja de suscitar problemas tanto museológicos como museográficos, 
que se agravan en el caso de aquellas que han arrastrado consigo restos materiales 
de aquel emplazamiento, como ocurre por ejemplo con los viejos retablos, que en 
ocasiones son más atractivos que las pinturas que enmarcan, y siempre, desde luego, 
más aparatosos.

El leve olor a incienso que todavía se desprende, lo queramos a no, de esas má-
quinas de devoción ya casi nunca se quiere disimular, sino por el contrario subra-
yar, de un modo que tiene más de escenografía que de liturgia, y probablemente ha 
llegado a los museos desde las exposiciones temporales, proclives a una instalación 
espectacular de las obras de arte con el fin de atraer y satisfacer a toda esa gente que 
toma ingenuamente como modelo de museo el que inventó a finales del XVIII Mme. 
Tussaud, formado por una serie de cubículos melodramáticamente iluminados donde 
se ponen en escena sucesos que a veces no son menos truculentos que los que el arte 
se imagina de la pasión de Cristo, los tormentos infligidos a sus mártires a las penas 
del infierno.

Un afán parecido por crear una atmósfera de misterio acorde con la exagerada 
presunción de que arte y religión son indiscernibles entre los pueblos sin escritura, 
los presuntos «primitivos actuales», se ha ido imponiendo en los museos del ramo, 
como puede verse ahora a lo grande en el sucesor de aquel irreprochable Museo 
del Hombre a del Trocadero, donde las piezas se exhibían en modernas vitrinas de 
perfiles metálicos que venían a enfatizar lo que en dichas piezas había de meramente 
técnico, dejando lo numinoso a cargo de la fantasía de los visitantes, como tal vez le 
haya ocurrido a Picasso antes de la reforma que se llevó a cabo en los años treinta. 
Por otra parte, hay que reconocer que esos montajes fantasiosos no solo se justifican 
por la sospecha de que las cosas que se exhiben aún son portadoras de poderes mági-
cos, ¡que vaya usted a saber!, sino también por la certeza de que algunas son objetos 
preciosos, auténticos tesoros, como ocurre de facto y masivamente en el Museo del 
Oro de Bogotá. Y aquí de nuevo topamos con las muestras más llamativas del arte 
religioso convencional: la suma de objetos hechos de piedras y metales preciosos 
que constituyen precisamente los «tesoros» de las iglesias más ricas, catedrales sobre 

3	 Mucha gente se lamenta con razón de que determinadas obras de arte, unas religiosas y otras no, hayan sido 
arrancadas de sus emplazamientos originales y condenadas a los museos. Los cenacoli florentinos son un ejem-
plo estupendo de lo contrario, y modelo además de accesibilidad: la entrada es gratuita y suelen disponer de 
asientos para que los visitantes puedan contemplarlos cómodamente. La propina al portero es –eso si – de rigor.
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todo. Entre esos objetos preciosos, que lo son además por sus virtudes milagrosas, 
sobresalen sin duda los relicarios, a menudo amontonados en capillas especiales, 
como la concurridísima del santuario de San Antonio de Padua, y con no poca fre-
cuencia bajo tierra, en criptas mal iluminadas y no muy accesibles, de las que irradia 
algo así como un orden sagrado intrínsecamente equívoco, con mucho en efecto de 
desorden.

Lógicamente, los museos modernos, ávidos siempre de arrogarse una función 
más consistente, no han desaprovechado el plus de emotividad y de sugestión que 
conllevan las obras de arte asociadas a un contexto mágico. Y por cierto que la ten-
dencia de algunos de ellos a afectar una atmósfera vagamente sacra alrededor de 
obras de arte cuyos poderes son de otra índole, aunque poderes al fin y al cabo, tiene 
su inevitable correspondencia en la musealización de muchos «tesoros» eclesiásti-
cos, proceso que en Italia va a toda velocidad, con el fin harto probable de sacarles 
todavía más dinero a los turistas, decididos a visitar cualquier museo, incluyendo 
aquellos diocesanos verdaderamente impagables, simulacros inofensivos que ni si-
quiera las beatas frecuentaban.

¿Y si todo lo que ahora se ve en los museos solo consistiera en reliquias dotadas 
de poderes de intensidad muy variable? La irrupción de la historia hace plausible una 
pregunta que actualiza en esos lugares que parecían incluso ajenos al tiempo con-
vencional los viejos reparos de los artistas de vanguardia, pero también de alguien 
tan moderado como Paul Valéry, notorio enemigo de los museos por el chocante ex-
trañamiento de las delicias del arte que allí reina y se impone. Algo de razón llevaba 
al decir que dentro de ellos enseguida «se echa de menos el buen tiempo que hacía 
afuera. …» Bajo el pretexto museográfico de que a muchas de las cosas que se exhi-
ben en los museos no les conviene una iluminación directa, ni siquiera la que en otro 
tiempo entraba libremente por las ventanas y las claraboyas, la oscuridad crece en 
los museos convertida de pronto en una poderosa instancia museológica. De hecho, 
cada vez encuentra uno en los museos menos ocasiones de ver si en efecto afuera 
hace buen tiempo. Los museos se han ido ensimismando, extrañándose también de 
la luz del sol, que el arte siempre había celebrado, hasta el punto de que bien pudiera 
tratarse de una forma de heliotropía, como aseguraba Aby Warburg, lo más acertado 
que haya dicho nunca. Aquel orden artístico que irradiaba de los museos antiguos 
implicaba efectivamente un orden lumínico que se ha echado definitivamente a per-
der en las rebuscadas estrategias de iluminación artificial que ahora parecen cons-
tituir el desvelo mayor de la museografía. Los museos han dejado así de ser la casa 
de la luz para explorar y recrear una tipología modernísima que algunos eruditos 
alemanes consideran característica de la Goethezeit: el muy romántico antro y sus 
innumerables variantes, todas ellas coincidentes en una misma afición a lo subterrá-
neo y mal iluminado. El Guggenheim de Bilbao, con su enfática rampa de acceso al 
subsuelo de un edificio ya de por sí compacto, casi ciego, sería el mejor ejemplo de 
lo que en muchos otros casos se ha limitado a evitar una fachada principal, que casi 
inevitablemente implicaría un cierto orden, procurando simplemente desplazar el 
acceso4 y a menudo darle incluso un aire de clandestinidad.

4	 El hecho de que la gran nave a la que debía dar acceso la puerta principal del Museo del Prado no se llegara a 
construir explica su desplazamiento a la puerta norte antes y después de la remoción del talud de tierra que con-
ducia a ella; pero no cabe duda de que la ampliación proyectada por Rafael Moneo se recrea en esa lateralidad. 
Ahora más que nunca la fallida puerta principal solo es una escenificación del orden clásico en la arquitectura.
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Esa dislocación era quizás imprescindible en el caso de la ampliacíón del Museo 
Reina Sofía de Madrid, con independencia de la opinión que nos merezca su aspec-
to final. La inequívoca pertenencia del edificio de Sabatini al orden implícito de la 
arquitectura clasicista exigía ciertamente una intervención más enérgica que los dos 
ascensores, si es que se pretendía que la gente no se llevara a engaño sobre la índole 
de la colección, cuya piéce de résistance, el Guernica de Picasso, nos muestra el 
desorden causado por una acto de destrucción a escala urbana. La solución pasaba 
indudablemente por habilitar una entrada sesgada, una oscura brecha abierta en la 
cristalina ortogonalídad del edificio de Sabatini, pero ahí, y tal vez por haber querido 
competir con su fachada original, a Jean Nouvel se le ha ido la mano, y lo que ten-
dría que haber sido una entrada indirecta, no direccional, misteriosa y casi secreta, 
como las que suelen dar acceso a las criptas de las iglesias y en efecto a todo tipo 
de antros, se ha transformado en una especie de zoco al que dan los numerosos ser-
vicios auxiliares sin los cuales parece que hoy en día ningún museo podría pasarse 
y obviamente nada –absolutamente nada– tiene que ver con su primera y suficiente 
obligación de exponer ejemplos excelentes de arte: la biblioteca y las oficinas, la 
librería y la cafetería, todo un batiburrillo de concesiones al Espíritu de los Tiem-
pos5; y por ejemplo ese combinado, inconcebible además de monstruoso, de ciencia 
y burocracia, que en este nuevo patio del Reina Sofía, y a diferencia del que había, 
todo sosiego y dulzura, da vueltas y más vueltas alrededor del supremo sarcasmo: el 
brochazo gigante de Lichtenstein que parece estar diciéndole al visitante: ¡Detente; 
no sigas adelante! Dentro solo vas a encontrar más brochazos, aunque –eso sí– mu-
cho menos imponentes. El «gesto» de Lichtenstein lo es hasta tal extremo, que en 
efecto resulta intimidatorio, y en el peor de los casos, ciertamente disuasorio. Desde 
luego, le queda al visitante refugiarse en la cafetería, pero el caso es que la del Reina 
Sofía no es nada acogedora, y para colmo alguien tuvo la desagradable ocurrencia de 
meter dentro una gigantesca araña de Louise Bourgeois, que estuvo ahí, como salida 
de una ensalada, durante demasiados meses.

A la vista de todas esas cosas agigantadas, el visitante no tarda en caer en la 
cuenta de que no es un lugar a su medida, y la verdad es que no hay indicio más 
seguro de la ausencia de orden que la desmesura. La arquitectura ha tendido a ello 
uniformemente desde que, hace un par de siglos, se adaptó a la revelación de que 
era el universo lo que empezaba por estar fuera de medida; pero en el caso de los 
edificios destinados a contener y preservar los más nobles productos del ingenio 
humano, las bibliotecas y los museos sobre todo, la clara conciencia –y de pronto 
más que nunca a la luz de la razón– de que los libros y las obras de arte empezarían a 
crecer sin orden ni concierto, la virtual infinitud del proyecto, constituía además una 
obligación. Los proyectos que conocemos de Boullée de finales del siglo XVIII, y en 
particular aquel famosísimo de una biblioteca con forma de túnel, ponen al descu-
bierto que dichos edificios nunca se pueden dar por terminados; que nunca se puede 
dejar de sentir la ausencia inapelable de una ampliación. Pues en lo que respecta a 
los museos más que a las bibliotecas, que ahora pueden digitalizarse, con la consi-
guiente y brutal reducción del espacio necesario, el verdadero problema no viene 
tanto de un crecimiento desmesurado de las colecciones, como de las tareas que se 
arrogan y hemos visto apelotonarse en el zoco del Reina Sofía. Alguien pensará que 

5	 Alguna vez le oí decir a mi maestro Xavier de Salas, que fue director del Museo del Prado durante bastantes 
años, que para mantenerlo bastaba con pasarles a los cuadros un plumero de vez en cuando.
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tampoco es que sean muchas, pero solo la de garantizar que los museos constituyan 
«lugares de conocimiento», la última tontería respecto a sus funciones, a lugares 
donde se inicie a los niños en no sé exactamente muy bien qué, otra tontería por el 
estilo, parece inabarcable, un pozo sin fondo, pues alguien a su vez podría pensar 
que se dedican muchos más medios a esas tareas que a la compra de obras de arte, 
contentándose a veces los responsables de los museos con rellenar las casillas en que 
los profesores dividen la historia del arte, lo que conduce a que unos y otros lleguen 
a decir insensateces tales como que a determinado museo «le falta» esto a aquello, 
y muy a menudo cosas tan improbables como un cuadro «fovista», que vaya usted a 
saber que sea realmente eso.

Pero no le demos muchas más vueltas; la perversa complicidad entre la museolo-
gía y la Historia Universal no es más que otra manifestación de algo incomparable-
mente más tenebroso: la usurpación del espacio del museo por parte de esa maldíta 
Historia Universal, materia altamente heterogénea y, lo que es mucho peor, hecha 
de documentos, unos explícitos y otros implícitos, mediante los cuales representarse 
todo lo que concierne a las actividades de los seres humanos en este mundo, con un 
predominio evidente de las de índole espiritual, como son las creencias y muchísi-
mos otros proveedores de identidades; pues aunque la mayoría haya dejado una hue-
lla material, sobrevivida en forma de objetos, enseguida se descarta esa circunstan-
cia, precisamente por circunstancial, como una especie de grosero tributo pagado por 
la preciosa información de la que cada objeto es portador finalmente intrascendente, 
en realidad ciertamente una grosería.

Osea que en los museos donde reina sin trabas la Historia Universal todo es re-
ducido a la misma pulpa ideológica sin materia ni forma reconocibles ni deleitables. 
De manera que al salir del Rijksmuseum de Ámsterdam, que ahora –al cabo de mu-
chísimos años– recuerdo como una maravillosa conjunción de cuadros de interio-
res y casas de muñecas, lo único que parece esperarse de nosotros es que hayamos 
confirmado lo que nos habían contado de la vida de la burguesía holandesa del siglo 
XVII. Claro que para eso más nos habría valido pasear por el centro –histórico, 
¡ay!,este también– y aún mejor tomarse una cerveza en memoria de aquella gente 
tan consciente del superior encanto de algunas de las materias con las que traficaban 
sobre sus creencias, que tiraban a puritanas, y hasta iconoclastas, por un razonable 
mecanismo de compensación. 

Esa porcelana con la que comerciaba y se enriquecía la Compañía Holandesa 
de las Indias Orientales, y todavía más el cristal con que lo hicieron los venecianos 
durante siglos, dos materias preciosas, y para mí que las más preciosas que los seres 
humanos hayan inventado, tal vez las únicas que en los viejos gabinetes de curiosi-
dades podían aguantar la competencia de las que brindaba la naturaleza, o naturalia, 
es precisamente el vínculo más elocuente, casi el único, entre los museos de arte de 
los que vengo hablando y nos vienen a la cabeza en primer lugar, y otros de Histo-
ria Natural donde las cualidades materiales de los especímenes malamente podrían 
darse por circunstanciales. En esa contigüidad que la Historia Universal no consigue 
perturbar radica el encanto insuperable del Museo del Vidrio de Murano, mi museo 
favorito precisamente por trascender la distinción entre naturalia y artificialia. y 
es que, por más que se haya querido ordenar la colección históricamente, desde la 
invención del cristal, siglo por siglo, su transparencia se impone limpiamente a su 
historicidad, que apenas deja otro rastro que el de las cartelas que proclaman que una 
pieza es del siglo VIII u otra del siglo XVIII. No creo yo que sea capaz de transmitir 
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aquí la sensación de que por un instante estamos en otro mundo, aunque en realidad 
hecho de lo mejor de este. No sé; pero ya os había avisado de que no sabría cómo de-
cirlo. Os recomiendo a cambio la revisión de una famosa escena de una película del 
«agente 007» donde el Museo de Murano era el escenario de una pelea entre James 
Bond y uno de sus enemigos que lo hacía saltar todo por los aires.

Ignoro si existe en el mundo algún museo que, a la manera de los viejos gabine-
tes de curiosidades, reúna toda clase de cosas afines por su naturaleza francamente 
material y sin la mencionada distinción entre las de origen natural y las de origen 
artificial. Mucho me extrañaría que lo hubiera; con que no acabo de entender por qué 
se habla de esos gabinetes como precursores de los museos, cuando más bien pare-
cen un episodio de la historia del coleccionismo. Los coleccionistas suelen serlo en 
efecto de «curiosidades», y a este respecto un cocodrilo disecado colgando del techo 
no parece muy diferente de una guitarra que perteneció a Elvis Presley. Aquellos 
gabinetes lo eran más que nada de cosas raras y solo raramente de cosas preciosas, 
de «maravillas», como también se les conoce. El hecho de que ahora proliferen los 
museos de curiosidades, o de memorabilia, no es ninguna prueba de la decadencia 
de los museos, sino de su casi infinita aplicabilidad, así como de las infinitas manías 
de los seres humanos, que van, por ejemplo, de los trofeos deportivos acumulados 
por el Real Madrid al merchandising de Mickey Mouse, como se ve en el Museo del 
Ratón creado por Oldenburg.

El hecho de que en aquellos gabinetes de curiosidades sobresalieran las de origen 
natural, y muy visiblemente los animales disecados, no hace tampoco más plausi-
ble que debamos tomarlos como precedentes inmediatos de los museos de Historia 
Natural, cuya fundación se alentó al mismo tiempo que los de arte, y tal vez con 
intenciones no tan diferentes como podría creerse; porque los especímenes no se 
adquirían y exhibían tanto en función de su rareza, como de su posición dentro del 
orden que implicaba la división de la naturaleza en reinos cuya organización habían 
comenzado a establecer Linneo en el caso de las plantas y Buffon en el de los ani-
males. Los museos de Historia Natural habrían sido inimaginables sin el auxilio de 
sus instrumentos clasificatorios, que hacían manejable el criterio que vino en lugar 
de aquel barroquísimo de la rareza, otro más conforme a la razón: el de la asombrosa 
diversidad de lo natural, que pronto iba a salir fortalecido gracias a Darwin.

El ascenso de las «ciencias naturales» habría sido, pues, a los museos de Historia 
Natural, como el que Carlos III fundó en Madrid, lo que la nueva Historia del Arte, 
con sus estrategias clasificatorias, a los museos del ramo; dos sobre todo: la que 
Winckelmann aplicó a la estatuaria antigua inspirándose en el ciclo de la vida hu-
mana, y la que dividía la pintura moderna en escuelas nacionales y regionales, como 
ya había insinuado Giorgio Vasari, avivado los cronistas locales y culminaba ahora 
con libros de nuevo cuño, como la monumental y sistemática Storia della pittura in 
Italia del abate Lanzi al casi simétrico que el conde Cicognara le dedicó a la escul-
tura. Fue un momento magnífico este en que arte y naturaleza parecieron coincidir, y 
no solo por una misma tendencia al orden. Lo ilustra estupendamente aquel célebre 
tropiezo de Goethe con un capitel corintio medio escondido entre la vegetación del 
foro romano y la súbita revelación de que lo uno se prolongaba en lo otro. La certeza 
de un orden indistinto, fundamento y sentido del clasicismo occidental, encuentra 
ahí su ápice, en ese traspiés accidental, instantáneo, fugacísimo. Naturaleza y arte 
no han hecho desde entonces más que extrañarse y repelerse, tanto por razones de 
orden conceptual como de orden práctico, por así decir. Los museos se quedaron 
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enseguida pequeños, resultaron escandalosamente ineficaces para recoger y exhibir 
las «maravillas de la naturaleza», como aún se llamaba en el siglo XIX a su diver-
sidad y complejidad, con el mismo descaro con que se siguen exhibiendo obras de 
arte. Los jardines botánicos y los parques zoológicos revelaron inmediatamente sus 
evidentes carencias, la misma sensación de rigidez y mugre, de acartonamiento, que 
se desprendía de los viejos gabinetes de curiosidades, pero también de los celebérri-
mos dioramas del Museo de Historia Natural de Nueva York. Aunque solo sea por no 
alborotar mucho los escrúpulos de los modernos hacia lo biológico, todos aquellos 
tarros de cristal donde flotaban «cosas» a menudo indecibles, los museos de historia 
natural han ido desapareciendo, y curiosamente sustituidos por museos de la ciencia, 
donde todo tiene un aire más pulcro y una mayor capacidad de maravillar a base de 
infinitos y fotogénicos juegos de luz y movimiento; vamos, ¡la televisión a lo gran-
de! Con la creciente desmaterialización de lo que la ciencia nos ha dejado de la natu-
raleza, mi idea de un Museo de la Materia donde lo más precioso que procede de ella 
pudiera mostrarse al Iado de lo más precioso del trabajo humano, como por ejemplo 
los 180.000 quilates de la esmeralda «Bahía» al lado de un cuadro de Memling, no 
solo resulta trasnochada, sino además imposible y tal vez ridícula, un sueño pueril 
provocado por lecturas de libros como El tesoro de la juventud. Lo siento por Ezra 
Pound, que en uno de sus cantos no parece haber dudado de que llega el día en el que 
«la esmeralda encuentra su Memling». … ¡Ya lo veremos!

Lo cierto es que ya existe en el mundo un museo parecido, el del Hermitage, con 
la notoria salvedad de que no fue planeado como tal; los bolcheviques decidieron 
que lo fuera el Palacio de Invierno, principal depósito de los tesoros materiales acu-
mulados por los zares durante siglos a costa del sudor y la sangre de sus súbditos. 
Su transformación en museo público no creo que tuviera como único propósito que 
el pueblo pudiera al fin disfrutar de ellos, sino además otro políticamente aleccio-
nador: inculcarle la clara y avisada conciencia de que la lucha de clases lo era por 
la posesión de la materia.Parece obvio viniendo de gente que se confesaba materia-
lista. Muy a gusto me quedaría yo aquí, en lo que fue un palacio encantado cuyos 
propietarios acabaron sin embargo tan descontentos o ignorantes de la materia que 
atesoraban, que solo tienen un aire de genuina dignidad en las fotos que les tomaron 
en el lugar donde fueron asesinados. A menudo resulta que sea el pueblo, y solo él, 
quien aprecie y disfrute de los tesoros del mundo; y no solo porque les hayan sido 
usurpados, sino más aún porque el trabajo de la materia ha sido tradicionalmente el 
suyo. Lo es cada vez menos, por lo que se puede ver, tan extrañado de los encantos 
de la materia, que aún se me hace más penoso abandonar el Hermitage.

De regreso a los museos más convencionales, permitidme hacer un alto en el 
Museo del Prado por tres motivos de importancia creciente, siendo el primero el 
que haya sido, como el Hermitage precisamente, consecuencia de una expropiación, 
pues solo con ocasión de la revolución de 1868 dejó de ser un almacén de la corona 
para convertirse en propiedad del pueblo español. El segundo motivo atañe al hecho 
prodigioso, aunque he de reconocer que azaroso, de que fuera museo de Historia Na-
tural mucho antes de serlo de pintura. En cuanto al tercer motivo, empezaré por re-
conocer que no pasa de ser lo que a mí se me antoja el cumplimiento de aquel sueño 
mío de un museo donde el esplendor de la materia no se eche a perder en las manos 
del artista por culpa de no sé qué pruritos espirituales, sino que por el contrario se 
avive y nos deslumbre; un sueño que yo presumo realizado en un sótano del museo 
–¿dónde mejor?– habilitado para exponer el justamente llamado Tesoro del Delfín, 
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un pasmoso conjunto de vasos primorosamente trabajados en piedras duras que por 
su materia no habría sorprendido encontrar en el viejo museo de Historia Natural 
entre pájaros exóticos disecados y otras preciosidades arrancadas a la naturaleza. No 
es la primera vez que reivindico este depósito subterráneo de maravillas6, aunque 
ahora veo que en él concurren algunas cosas de las que he venido hablando. Desde 
que sacaron Las Meninas de aquel sombrío gabinete con un espejo enfrente que hizo 
durante mucho tiempo las delicias de sus visitantes más ingenuos, el Tesoro del Del-
fín se ha convertido en el lugar que prefiero del Museo del Prado. No os extrañará 
después de lo que ya he dicho del Museo del Vidrio de Murano y de lo que me ha 
quedado por decir del Museo del Oro de Bogotá a del Topkapi de Estambul7. 

Este desvío por la materia, por su reivindicación a toda costa y con cualquier 
pretexto, no deja de ser un intento desesperado por encontrarle a una institución tan 
inestable y movediza como el museo algo que se resista, no solo a los huracanes de 
la Historia, sino también al inocente airecillo de la Moda, casi más peligroso; de 
abrigar alguna certidumbre que probablemente ya nunca podrá ser de orden artístico; 
pues por evidente que sea el desorden en que se encuentran las cosas del arte desde 
hace mucho más de un siglo, los nuevos museos no dejan de alentar calladamente 
la borrosa nostalgia de su carácter ejemplar. O al menos así debe creerlo la mayoría 
de sus visitantes, atraídos por la esperanza de encontrarle algún sentido a lo que los 
pocos que están en el secreto de aquel desbarajuste encuentran perfectamente satis-
factorio, divertidísimo. Hay mucho de escandaloso en esta división de los visitantes 
entre unos pocos avisados y una enorme mayoría de perplejos, aunque mucho me 
temo que más bien intimidados. Lo peor de todo es sin embargo el estado de incer-
tidumbre en que malamente pueden dejar de incurrir tanto los arquitectos como los 
gestores. Porque aunque parezca que les bastaría con guiarse por lo que en cada 
momento se entiende por arte, a al menos por los usos que del arte se hace, a duras 
penas le fue dado a Frank Lloyd Wright a al primer director del MoMA de Nueva 
York, el legendario Alfred Barr.

Con el tiempo todo ello se ha vuelto más oscuro y menos manejable, un tremendo 
acertijo que cada arquitecto y cada director resuelven como Dios les da a entender, 
por no decir que a su capricho. No es culpa de los arquitectos, aunque me pregunto 
si todo cuanto se ha venido mascullando sobre la constitución de una élite de arqui-
tectos estelares, y a menudo en efecto no solo caprichosos, sino incluso llenos de ma-
nías, no tendrá su origen en un cúmulo de proyectos de museos cada uno de su padre 
y de su madre, como si entre todos hubiéramos renunciado a saber cuál podría ser el 
aspecto de esa clase de edificios. El proyecto de Frank Gehry para el Museo Gugg-
enheim de Bilbao recreaba esa incertidumbre de un modo tan oportunista como im-
pactante. Se censuró que el edificio cumpliera a regañadientes las condiciones para 
exhibir obras de arte, tal vez por preferir exhibirse a sí mismo: una brillante metáfora 
del desorden artístico vigente. De hecho, algunas de las primeras exposiciones, la 
de Giorgio Armani y sobre todo la de las motocicletas, sin ser muy convencionales, 
parecían estar contestando al desconcierto de la mayoría de los visitantes acerca de 
lo que los responsables del museo tendrían pensado meter dentro. El Puppie de Jeff 
Koons respondía a esos visitantes desconcertados con mayor contundencia y no poca 

6	 véase Ángel González García, «La cabeza entre los árboles», en Prado, Madrid, primavera-verano del 2007, 
pp. 94-105. Ahora en Pintar sin tener ni idea, Lampreave y MilIán, Madrid, 2007, pp.285-297.

7	 Otro palaciio imperial transformado en museo, como el Hermitage.
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ironía: ¡No lo busquéis dentro; está fuera! Los volúmenes no eran lo único en estar 
dislocado, sino también el programa. Te guste a no te guste, y a mí el Museo Gugg-
enheim de Bilbao me gustó desde el principio, aunque reconozco que mucho más 
cuando está vacío, no creo que nadie se atreva a cuestionar que nadie como Gehry 
ha expresado con tanta energía y tanta elocuencia la inverosimilitud de un museo de 
arte contemporáneo, y no sé si incluso de cualquier clase de museo, salvo los cada 
vez más frecuentes de fruslerías, que pueden entrar sin dificultad en cualquier lugar, 
preferentemente abandonado, pues así se matan dos pájaros de un tiro y todos tan 
contentos. Se ha visto recientemente en España, donde cada vez que se emprendía la 
restauración de algún edificio de «valor histórico» casi nunca se hacía para conver-
tirlo en algo de urgente utilidad, como una residencia de ancianos a una biblioteca 
pública, sino en un museo, otro más, de lo que fuera, que al final se resolvía con 
la adquisición atropellada de una colección particular, sin que importara mucho su 
interés, ni mucho menos su excelencia, como se hizo escandalosamente en el caso 
del Museo Thyssen, un pufo colosal. Claro que ¿dónde podría haber desembocado el 
proceso de disgregación del gusto común por el que se regían los primeros museos, 
sino en el gusto particular y maníaco de un solo sujeto, el maldito coleccionista? Con 
notables excepciones, la mayoría de los museos consistentes en una colección par-
ticular lo es de baratijas; de ahí lo meritorio de que la colección Wallace de Londres 
siga sin disimular lo que era: la abrumadora, aunque no siempre penosa acumulación 
de las manías del señor Wallace, distribuidas al buen tuntún.

Pues bien: a pocos minutos de la Wallace Collection, en el número 13 de Lincoln’s 
Inn Fields, se encuentra la excepción a casi todo lo que acabo de sostener: la casa-
museo de Sir John Soane; porque sin dejar de contener un batiburrillo de cosas de 
valor muy desigual, como son humildes vaciados en yeso de trozos de arquitectura 
al lado del auténtico sarcófago de Seti I a una serie de cuadros originales de Hogarth, 
su propietario, un eminente arquitecto, se las arregló para organizar con ellas uno de 
los interiores más fascinantes de la historia de la arquitectura, un lugar maravilloso 
que no es propiamente un museo, ni tampoco una de esas casas habitadas alguna 
vez por gente famosa y convertidas en lugares de peregrinación, donde la curiosidad 
entre morbosa e impertinente de los visitantes se despacha con cuatro cachivaches 
de incierta procedencia; aunque qué podría importarles a ellos, si lo que andan bus-
cando no es tanto el verdadero lecho de muerte de fulano a la auténtica pluma con 
la que escribía mengano, como las emociones que brotan de creerlo, lo mismo que 
seguramente les ocurriría en el teatro o en el cine8.

El museo de John Soane fue reconocido oficialmente como tal en 1833, pero la 
casa podía visitarse desde algunos años antes y, de hecho, su propietario publicó en 
1830 una descripción de la misma que se sigue reeditando con algunas correcciones. 
Todo cuanto atañe a este museo nos está diciendo de los demás que podrían haber 
sido de muchas más maneras que las que finalmente se hicieron valer, y lógicamente 
por culpa de sus directores, generalmente eruditos sin talento, incapaces de imagi-
narse un museo de arte como algo distinto de un agregado mecánico de cosas diver-
sas, listas de ellas, como se ha hecho desde tiempos antiquísimos y aún se hacía en 
los gabinetes barrocos de curiosidades. Los catálogos de los museos, idénticos a los 

8	 Falsificaciones bienintencionadas de lugares a sucesos se registran prolija y profusamente en la antigua Guía de 
Grecia de Pausanias, así como en las que se escribieron de itinerarios piadosos, a Roma o a Jerusalén durante la 
Edad Media. ¿Acaso no se conserva en Loreto la casa de la Virgen Maria llegada hasta allí por los aires?
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de las subastas a a los inventarios de las testamentarías, demuestran que no se ha ido 
mucho más allá de ese procedimiento paratáctico9. Por el contrario, la descripción 
que hizo Soane de lo que tenía metido en su casa, donde lo coleccionado es insepa-
rable de la casa misma, resulta insólitamente orgánica, hipotáctica si queréis. Por de 
pronto, implica recorridos quebrados, enmarañados, que van entretejiendo órdenes 
distintos entre sí y distintos a su vez de aquel omnipotente representado por el arte 
antiguo que sofocaba cualesquiera otros: el orden óptico que en forma de reflejos y 
reflejos de reflejos suscitan los espejos que asoman por doquier; el orden simbólico 
que impone la evidencia de un eje que asciende desde el sótano repleto de piezas 
funerarias hasta la claraboya coloreada de amarillo y violeta; y desde luego, el orden 
material que hace verosímil y encantadora la mezcla de cosas hechas de innumera-
bles materiales, unos preciosos y otros tan pobres como el yeso. En ningún momento 
le cabe al visitante la duda de que allí vivió alguien capaz de encontrarle sentido a 
lo que en lugares semejantes, como la casa-museo de Mario Praz en Roma, suele 
carecer de él; en realidad de vida y alegría.

Conque si a alguna casa le conviene lo de ser La casa della vita, como el profesor 
Praz se empeñó en llamar a la suya, sería, precisa y tal vez exclusivamente, la de Sir 
John Soane en Londres10. ¿De quién podrían ser ahora casa nuestros museos? Desde 
que dejaron de serlo declaradamente de las Musas, mucho me temo que de nadie, 
salvo de abstracciones tan improbables como Das Geist a tan inquietantes como Der 
Volk. Pero ¿acaso los museos deberían servirle de casa a alguien? Viendo un día de 
lluvia y frío en Londres cómo se guarecían los vagabundos dentro de la National 
Gallery se me ocurrió que el museo bien pudiera ser la casa de los que no tienen casa, 
la casa de los pobres. Todavía lo sigo pensando, a contracorriente de lo que sucede 
por todas partes, y es que los ricos se han apropiado de los museos, y me refiero ló-
gicamente a los de titulación pública. Me pregunto por qué lo hacen; si porque allí se 
sienten como en casa, por inercia: un automático arramblar con todo; a por la rebus-
cada idea de que la posesión de obras de arte es fuente de prestigio social. Solo ellos 
lo creen, pero en su obsesión por sostenerlo contra todos los demás han contribuido 
decisivamente a desvirtuar una institución a la que le correspondía negociar los usos 
comunes del arte en una sociedad desarticulada.

Los límites entre los museos y las casas de los ricos coleccionistas se han vuelto 
tan permeables, que a veces no sabemos si estas son dependencias de aquellos a al 
revés; la clase de confusión incalificable que rige las visitas, muy restringidas eso sí, 
que por gentileza de sus propietarios podemos hacer a suntuosos palacios, como el 
de la familia Doria– Pamphilj en Roma, que yo nunca he sabido si tenía como objeto 
la contemplación del retrato del papa Inocencia por Velázquez, su propiedad más 
admirable, a echar una ojeada al modo de vida de las grandes familias principescas, 
una fulminante iniciación en su enérgico ejercicio del tenerlo todo bien agarrado. 
«No levanten la voz, que hay gente durmiendo en el piso de arriba», nos susurró una 
vez uno de los guardianes a un grupo de amigos. Lo dimos por seguro, pues ¿quién 
si no habría protegido con unos plásticos los ricos tapizados de la sillería Luis xv 
que bordea la galería original? Hace años los propietarios hicieron obras con el fin 

9	 Es harto elocuente que el primer catálogo del Museo del Prado, el de Pedro de Madrazo, pues otro anterior, el de 
Eusebi, era una modesta guía. haya estado vigente hasta hace aproximadamente treinta años con no demasiadas 
correcciones.

10	 Sobre la casa-museo véase mi libro Roma en cuatro pasos. seguido de algunos avisos urgentes sobre decoración 
de interiores y coleccionismo, Ediciones Asimétricas, Madrid, 20l1.
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de deslindar el «museo» de la «casa», pero la confusión sigue latente, y me figuro 
que por no alejarse ellos de sus tesoros, del privilegio cercano de su propiedad. Esos 
plásticos son un aviso, y a la vez quizás un guiño de complicidad que en nombre 
de la Historia Universal los poderosos les hacen a los humildes: las cartas han sido 
echadas, y a cada cual le ha tocado la que le haya tocado en vista a la conservación 
del orden social, intacto desde la fundación de los primeros museos.

Las obras de arte por sí solas no bastan para el aprendizaje casi obligatorio de ese 
orden históricamente bien asentado. Su arreglo en forma de intérieur, como puede verse 
ocasionalmente en los museos11: habitaciones enteras sacadas de su emplazamiento origi-
nal, contribuye con mayor eficacia a satisfacer la curiosidad que tienen muchísimos visi-
tantes por saber cómo vivía la gente12 y entiéndase que los ricos, pues los pobres siempre 
han vivido igual de mal. Los reportajes fotográficos que las revistas populares publican 
de las casas de gente acomodada alientan esa misma curiosidad, que suele quedar más 
satisfecha con la piscina cubierta que con las obras de arte, no necesariamente muchas ni 
de mucho valor. Más exigentes al respecto parecen los lectores de revistas de interioris-
mo más sofisticadas, solo un poco, donde la condición de coleccionista de arte, y cuanto 
más moderno mejor, de los propietarios de las casas se ha convertido últimamente en un 
mérito añadido. Ninguna de las numerosas personas involucradas en el negocio del arte 
contemporáneo, y entre ellas desde luego los directores de los museos, aunque alguno 
lo disimule, podría tener interés en que sus productos empezaran por quedar mal en las 
casas de quienes los adquieren y atesoran. Al fin y al cabo, cualquier colección de arte es 
en estos tiempos un museo en potencia; así que no me extrañaría que muy pronto algunos 
coleccionistas se avengan a franquear sus casas a los curiosos. Es probable que nunca 
ocurra tal cosa; pero sí que su transformación en museo arrastre con las obras de arte todo 
lo demás: el mobiliario, las alfombras y las lámparas, los lujosos libros de arte sobre la 
mesita del café, y quién sabe si también el mayordomo filipino. No estoy hablando en 
broma. En 1926, e ignoro si también aconsejada en esto por Marcel Duchamp, su amiga 
Katherine Dreier aceptó exponer en el Museo de Brooklyn su colección de arte moder-
no, que pasaba por ser la de una fantasmagórica Société Anonyme, con la condición de 
exhibir algunas de las obras en habitaciones no muy grandes y sobriamente decoradas 
al gusto de la época; cuatro «interiores» simulados donde la extrema modernidad de 
los cuadros colgados de las paredes a las esculturas colocadas sobre los aparadores no 
estaba reñida con la sobria elegancia que irradiaba por ejemplo de su casa de campo en 
West Redding, Connecticut, con una Leda de Brancusi en el jardín y El gran vidrio de 
Duchamp en la biblioteca, el mejor emplazamiento que se le haya dado nunca. Ignoro 
si lo que Dreier se proponía era convencer a los de su clase social de que las obras de 
arte moderno no tenían por qué quedar mal en casa. Su iniciativa no tuvo consecuencias 
inmediatas en los museos, pero indudablemente dejaba pendiente la asunción de esos 
lugares como un entramado virtual de «interiores», y de la museografía como un nuevo 
paradigma de interiorismo que se extendería apenas sin transiciones desde las casas de 
los coleccionistas a las salas de los museos, pasando por las galerías de arte y eventual-
mente por los estudios de los artistas13.

11	 Es una lástima que Walter Benjamin, que en su Paris, capital del siglo XIX definió tan certeramente el museo 
como un intérieur, apenas hablara de esa institución. ¿O es que le parecía suficiente con dicha definición?

12	 El ejemplo más abrumador sería desde luego el museo de «Los claustros» de Nueva York.
13	 En los círculos artísticos de la época era un secreto a voces que el Museo de Arte Abstracto de Cuenca era una 

prolongación de los criterios de Fernando Zóbel, su fundador, en materia de decoración de interiores; criterios 
compartidos por Gustavo Tomer y Gerardo Rueda, «los tres moqueteros», como se les llamaba cariñosamente.
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Faltaba hablar de las galerías de arte, desde luego. Su historia corre en paralelo 
a la de los museos, con los que raramente interfirieron, ni siquiera cuando abrieron 
ventanas a la calle y Jules Lafargue anunció que así serían en el futuro los salones 
que ocasionalmente se celebraban en los museos: todos ellos, museos, salones y ga-
lerías, convertidos en expositores de mercancías. Poco a poco, sin embargo, y a toda 
prisa después de 1945, museos y galerías iban a confluir en una misma concepción 
del espacio expositivo: aquel «cubo blanco» del que hablaba Brian O’Doherty y 
pronto se convirtió en un lugar común de cierta crítica de arte. Que para O’Doherty 
se tratara de una figura retórica a través de la cual se manifestaba una ideología 
expositiva no impidió que la mayoría de la gente se representara el dichoso «cubo 
blanco» como una figura física y en Londres se acabara inaugurando una galería 
con ese nombre que estuvo muy de moda. Para mí que este desenlace tan literal era 
mucho más interesante e intrigante que lo que había escrito O’Doherty, tedioso y 
pedantesco. Un auténtico cubo blanco, repintado cada vez que se inauguraba una 
exposición, cada vez impecable y resplandeciente, hacía plausible una continuidad 
entre las galerías de arte y los museos, aunque probablemente ellas se anticiparan y 
funcionaran durante años como banco de pruebas de una estrategia expositiva que 
busca y propicia la correspondencia entre el aspecto cada vez más pulcro y lustroso 
de las obras de arte, como de cosa no hecha con las manos ni de un material de este 
mundo, indistinguible de otras mercancías fosforescentes, y un expositor de la máxi-
ma potencia, el perfecto escaparate; o dicho de un modo más ideológico: el dinero 
elevado al cubo.

Lógicamente, los museos no pueden permanecer al margen de la intensificación 
casi delirante del valor de cambio de las obras de arte; de su condición casi irreduc-
tible de meras mercancías. Pero tal vez nunca corrieron más peligro de someterse a 
los intereses de los comerciantes de arte, como cuando se dejaron deslumbrar por el 
resplandor de los grandes espacios ortogonales pintados de blanco, por su claridad 
falsificada, que en modo alguno volvía más comprensible las obras expuestas. Los 
gabinetes pedagógicos proliferaron en esas condiciones. Pero el caso es que tam-
poco las galerías de arte se han empecinado en la dudosa transparencia del «cubo 
blanco», salvo quizás aquellas donde el enorme precio de las cosas que venden no 
tiene tiempo para disimulos. Vuelven los recovecos y los obstáculos que tanto com-
placían a los surrealistas. El propio O’Doherty ha señalado las severas correcciones 
al «cubo blanco» que Marcel Duchamp llevó a cabo en el montaje de la Exposición 
Internacional del Surrealismo en 1938. Lo que no ha contado es que todo aquello 
corría un serio peligro de incendio y que su responsable no asistió a la inauguración; 
se había embarcado camino de Nueva York. El montaje que allí precisamente haría 
en 1942 para celebrar la aparición de First Papers of Surrealism, con toda la sala en-
marañada por cientos de filamentos de algodón-pólvora que hacían muy difícil, y no 
solo peligrosísimo, el tránsito de los visitantes, llevaba al límite la fuerte y plausible 
sospechade los surrealistas de que la experiencia artística está plagada de obstáculos 
y peligros.

Los museos tenían otras galerías donde mirar antes de que la mayoría de las de 
Nueva York se fuera convirtiendo a los ideales de transparencia y brillo, de visibili-
dad hipertrofiada, materializados en el «cubo blanco». En 1942 precisamente abría 
allí sus puertas la galería que Frederick Kiesler Ie había diseñado a Peggy Guggen-
heim: Art ofThis Century, que a mí me parece una réplica actualizada y reforzada, 
casi abigarrada, de aquellos «interiores» donde la Dreier había exhibido parte de su 
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colección. La galería de Peggy era como un gran salón14 donde los visitantes podían 
ver cómodamente reclinados los cuadros que sobresalían de las paredes curvilíneas 
sostenidas por soportes de metal insólitos en una galería, aunque de lo más corriente 
en los escaparates de las tiendas. Kiesler había diseñado algunos en los años veinte 
para la que tenía Saks en la Quinta Avenida, y en 1947 otra galería singular, la Hugo 
Gallery, con más de teatro experimental que de interior doméstico.

Ni los montajes de Duchamp, al borde mismo de la caseta de feria, ni los diseños 
de Kiesler, que parecen estar hechos de la misma materia que los sueños, y no sé si 
los del arquitecto a los de su cliente, parecen los mejores ejemplos a seguir en los 
museos. De hecho, advierto en ellos una tendencia a alambicar los montajes que a 
veces me recuerda las exageraciones que se han vuelto tan frecuentes y penosas en 
los montajes de ópera. No es algo que convenga alentar, y mucho menos cuando la 
mayoría de esos montajes se encomienda a personas que ni son capaces de dotar de 
sentido a sus audacias, como hizo Duchamp con el trabajo clandestino y explosivo 
de los surrealistas, una explosión retardada, ni destacan como Kiesler por su compe-
tencia en el diseño, sea de muebles a de ambientes. La prudencia aconsejable a los 
directores de los museos, no vayan a encargarle a La Fura deIs Baus el montaje de 
una retrospectiva de Chillida solo por su común afición a dar martillazos, no quita 
efectivamente para que se exploren y ensayen las posibilidades de exposición laten-
tes en las obras de arte, que ahora prácticamente se agotan en su pertenencia a un 
periodo concreto de la historia humana, a su contexto, como algunos dicen conven-
cidos de estar diciendo algo interesantísimo, que al final puede quedar en tan poca 
cosa como proyectar películas costumbristas españolas de los años cincuenta al Iado 
de los cuadros del grupo El Paso.

Los excesos museográficos15 son consecuencia de los defectos museológicos; se 
limitan a ocupar y disimular un vacío que podría remediarse mediante la elección de 
directores iniciados en algo más que en la historia y la sociologia del arte: en aque-
llas cualidades formales específicas que Marc y Kandinsky buscaban en las obras 
de arte, por sí solas y en resonancia con otras. Bastaría en efecto con dejar que las 
unas resonaran en las otras, avivándose entre sí en vez de molestarse. Marc dijo que 
él y Kandinsky eran capaces de reconocer esas misteriosas afinidades gracias a una 
«varita mágica», pero obviamente solo se necesita «buen gusto», una predisposición 
difícil de determinar –lo reconozco– a la hora de elegir al director de un museo, cuya 
museología por otra parte lleva ya mucho tiempo decidida oscuramente, y a menudo 
por motivos políticos a ideológicos. Los museos se han convertido en instrumentos 
de la llamada «política cultural» de los gobiernos de turno, aunque a veces solo con-
sista en redistribuir una y otra vez el patrimonio artístico del país, una práctica muy 

14	 El salón de su propia casa. En el palacio Venier dei Leoni de Venecia, sede ahora de la colección de arte de Pe-
ggy Guggenheim, quedan rastros de la vida que llevaba allí su propietaria, y muy particularmente en un rincón 
del jardín, donde se encuentran las tumbas de sus perros como testimonios paradójicos precisamente de vida 
prolongada e intensa.

15	 Sobre los despropósitos en que puede caer la museografía recuerdo ahora una exposición temporal sobre el re-
trato en el Museo del Prado, donde se exponían dos paisajes anamórficos que escondían dos retratos. Un cordón 
de seguridad impedía verlos de canto, como exige esa forma perversa de perspectiva, de manera que quienes 
nada sabían de ella debieron quedar perplejos o temerse que el comisario había perdido el juicio. A menudo, son 
tantas las precauciones que se toman para proteger las obras de arte en exhibición, que los visitantes parecen 
estar de sobra.
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habitual en Francia, que los británicos, mucho más conservadores16, han aplicado a 
la antigua Tate Gallery.

La mayoría de los nuevos museos carecen de un programa museológico indepen-
diente y razonable, así que no es extraño que la museografía, definida todavía como 
el medio de realización de la museología, aparezca ahora en su lugar, demostrando 
una vez más que «el medio es el mensaje». A falta de un consenso sobre las prácticas 
y usos del arte, sin el cual sus museos se convierten en un guirigay, la museografía 
no deja de tomar decisiones al respecto, como aquella de la que hablé más arriba de 
atribuirles a las obras de arte una equívoca dimensión sagrada, que no hace más que 
obstaculizar el despliegue de otras cualidades suyas más activas y halagüeñas, recon-
fortantes. Es un ejemplo de su permeabilidad a las modas; pero un ejemplo además 
de que la proliferación de museos17 y la creciente complicación de sus tareas están 
enmascarando su necesidad. Pues ciertamente nunca hubo tantos ni tan heterogéneos 
y nunca, sin embargo resultaron tan dudosas sus competencias.

Mientras intento encontrarles un desenlace a estas divagaciones sobre los museos 
en general y los de arte en particular, me llega la noticia abracadabrante de que el 
Gobierno en funciones de Venezuela está considerando la conveniencia de exhibir 
el cuerpo embalsamado del difunto presidente Hugo Chávez en un Museo de la Re-
volución, y hacerlo –¿cómo no?– dentro de una urna de cristal18. No sería la primera 
vez que se expusieran momias en un museo, dando así la razón a aquellos artistas de 
vanguardia que abominaban de los museos por parecerles cementerios19. En un mu-
seo cabe cualquier cosa, desde la más vulgar hasta la más sagrada; pero ¿cuál podría 
ser el motivo por el que los chavistas creen que un museo es un lugar más adecuado 
para albergar el cuerpo embalsamado de su caudillo que un mausoleo, como se hizo 
con el de Lenin en la plaza Roja de Moscú? Algo me dice que la respuesta moviliza 
todo lo que yo mismo me he venido preguntando aquí sobre los museos. y no es que 
la momia de Chávez sea una obra de arte, aunque vaya usted a saber en estos tiem-
pos en los que un tiburón sumergido en formol parece destinado a un museo de arte 
contemporáneo, y no a uno de historia natural, donde apenas llamaría la atención; ni 
tampoco que los museos se hayan puesto a competir con las iglesias; ni siquiera que 
sean lugares donde el tiempo se retrasa. Tiene que ver sobre todo con modernas fan-
tasías de hipervisibilidad, de abrasadora transparencia, tanto más acaloradas cuanto 
mayor es la sospecha de que algunas cosas, las que importan, solo están a la vista 
de unos pocos. No parece casual que Jeremias Bentham, el hombre que antes que 
nadie cayó en la cuenta del afán de verlo todo al mismo tiempo sin el esfuerzo que 

16	 Como se manifiesta sencilla y limpiamente en su bien acreditada tripartición: una galería de pintura, un museo 
de antigüedades y otro de artes decorativas.

17	 Como atestigua una guía de París a cargo de los principales escritores y artistas de Francia, publicada en 1867, 
no había allí entonces apenas museos además del Louvre y del Luxemburgo, y entre los poquísimos uno de 
¡artillería! El monumental París, sus órganos sus funciones y su vida hasta 1870 que Maxime du Camp empezó a 
publicar en 1869 no habla de ninguno, y eso que contiene un capitulo dedicado al tabaco y otro a la prostitución. 
Ya lo dije al principio: a los viejos museos les bastaba con existir como garantía de un orden artístico robusto; 
¿quién perdería su tiempo en ir a comprobarlo?

18	 Al final parece que el proyecto tropieza con dificultades; aunque no porque de pronto parezca indecoroso, sino 
por el deterioro del cuerpo al cabo de una larga exposición pública. Seguimos a la espera.

19	 Aquí entraría también uno de los casos más escandalosos de la historia de la museologia en España: la exhibición 
de un «negro» dise– cado en el Museo de Banyoles, si no recuerdo mal, que luego se dice que repatriaron, pero 
la dónde exactamente? Lo más probable es que se hayan deshecho de él discretamente.
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iba a regir el mundo moderno20 decidiera que a su muerte se expusiera públicamente 
en una urna su cuerpo embalsamado y correctamente ataviado. Lo que justificaría la 
exhibición de la momia de Chávez en un museo, ni más ni menos que Las Meninas, 
un esqueleto de Tyrannosaurius rex a una camisa que perteneció a John Lennon, es 
su condición de «cosa visible», de imagen infinitamente reproducible.

Andy Warhol lo tuvo muy presente. Sus famosas cajas de Brillo en tres dimen-
siones solo eran –se diga ahora lo que se diga– réplicas de las que se vendían en los 
supermercados, que probablemente no hubiera tenido empacho en exponer sin más 
en un museo, como había hecho Oldenburg con los muñequitos de Mickey Mouse 
que compraba por ahí. ¿Quién nos dice que no exista en algún lugar de los Estados 
Unidos un museo donde se exhiban auténticas cajas de Brillo a auténticas latas de 
sopa Campbell? Exhibidas por consistir en imágenes más que en mercancías. Las 
imágenes ciertamente lo son, pero en su más alto grado de concentración, las mer-
cancías por excelencia; y añadiría que tanto más visibles, hipervisibles, cuanto más 
desprovistas de sus cualidades materiales, de su valor de uso. En eso precisamente 
radica la superioridad de las cajas de Brillo de Warhol sobre las que se le venden a la 
gente corriente: en que dentro no hay detergente, ni siquiera espacio para cualquier 
otra cosa. Nunca nada tan sólido resultó tan plano, apenas diferente de una fotografía 
de la caja misma.

Con independencia de que declaren exhibir cosas aparentemente muy diferen-
tes, los museos exhiben indistintamente imágenes, que ellos mismos se encargan 
de despachar, y a veces antes de la visita, en forma de postales y recientemente de 
reproducciones a escala21 o donde no falta detalle del objeto reproducido, salvo su 
materia, con lo que ello implica a menudo de merma brutal de sus encantos.

En 1956 Georges Duthuit, un especialista en arte bizantino y en la pintura de 
Matisse, publicó un libro que no ha dado mucho que hablar: Le musée inimagina-
ble, donde polemizaba acremente con André Malraux, cuyos libros sobre un museo 
imaginario han tenido un éxito incomparablemente mayor. Yo creo que el tremendo 
enfado de Duthuit provenía de que Malraux no solo estuviera ahí proponiendo el 
museo que él se imaginaba, su museo ideal, sino sobre todo un museo hecho de 
imágenes, las que ilustraban profusamente sus libros, incluyendo muchas que no se 
corresponden exactamente con lo que vemos en los museos: fragmentos de obras de 
arte, detalles solo accesibles a la cámara fotográfica, prueba incontestable de que era 
ella el motor y la guía de las reflexiones de Malraux. Que su museo fuera finalmente 
un museo de fotografías no era con todo lo que más molestaba a Duthuit, sino la 
implícita presunción de que las obras de arte constituyeran imágenes antes incluso 
de ser fotografiadas. Duthuit no lo daba por supuesto. Las imágenes no le parecían 
el término último de nuestra experiencia artística, sino mediadoras entre ella y el es-
pectador, una especie de interfaz. La experiencia artística no se agotaría, pues, en lo 
que las obras de arte tienen de imágenes, sino que se desborda, organizando una ma-
deja de poderosas sensaciones que trascienden lo visible. Duthuit se inspiraba en los 
usos ritualizados que del arte se hacía en la cultura bizantina, aunque probablemente 
también en su experiencia de la pintura de Matisse, que actúa en nosotros con una 

20	 Y cuya estructura elemental el propio Bentham estableció con su célebre «panóptico».
21	 El ejemplo más estrafalario de merchandising lo encontré en la tienda de la National Gallery de Irlanda donde 

se había celebrado una exposición de Munch y aún vendían réplicas hinchabIes o de distintos tamaños del per-
sonaje que grita en su cuadro más famoso. Eran como gusanos pintarrajeados; en verdad una pesadílla.
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intensidad que no cabía sospechar de lo que en ella se deja ver, algo efectivamente 
más allá de su mera visibilidad.

Ahora bien: ¿acaso le corresponde al museo gestionar sensaciones de esa índole? 
En cuanto a la capacidad de aceleración de la experiencia artística del ceremonial de 
la corte bizantina, tal vez pudiera conjeturarse de la promenade de los amantes del 
arte por las salas de los viejos museos que Adorno encarnaba en Marcel Proust, lo 
cual exigía un orden cerrado, un recorrido tan familiar al visitante habitual, tan inte-
riorizado por él como algunos rituales, por ejemplo el rezo del rosario a las estacio-
nes del vía crucis. Una vez más la tentación museográfica de sacralizar la experiencia 
artística nos sale al paso; y una vez más como una tergiversación de esa experiencia, 
que será corporal o no será. Los rituales no son –ni mucho menos– exclusivos de las 
prácticas religiosas; son manifestaciones de aquella tendencia compulsiva a repetir 
que a Freud le parecía innata al ser humano. De donde me atrevo a concluir que casi 
lo peor que se puede hacer en los museos es lo que últimamente no dejan de hacer: 
reorganizar las colecciones22: cambiar las cosas de sitio, desquiciar los recorridos ya 
acreditados, ganarse a los visitantes ocasionales a costa de las fértiles costumbres de 
los habituales, que consumen buena parte de su tiempo en encontrar el nuevo empla-
zamiento de cada cosa. y todo sin que raramente venga a cuento; esto es, para apurar 
su poder de sugestión; pues sin negar que la sorpresa ha contribuido eventualmente 
a descubrir aspectos mal conocidos de la práctica y los usos del arte, no puedo dejar 
de reivindicar aquí, para ir acabando, algo que determina nuestra experiencia de las 
obras de arte y es nuestra dificultad para recordarlas. Recordamos bastante bien las 
tramas de las películas y de las novelas que más nos gustaron; los cuadros en cambio 
mucho menos, aunque se trate de los que más hemos mirado y con el tiempo se han 
convertido en nuestros favoritos. Esa inesperada dificultad ya fue explorada en 1862 
por Horace Lecoq de Boisbaudran en un libro injustamente olvidado: L’éducation 
de la mémoire pittoresque et la formation de l’artiste, un método para ejercitarla y 
robustecerla dirigido a sus alumnos de L’École Nationale de Dessin, Rodin entre 
ellos. Lo que en los artistas es un impedimento para reproducir de memoria un lu-
gar, un acontecimiento o una fisonomía, en los amantes del arte me parece a mí un 
acicate, pues el recuerdo impreciso de lo que tanto les complació al tenerlo delante 
seguramente les moverá a volverlo a ver, una y otra vez, y con mayor probabilidad 
de repetirlo cuanto mayor sea el mérito del cuadro en cuestión, mérito cuantificable 
efectivamente en función de la frecuencia con que reclama nuestra presencia.

Dejando a un lado las distorsiones y los abusos que aquí he ido achacando a los 
museos, bien pudiera ser la incesante reactivación de los placeres provocados por la 
contemplación de determinadas obras de arte, y obviamente cada cual las suyas, la 
razón última y suficiente de la existencia de los museos, la menos tortuosa, la más 
noble. Quizás a muchos lectores les parezca corta de miras, poco ambiciosa además 
de trillada, cosa del pasado; pero que los museos sean lugares de recreo –de recreo, 
sí– de los amantes del arte no conlleva la restauración de aquel orden artístico origi-
nal, sino dejar las cosas en su sitio, resistirse un poco a las ocurrencias de la museo-

22	 Me pregunto si seguirá como estaba la maravillosa Galería Querini-Stampaglia de Venecia y maravillosa antes 
que nada por el acceso al ras del agua proyectado por Scarpa. Durante años la visité a la misma hora de la 
mañana de la primera semana del nuevo año para asistir a un fenómeno prodigioso: un rayo de sol venía a caer 
exactamente sobre una precíosa tabla de Giovanní́ Bellini que había al fondo. Pero no solo confío en que ese 
cuadro siga allí mismo, sino también la salita donde se amontonaban los cuadritos de Longhi unos sobre otros, 
como en los viejos museos.
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grafía, apartar discretamente los tenderetes de gadgets y tentempiés, y last but not 
least combatir las colas a la puerta23,que solo intimidan a los visitantes habituales, 
rutinarios, ociosos, verdaderamente «enamorados del arte», como dijo Jean Dolent 
con excusable cursilería.

Como la mayoría de los lugares definidos durante el siglo XIX, así como las cos-
tumbres que derivan de ellos, los museos, sin distinción entre el de figuras de cera de 
París, el Museo Grévin, y el del Louvre, forman parte de un recorrido que incluye los 
legendarios passages, los parques y jardines, los monumentos históricos, los teatros, los 
cafés y hasta las cloacas, que invitan al paseo continuado, sin concesiones a nada que no 
sea su fluidez maravillada. La promenade que implica el museo no es sino un segmento 
de esa otra promenade superior. De manera que, habiendo una honrada taberna en los 
alrededores, sobrará que el museo la simule torpemente; y otro tanto podría decirse de la 
librería. Lejos de convenirle su aislamiento, su ensimismamiento, como si se tratara de 
un lugar excepcional y casi por encima de este mundo, el museo sale enriquecido de su 
conexión con ese mismo mundo. Y conste que no hablo de una abstracta conexión con 
la «sociedad civil», como ahora se predica de boquilla, sino física y sensitiva. Insisto: 
no por servirse café en un museo deja de ser mediocre el de su cafetería, ni las sórdidas 
ensaladas del bufé resultarán por ello un bocado digno de los ángeles del cielo.Al fin y al 
cabo, el recorrido enmarañado del que el museo constituye un alto, a mejor un nudo, ese 
que algunos ahora pomposamente llaman deriva y les remonta trabajosamente a la figura 
decimonónica y no muy consistente del fianeur, destaca por un atributo, o propiamente 
un don: «el don de la ebriedad», como dijo el poeta.

Un epílgo madrileño

Pero siguiendo y terminando con lo mucho que le conviene al museo formar parte 
de una promenade enmarañada que induce suavemente a un estado equivalente al de 
la embriaguez, a al de la ingravidez, si lo primero no os suena del todo bien, no se 
me ocurre mejor ejemplo que el del espacio habilitado en Madrid durante la segunda 
mitad del siglo XVIII, entonces Salón del Prado y ahora inverosímil paseo del Prado, 
como inestable receptáculo de delicias de distinta procedencia: los prados mismos 
con sus hermosos árboles, los sucesivos caños de agua que los riegan, los aguadu-
chos y tiovivos donde la multitud perdía la cabeza y desde luego la llamativa y razo-
nable sucesión del Gabinete de Historia Natural, el Jardín Botánico y el Observatorio 
Astronómico, empotrados en esa masa de delicias que convocaba y concentraba a 
todas las clases sociales, un barullo que vertía más abajo, en lo que precisamente aún 
se llama –debe ser un sarcasmo-paseo de las Delicias. A pesar del estado calamitoso 
en que se encuentra el conjunto y de la constante amenaza de una reforma aún más 
destructiva, el paseo del Prado ha seguido convocando nuevos museos; pero –¡ay!– 
solo para que así, agrupados, su visita les sea más cómoda a los turistas apurados de 
tiempo. Ni siquiera una «isla», como en Berlín; más bien un «parque temático», el 
nuevo paradigma del entretenimiento de masas.

23	 Estoy seguro de que, si no fuera por los sucesivos controles que han de pasar los visitantes: las taquillas primero 
y luego los arcos detectores de metales y el guardarropa, no se formarían esas colas, y de hecho casi nunca me 
las he encontrado a la puerta de los museos de acceso libre, como el British de Londres, por mencionar uno muy 
frecuentado y casi siempre desahogado.
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«Nuestro negocio es la historia», proclamaba la publicidad de uno que levantaron 
cerca de Benidorm y no sé en qué habrá acabado. Mucho me temo que también el 
negocio de los museos. Por contraposición a otros usos más estimulantes, ha sido el 
principal reproche que he querido hacerle a la mayoría de los museos actuales. Lu-
gares fúnebres donde abandonarse al irrefrenable flujo del tiempo, focos de melan-
colía en vez de resistencia a su paso atropellado, avasallador, mortífero. … ¡Quién 
sabe! Tal vez los vanguardistas llevaran una pizca de razón y habría que pegarles 
fuego, de modo que lo que verdaderamente mereciera salvar de un museo repleto de 
tesoros artísticos de todos los tiempos fuera precisamente ¡el fuego!, como dijo Jean 
Cocteau en respuesta a una pregunta que entonces se le hacía a la gente en los perió-
dicos. No solo era una respuesta ingeniosa, tal vez por inesperada; es seguramente 
lo único que nos cabe decir a los modernos sobre una institución que nunca acaba de 
saber en qué ocuparse y con demasiada frecuencia se decide por lo menos favorable 
a nuestra residencia en este mundo: un número virtualmente infinito de chucherías. 
¡En cambio el fuego. …!




