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El cuerpo como obra de arte

“The Physical Self” de Peter Greenaway y los límites de la representación 
plástica

Uwe Fleckner
Traducción y notas de Alicia Fuentes Vega, cod. Orcid 0000-0003-2903-7192

El cuerpo humano ha sido desde los inicios del arte el objeto predilecto de los ensayos de 
expresión plástica. En particular la figura desnuda despojada de todo atributo accesorio, 
esto es, el desnudo, ha servido ‒y sirve‒ como estímulo temático para pinturas, escultu-
ras, dibujos, fotografías y vídeos. La figura humana ofrece una fuente casi inagotable de 
invenciones visuales siempre nuevas, desde la Venus de Willendorf (Viena, Naturhisto-
risches Museum) hasta el David de Miguel Ángel (Florencia, Galleria dell’Accademia); 
desde La maja desnuda de Francisco de Goya (Madrid, Museo del Prado) hasta las pro-
vocativas fotografías de Jeff Koons, Robert Mapplethorpe o Bettina Rheims; y llegando, 
incluso, hasta obras no figurativas, en las cuales gesto pictórico, asociaciones visuales o 
relaciones proporcionales de escala humana remiten con frecuencia al cuerpo. De ma-
nera que toda la historia del arte podría escribirse sin duda también como una historia 
de la representación de la figura humana. Surgido en un principio como instrumento de 
estudio para encargos pictóricos jerárquicamente elevados (en especial para obras de la 
pintura de historia), pero convertido, como muy tarde con el arte antiacademicista del 
siglo XIX, en un género autónomo sin un pretexto decoroso obligatorio (sin la necesidad 
de una justificación religiosa, histórica o mitológico-literaria), acabó cristalizándose un 
canon clásico de fórmulas plásticas para la representación de personas sin ropa ‒el des-
nudo de pie, sedente, yacente, en composición de medio cuerpo o de cuerpo entero‒, a 
través del cual un artista podía demostrar de manera gráfica su destreza para la mímesis, 
su capacidad expresiva o su programa estético1.

Desnudo entre obras 

Cuando las visitantes y los visitantes del Museo Boijmans-van Beuningen2 tuvieron 
la oportunidad, entre el otoño de 1991 y comienzos del año 1992, de contemplar una 
exposición que había sido comisariada por el cineasta británico Peter Greenaway 
para la citada colección de Róterdam, deducirían del título de la muestra que iban a 
encontrarse con obras de arte tales como ilustraciones de cuerpos humanos, retratos 

1	 Sobre el arte del desnudo, véase Kenneth Clark: Nude. A Study in Ideal Form, London 1956; Sabine Poeschel: 
Starke Männer – schöne Frauen. Die Geschichte des Aktes, Darmstadt 2014.

2	 N. de la t: adoptamos Boijmans como nombre oficial, salvo en aquellas referencias bibliográficas que en el 
original se citan con la grafía “Boymans”.
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y autorretratos, representaciones anatómicas y otras formas de representación de la 
existencia humana3. Y, a primera vista, la exposición parecía cumplir totalmente con 
esas expectativas (fig. 1). El comisario invitado había organizado de tal manera la 
muestra ‒de concepción narrativa, según sus propias declaraciones‒, que lo primero 
que captaba la atención del público al entrar en la sala eran dos “obras”: una figura 
desnuda, de pie y de tamaño natural, y un cartel publicitario de gran formato, famoso 
por haber generado controvertidos debates4. Realzado con una iluminación intensa, 
el póster de escala mural de la marca Benetton mostraba, a través de una fotografía 
de Oliviero Toscanis, un bebé recién nacido, cubierto de sangre y mucosidades y 
todavía con cordón umbilical, sobre las manos protectoras, gigantes, de un médico o 
de un enfermero. Imagen abrumadora y escandalosa por su crudeza, pero escandalo-
sa también porque aquí se estaba elevando un mero objeto de marketing a una obra 
de arte digna de ser expuesta5. El visitante daba enseguida por comprendida la con-
traposición que se le presentaba, entre un recién nacido y una mujer adulta: la clave 
era evidentemente el tema de las edades del hombre, de modo que la confrontación 
de ambas “obras” se insertaba a todas luces en una larga tradición iconográfica. 

1 Jannes Linders: Vista de la exposición “The Physical Self” (con modelo viva 
en la vitrina y cartel publicitario de la marca Benetton), 1991, Róterdam, 

Museo Boijmans-van Beuningen [Universität Hamburg, Kunstgeschichtliches Seminar]

3	 Véase Katharina Sykora: Ausstellungsbericht: Peter Greenaway. The Physical Self. Museum Boymans-van Beu-
ningen Rotterdam, 27.10.1991 – 12.1.1992, en: Kritische Berichte 2 (1992), p. 118-120; Debora J. Meijers: The 
museum and the «ahistorical exhibition». The latest gimmick by the arbiters of taste, or an important cultural 
phenomenon?, en: Reesa Greenberg, Bruce W. Ferguson / Sandy Nairne (eds.): Thinking about exhibitions, 
London / New York-1996, p. 7-20, p. 16 y ss.; David Pascoe: Peter Greenaway. Museums and Moving Images, 
London 1997, p. 212 y ss.

4	 Véase Peter Greenaway: sin título, en: The Physical Self (eds. Piet de Jonge / Elbrig de Groot), catálogo de 
exposición, Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam 1991-1992, p. 7-94, p. 11.

5	 Sobre este cartel véase Katja Marx: Baby fürs Image. Eine Werbemasche heimst internationale Proteste ein, en: 
Die Zeit, Nr. 39, 20 de septiembre de 1991. El año 1995 se prohibió por ley la reproducción en prensa de algunos 
de los provocativos carteles de la marca Benetton, una sentencia que el Tribunal Constitucional Federal alemán 
revocó de manera provisional en el año 2000 y definitivamente en 2003.
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Sin embargo, a medida que el visitante se acercaba a las mismas, empujado por la 
curiosidad, no podía evitar advertir que la figura desnuda de tamaño natural, expues-
ta en una vitrina de cristal con iluminación igual de intensa, se movía a intervalos 
regulares, apoyando el peso sobre una pierna u otra, y cambiando la posición de 
manos y cabeza. Porque lo que aquí se exhibía no era, en absoluto, la representación 
plástica de una persona desnuda ‒por muy realista que esta pudiera llegar a ser‒, no 
era una representación de un desnudo sino un ser humano vivo en carne y hueso, una 
mujer desnuda, que el comisario había dispuesto encima de un zócalo almohadillado 
blanco e introducido en un expositor de cristal: “The figure is alive, breathing, and 
of palpable flesh. Stripped of anecdotal clothing, it is an image, in essence, male or 
female, of the visitor. It is presented and illuminated like a consciously exhibited mu-
seum-object.”6 Tres más de estas vitrinas podían verse en el espacio de exposición. 
En ellas se encontraban, expuestas de manera igualmente museal, otras personas 
desnudas de diversas edades y de ambos sexos, dos de ellas sentadas en sillas y una 
cuarta tendida sobre su correspondiente zócalo (figs. 2-3). 

2 Jannes Linders: Vista de la exposición “The Physical Self” (con modelo vivo en la 
vitrina), 1991, Róterdam, Museo Boijmans-van Beuningen [Universität Hamburg, 

Kunstgeschichtliches Seminar]

Peter Greenaway había conseguido, con ayuda de la agencia sita en Róterdam 
FTV Produkties, reclutar un total de 32 personas para participar en su exposición, las 
cuales se turnaban en las vitrinas cada cuatro horas. Estas se distribuían de tal modo 
en la sala que dibujaban los extremos de los ejes de una cruz virtual, en torno a la 
cual se estructuraba todo el montaje expositivo. Las “estatuas” vivas se hallaban ro-
deadas de un conjunto abundante de piezas, seleccionadas por el comisario de entre 
las ricas colecciones del museo: pinturas y esculturas, dibujos, grabados y fotogra-
fías que mostraban, en todos los casos, cuerpos y fragmentos de cuerpos humanos. 

6	 Greenaway, véase nota 3, p. 11. N. de la t.: para todas las citas en inglés, así en el original. 
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Escenas históricas, religiosas, mitológicas y erótico-pornográficas, retratos de santos 
y desnudos profanos; pero también objetos cotidianos y prendas de ropa como guan-
tes, zapatos y gafas, cucharas y platos, herramientas y máquinas de escribir, sillas y 
bicicletas ‒utensilios de uso humano, por tanto, cuya función es prolongar miembros 
corporales o servir de medio de protección, apoyo y comunicación, y que en el con-
texto de la exposición constituían un testimonio del estrecho contacto físico entre ser 
humano y aparato.

3 Jannes Linders: Vista de la exposición “The Physical Self” (con modelo vivo 
en la vitrina), 1991, Róterdam, Museo Boijmans-van Beuningen 

[Universität Hamburg, Kunstgeschichtliches Seminar]

No todas las visitantes y los visitantes parecían dispuestos a aproximarse a las 
piezas vivas de la exposición de manera deshinibida. Una vez se era consciente de 
que en las cuatro grandes vitrinas no había representaciones de desnudos, sino per-
sonas de carne y hueso, uno ya no podía escrutar esos “objetos” con una mirada 
neutral, aunque la propia coartada del entorno museal habría protegido al visitante 
de la acusación de voyeur. La desnudez de las personas expuestas (compartida en 
realidad con la “desnudez” de muchas de las representaciones que se mostraban), 
pero sobre todo el hecho de que aquí se estaba convirtiendo, de manera inesperada 
y sin tapujos, a hombres y mujeres vivos en objetos de observación y de curiosidad, 
les confería un estatus especial entre las obras expuestas. El propio Greenaway des-
cribió estos “objetos” centrales de su exposición en términos de imágenes, como 
imágenes sustitutivas de los visitantes (“it is an image, in essence, male or female, of 
the visitor”), de manera que el público debía reconocerse a sí mismo en las vitrinas. 
Pero las consecuencias intelectuales de esta insólita opción curatorial rebasaban con 
creces las de una simple medida didáctica. 
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Cuerpos reales7

En la historia de la humanidad siempre se han “expuesto”, de manera más o me-
nos visible, cuerpos (o fragmentos de cuerpos) en contextos artísticos. Relicarios y 
ostensorios contienen los restos de personas sagradas para su veneración cristiana, 
y en ocasiones se exponen reliquias de cuerpo enterno o los cadáveres incorruptos 
de santos en cofres de cristal o sarcófagos. Pero la exhibición de cuerpos reales 
encuentra vigencia no solo en el ámbito de lo sagrado. También en el preparado 
científico se utilizan cuerpos embalsamados para la presentación de descubrimientos 
anatómicos o biológicos ‒pensemos en Le cavalier de l’Apocalypse (1766-1771) de 
Honoré Fragonard (Alfort, École nationale vétérinaire), al que el primo del famoso 
pintor dio forma con los cadáveres de un caballo y de un hombre‒. Un curioso caso 
particular en relación con esto es el del llamado “Auto-icono” del reformador social 
británico Jeremy Bentham (Londres, University College), quien mandó embalsamar 
su propio cadáver inmediatamente después de su muerte en 1832, para, provisto de 
cabello, ropa y junto a diversos objetos de su propiedad, ser expuesto como auténtico 
monumento realista de sí mismo (“a man who is his own image”)8.

E incluso por razones de propaganda política, se ha llegado ‒y se llega‒ a con-
servar y a exponer los cuerpos de personalidades carismáticas, por ejemplo, para 
salvaguardar su memoria política, o para garantizar la perdurabilidad de su doctrina 
y de las relaciones de poder que construyeron. En la Plaza Roja de Moscú se celebra 
desde 1924 un culto a los muertos con el cuerpo de Lenin, y a su lado yació su suce-
sor Stalin, igualmente embalsamado, entre 1953 y 1961. Incluso el cuerpo de Evita 
Perón, la primera dama argentina venerada casi como una santa, fue momificado tras 
su muerte en 1952 y velado durante algunos años en un féretro de cristal. El revolu-
cionario y más tarde presidente vietnamita Ho Chi Minh, muerto en 1969, descansa 
desde 1975 en un mausoleo en Hanoi; y también en los casos de Mao Zedong (muer-
to en 1976) y de los dictadores Ferdinand Marcos (muerto en 1989) y Kim II (muerto 
en 1994) ‒este último al frente del país todavía hoy como “presidente eterno”, según 
marca la constitución‒ el deseo de conseguir la inmortalidad, al menos en el plano 
memorial, llevó a conservar sus cuerpos como monumentos auto-icónicos de intenso 
halo aurático (fig. 4). Por último, también tras la muerte del presidente venelozano 
Hugo Chávez en 2013, se barajó seriamente la posibilidad de embalsamarlo y ex-
ponerlo para su veneración, aunque esta finalmente se desechó, dado que para ello 
habría sido necesario trasladar su cadáver a Rusia durante varios meses9.

La inclusión de seres humanos reales en la exposición The Physical Self de Peter 
Greenaway, se aleja de manera decisiva de estas tradiciones, en dos aspectos. Por un 
lado, lo que se exponía en Róterdam no eran ‒evidentemente‒ personas muertas sino 

7	 N. de la t.: “Wahre Körper” en el original, puede entenderse como “cuerpos reales” o “cuerpos verdaderos”.
8	 Jeremy Bentham: Auto-Icon; or, Farther Uses of the Dead to the Living. A Fragment [ca. 1840-1842], en: James 

E. Crimmins (ed.): Bentham’s Auto-Icon and Related Writings, Bristol 2002, p. 1-21, p. 2; véase Ruth Richard-
son / Brian Hurwitz: Jeremy Bentham’s Self Image. An Exemplary Bequest for Dissection, en: British Medical 
Journal 295 (1987), p. 195-198; David Bindman: The Skeleton in the Cupboard: Jeremy Bentham’s »Auto-
Icon«, en: The Old Radical. Representations of Jeremy Bentham (ed. v. Catherine Fuller), catálogo exposición, 
University College, Londres 1998; p. 9-15; véase ibid., p. 51 y ss, número de catálogo 31.

9	 Véase Rory Carroll / Virginia Lopez: Hugo Chávez’s body to be embalmed and displayed ›eternally‹ [2013], 
https://www.theguardian.com/world/2013/mar/07/hugo-chavez-funeral-disputed-burial, 4.8.2017; Associated 
Press: Hugo Chávez’s body won’t be embalmed – Venezuelan government [2013], https://www.theguardian.
com/world/2013/mar/16/hugo-chavez-body-not-embalmed, 4.8.2017
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vivas, que además permanecían anónimas para el visitante, y que no eran mostradas 
en base a sus méritos o cualidades excepcionales. Por otro lado ‒no menos evidente‒ 
las reliquias de santos, las reliquias científicas de uso didático y las reliquias profanas 
de dirigentes políticos no se muestran como obras de arte ni como piezas expositivas 
autónomas, sino que atienden a funciones religiosas, científicas o políticas concre-
tas. Un caso sumamente extremo es el asombroso fenómeno del真身 (zhēn shēn) 
budista, el “cuerpo real” de los clérigos chinos10. Hace pocos años se encontró, por 
ejemplo, en el interior de una estatua del siglo XIV el cuerpo de un monje muerto en 
torno al año 1100. Petrificado en posición de meditación sedente en el instante mis-
mo de su muerte, a través del ritual ascético de la automomificación, su cuerpo fue 
posteriormente recubierto con láminas de laca dorada ‒a diferencia del baño con una 
única capa conservante, que suele ser lo habitual en este tipo de artefactos‒; hombre 
y obra de arte convertidos, de manera fascinante, en uno solo (fig. 5)11. 

4 Fotógrafo desconocido: Cadáver embalsamado de Mao Zedong, 1976-1977, 
cuerpo humano conservado, ropa y bandera en sarcófago de cristal, Pekín, 

Mausoleo del Presidente Mao [Archivo del autor]

10	 Véase Doris Croissant: Der unsterbliche Leib: Ahneneffigies und Reliquienporträt in der Porträtplastik Chinas 
und Japans, en Martin Kraatz, Jürg Meyer zur Capellen / Dietrich Seckel (Ed.): Das Bildnis in der Kunst des 
Orients (Abhandlungen für die Kunde des Morgenlandes, Bd. L,1), Stuttgart 1990, S. 235-268; Michele Mat-
teini: On the »True Body« of Huineng. The Matter of the Miracle, en RES. Anthropology and Aesthetics 55-56 
(2009), S. 42-60.

11	 Véase Erik Bruijn: Een heilige met kiespijn. Observaties bij een boeddhistische mummie uit China, en Mum-
mies. Overleven na de dood, catálogo de exposición, Drents Museum, Assen 2014, p. 104-115.
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Aún hay otras manifestaciones que a primera vista parecerían emparentadas con 
la presencia expositiva de los modelos desnudos de Greenaway, pero que deben ser 
diferenciadas de los “objetos” desnudos de The Physical Self. Dentro del arte actual, 
en la práctica de la performance, también se emplea a menudo el cuerpo despojado 
de ropa como medio de expresión: pensemos por ejemplo en los trabajos de la artis-
ta italiana Vanessa Beecroft, cuyas puestas en escena emplean de forma escultural 
modelos desnudos, en su mayoría de sexo femenino, que expone a la contemplación 
del público12. Pero aunque en esta y en muchas otras acciones del arte actual el es-
pectador es confrontado con personas vivas, no raramente desnudas, aquí ‒como en 
el teatro‒ el ser humano nunca es el verdadero “artefacto”, sino más bien el medio 
de representación de una obra que no es idéntica a él.

5 Artista desconocido: Retrato de un monje como Buda, siglo XIV, cadáver momificado 
del siglo XII, laca, oro, diversos materiales, Países Bajos, Colección particular. 

[Foto: Assen, Drents Museum]

Más similitudes presenta, por el contrario, la presentación de Peter Greenaway 
en Róterdam con una interesante intervención que osciló entre performace y expo-

12	 Véase Vanessa Beecroft. Performances 1993-2003 (ed. Marcella Beccaria), catálogo de exposición, Turín, Cas-
tello di Rivoli / Kunsthalle Bielefeld 2003-2004.
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sición: en septiembre de 1995, la actriz inglesa Tilda Swinton permaneció siete días 
dormida (supuestamente) dentro de una vitrina de cristal en la Serpentine Gallery de 
Londres (fig. 6)13. En este trabajo, desarrollado junto a la artista Cornelia Parker bajo 
el título de The Maybe, y anunciado como instalación, el aspecto performativo-tea-
tral pasaba a un segundo plano, pues Swinton no interpretaba un papel (ficticio) sino 
a sí misma, presentándose con ello de manera no narrativa, sino objetual. La vitrina 
de la actriz se hallaba, además ‒y de forma similar al caso de Greenaway‒ rodeada 
de otras vitrinas en las que se exponían reliquias histórico-culturales: un rosario de 
Napoleón, la caja de acuarelas de William Turner, unas medias de la reina Victoria, 
una pluma de Charles Dickens, un cojín del diván de Sigmund Freud y otros objetos 
más. La memoria de estos personajes difuntos y el tema del sueño (como hermano 
de la muerte) potenciaban las resonancias iconográficas de una puesta en escena en 
la cual ‒al contrario que en Bed Piece, la pieza de performance de veintidós días 
de duración que Chris Burden realizó en 1972‒ la frontera entre representación y 
exposición, entre persona y objeto, dejaba de ser nítida. Durante el tiempo que duró 
su exhibición la actriz se convirtió, de hecho, en artefacto; la persona se convirtió en 
obra de arte14.

6 Cornelia Parker / Tilda Swinton: The Maybe, 1995, instalación con actriz 
dormida y diversos materiales, Londres, The Serpentine Gallery.

13	 En la prensa se comparó en ocasiones The Maybe con la visión de Lenin embalsamado; véase Iain Gale: Tilda 
Swinton. Serpentine Gallery, London, en The Independent, 5 de septiembre de 1995. Versiones posteriores de la 
instalación-performace se mostraron en el Museo di Scultura Antica Giovanni Barracco de Roma (1996) y en el 
Museum of Modern Art de Nueva York (2013).

14	 Sobre Bed Piece, de Burden, véase Michael Lüthy: Struktur und Wirkung in der Performance-Kunst, en Martin 
Vöhler und Dirck Linck (Ed.): Grenzen der Katharsis in den modernen Künsten. Transformationen des aristo-
telischen Modells seit Bernays, Nietzsche und Freud, Berlin / New York 2009, p. 199-230, p. 206 y ss.
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Identidad y diferencia 

La exposición The Physical Self de Peter Greenaway ofrecía a los espectadores un pa-
norama de la conditio humana. Lo que se mostraba era el ser humano en su existencia 
desnuda, se mostraba el nacimiento y la muerte, las necesidades sexuales, sociales, 
mitológicas y religiosas de la existencia; se mostraba su vida como “ser carencial”15 
(Arnold Gehlen), rodeado de sus utensilios cotidianos, rodeado de artefactos y obras de 
arte en las que se ha elevado a sí mismo al más ilustre objeto de la representación plás-
tica16. Con ello, el comisario de la exposición renunciaba a los criterios de ordenación 
habituales de un museo: las categorías nacionales, de época, de género o materiales 
eran ignoradas. Por el contrario, en su presentación Greenaway se apoyaba de manera 
programática en la inteligibilidad universal del cuerpo: “It is an exhibition that, with 
some vigour and perhaps with not a little deliberate provocation, eschews conventio-
nal museum taxonomy. It is an exhibition that classifies, not with geography, material, 
history or artist, but on content and an argument. And a content, it seems to me, of the 
highest significance, for the most stimulating and exacting, entertaining and universal 
of contents is the study of the human body, it is the sum and substance of our deepest 
curiosity across cultural, linguistic, political, religious, social and moral frontiers.”17

Para el comisario era importante recalcar que las personas vivas que él presen-
taba como piezas expositivas servían como “the markers, the templates, the basic 
models” a los que aludían el resto de los objetos de la muestra18. Adicionalmente, 
era su deseo proporcionar a las y a los visitantes la posibilidad de identificarse con 
las personas mostradas, y de percibir a estas como sustitutos de su propio ser. Pero 
la presencia de esos cuerpos desnudos, respirando y moviéndose en las vitrinas, 
apuntaba mucho más allá de ese tipo de función de motivación didáctica. Sin duda, 
Greenaway había previsto que los espectadores reflexionarían sobre el estatus de 
esas personas y se harían preguntas sobre qué era lo que realmente se mostraba en 
los expositores. A través de sus poses, se identificaba a las personas exhibidas con 
desnudos escultóricos, y a su existencia natural se le atribuían ‒debido, en buena me-
dida, a hallarse dentro de vitrinas‒ cualidades propias de seres artificiales. Persona y 
obra de arte, naturaleza y cultura, sujeto y objeto, realidad e identidad en oposición 
ontológica, quedaban de este modo desactivadas. 

La puesta en escena de Greenaway aludía, con ello, a aspectos fundamentales de las 
teorías de la figuración y del retrato. Cabría preguntarse si, a través de su exhibición, las 
personas presentadas se convertían en obras de arte; si se convertían en representaciones 
de sí mismas, en sus propios retratos. La historia del arte, y en especial la historia del re-
trato, puede entenderse como el intento permanente de capturar la imagen de la persona 
en representaciones lo más auténticas, lo más “verdaderas” posibles. Uno de los lugares 
comunes de las artes plásticas es alabar el retrato que se considera una obra maestra 
describiéndolo como dotado de vida, como si respirase. La mayor destreza artística se 

15	 N. de la t.: el concepto de “Mängelwesen”, traducido aquí como “ser carencial”, puede entenderse como “ser 
imperfecto”, “inacabado” o “incompleto”, y hace referencia a la deficiente adaptación del ser humano a la 
naturaleza (órganos no adaptados al medio ambiente, carencia de instintos que aseguren su supervivencia, fra-
gilidad, etc.). Esto le lleva a proveerse de medios (tecnología, cultura, organización social) con que dominar y 
dar forma al mundo que le rodea. 

16	 Véase Arnold Gehlen: Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt [1940], Wiesbaden 1986, p. 20 y ss.
17	 Greenaway, véase nota 3, p. 8.
18	 Ibid.
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da, entonces, allá donde el simulacro, de tan similar, fiel al original y verdadero, resulta 
“intercambiable”19. Y parecería que el grado más elevado de la representación mimética 
se alcanza cuando Greenaway sustituye, directamente, la imagen por la propia persona20. 

Sin embargo, ya el siglo XIX (la edad del optimismo fotográfico) hubo de reco-
nocer cuán vana era, al fin y al cabo, la búsqueda del retrato absoluto que intentaba 
sustituir parecido por identidad: “¿Quién no habría oído hablar de la burla de aquel 
pintor de retratos, que dio tan simpática lección a quienes difamaban su habilidad 
artística? Harto de las críticas injustas, aceptó volver a empezar una obra desde el 
principio, y un día convocó a la familia y a los amigos del modelo. Estos entraron y 
tomaron asiento en el taller en penumbra, frente a un lienzo ricamente enmarcado y 
expuesto sobre un bello damasco de seda oscura. El uno encuentra el retrato dema-
siado oscuro, el otro demasiado pálido; hay quien no queda satisfecho con los ojos, 
quien con el peinado; unos dicen que el modelo aparece envejecido, otros que se le 
ha representado demasiado gordo. En resumidas cuentas, todos están de acuerdo 
solo en una cosa: el parecido es imperfecto. Pero, de repente, el retrato rompe a reír, 
y la cabeza del modelo sale de dentro del marco, donde había sido colocado como 
trompe-l’œil.”21 El escritor francés Francis Wey relató esta anécdota de taller, que le 
daba la vuelta a la fábula de las uvas de Zeuxis, en 1851 ‒significativamente, tras la 
invención de la fotografía‒, comentando el suceso de un modo que a priori podría 
parecer paradójico, pero que penetraba de hecho en el fondo del problema: “En mi 
opinión, tenían razón: este retrato no era parecido.”22 Bien mirado, el principal co-
metido de un retrato no consiste, de ningún modo, en producir parecido; desde luego 
no si definimos el parecido como una coincidencia visual ‒tan amplia como sea po-
sible‒ de modelo y representación, dejando con ello desatendidas las necesidades de 
caracterización plástica y de plasmación del carácter de la persona. El secreto del que 
es el más difícil de todos los géneros artísticos ‒para el artista como para el especta-
dor‒ reside, por tanto, en la diferencia calculada entre persona e imagen. 

El afán del ser humano de trazar una imagen de sí mismo constituye también, 
más allá del estricto género del retrato, una de las aportaciones culturales más im-
portantes de la humanidad. Y The Physical Self de Greenaway, con sus cuerpos pin-
tados, esculpidos, dibujados y fotografiados, con su experimento de alzar al propio 
ser humano a obra de arte, nos hace tomar conciencia de esta perpetua búsqueda de 
la propia imagen. La mujer de pie o el hombre tranquilamente tumbado imitan, de 
forma totalmente instintiva, las poses de la representación del desnudo dentro de sus 
vitrinas. Bajo las miradas de los visitantes de la exposición, en momentos de contem-
plación absorta, se convierten en artefactos y se percibirán, quizás, a sí mismas como 
tales. Pero, a la vez, siguen siendo seres vivos de carne y hueso. El yo corporal que la 
exposición de Peter Grenaway promete con estas imágenes humanas híbridas, marca 
con ello un caso fronterizo extremo de la representación artística. 

19	 Sobre este asunto véase Joris van Gastel: Il marmo spirante. Sculpture and Experience in Seventeenth Century 
Rome, Berlin / Leiden 2013 (Studien aus dem Warburg-Haus, vol. 12 – serie “Kunst und Wirkmacht / Art and 
Agency”); Elsje van Kessel: The Lives of Paintings. Presence, Agency and Likeness in Venetian Art of the 
Sixteenth Century, Berlin, Boston / Leiden 2017 (Studien aus dem Warburg-Haus, vol. 18 – serie “Kunst und 
Wirkmacht / Art and Agency”).

20	 Sobre las reflexiones que siguen veáse Uwe Fleckner: Von Angesicht zu Angesicht. Physiognomie einer schwie-
rigen Gattung, en Uwe Fleckner / Titia Hensel (Eds.): Hermeneutik des Gesichts. Das Bildnis im Blick aktueller 
Forschung, Berlin / Boston 2016 (Mnemosyne. Schriften des Internationalen Warburg-Kollegs), p. 1-21.

21	 Francis Wey: Théorie du portrait, en La Lumière 1 (1851), p. 46-47 y p. 50-51, p. 46.
22	 Ibid.




