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SANCHEZ NORIEGA, José Luis. Universo Almodévar. Estética de la pasion en un
cineasta posmoderno. Madrid: Alianza, 2017.

Enciclopedia Almoddévar. Asi también podria haberse denominado este excelente
libro que ahora resefiamos. No es que su titulo no sea pertinente, en absoluto: es per-
fecto, el més idoneo para entender ese mundo propio, ese “universo” inconfundible
plasmado por Pedro Almodévar desde sus primeras peliculas. Lo que quiero decir es
que la concepcion del libro responde a una idea enciclopédica, de sistematizacion de
conocimientos. Y Universo Almodovar es probablemente la monografia mas totali-
zadora de las numerosas aparecidas hasta la fecha sobre el director manchego, desde
hace varias décadas el mas internacional de los cineastas espafioles, e incluso de
mayor ¢éxito en el extranjero que en nuestro pais. Almododvar es, con sus virtudes (su
perfeccion visual, su imaginacion, su potenciacion expresiva del lenguaje audiovi-
sual) y sus defectos (sus altibajos narrativos, su tendencia al subrayado y a explicarlo
todo, sus didlogos demasiado literarios), uno de los mejores exponentes de la cultura
espafiola contemporanea.

José Luis Sanchez Noriega es, a su vez, uno de los grandes especialistas (entre
otras materias) en cine espafol de la democracia, como lo atestiguan sus numerosas
publicaciones o la direccion de un [+D sobre el cine de la primera era socialista. Por
otro lado, es uno de los grandes divulgadores actuales de la Historia del Cine, y ya
cuenta en su haber con un excelente Diccionario temdtico del cine (Catedra, 2004).
Por eso era uno de los autores idoneos para abordar una filmografia tan compleja
como esta, de la que ha salido airoso con absoluta brillantez. Un libro de casi una
década de gestacion, madurado lentamente, meditado, pensado y reflexionado hasta
el extremo, lo cual se nota indudablemente en su impecable resultado.

Almodovar es un autor. Es decir, es uno de esos directores que tienen un estilo
definido, perfectamente reconocible casi en cada uno de sus planos. Es mas, es de
los pocos que ha conseguido crear un adjetivo, la mejor constatacion de la existencia
de un mundo propio, tanto en tematica como en estilo. De manera que lo almodo-
variano se viene a unir a lo chaplinesco, lo buiiuelesco, lo fordiano, lo felliniano, lo
viscontiano o lo pasoliniano, por citar algunos de las mas célebres adjetivaciones de
cineastas. Y Universo Almodovar viene a ser la guia perfecta para desentranar sus
claves estéticas, para entender en profundidad lo que significa el adjetivo almodo-
variano, convertido casi en categoria estética. Al mismo tiempo, Almoddvar es un
director cuya obra casi interesa mas como conjunto que por piezas individualizadas.
En ese sentido, es un cineasta en la linea de Jean-Luc Godard o, algo menos, Woody
Allen: incluso teniendo peliculas que se aproximan a la redondez, la mejor manera
de entender su mundo viene a ser una especie de “montaje” o collage de momentos
sefialados, ya que en cualquiera de sus titulos son capaces de lo mejor y de lo peor,
de destellos geniales junto a momentos flojos. Y sin duda la propia estructura de este
libro se revela idonea por la condicion de collage que toda enciclopedia tiene.
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La introduccion es una clara exposicion de los propositos de Sanchez Noriega,
y constituye una excelente guia para la lectura del volumen. Ante todo, tiene mu-
cho de humilde declaracion de principios: pretende ayudar al lector-espectador en la
comprension de Almodovar sin constreiiir su libertad, es decir, evitando un excesivo
dirigismo interpretativo. También realiza un buen ejercicio de sintesis posibilista: re-
conoce que cualquiera de las entradas podria haber tenido el doble de extension, pero
tras su lectura se piensa sobre todo que, ademas de que nada sobra, casi nada falta.

Como ¢l mismo propone en esa introduccion, las distintas entradas, planteadas de
modo transversal, pueden agruparse en siete grandes bloques, que transcribimos por
su interés y por contener todos los campos del libro:

la personalidad del cineasta: Almoddvar (actor), Almoddvar (autoficcion),
Almodoévar (creador), Almodoévar y el cine, cortometrajes, El Deseo.

—  las peliculas: breve analisis [mas las fichas técnicas y sinopsis argumenta-
les] de los 20 largometrajes y tres cortometrajes [los editados, pues los 13
primeros no pueden verse actualmente].

— la forma filmica: arte, canciones, carteles, comedia, créditos, dialogos, fic-
cion, finales, géneros, espacios, estética, inicios de ficcion, intertextualidad,
mascara, melodrama, musica, nombres, cine posmoderno, simbolos, titulos,
teatro.

— el mundo del cine: actrices, Luis Bufiuel, cameos, chicas Almodovar, cine en
el cine, cine citado, Rainer W. Fassbinder, Paul Morrissey, John Waters.

—  identidad, géneroy sexualidad: deseo, hombres, homosexualidad, identidad,
incesto, lesbianismo, mujeres, prostitucion, sadomasoquismo, sexo, transe-
xualidad, voyerismo.

—  temas centrales de la filmografia: crimen, cuerpo, drogas, enfermedad, es-
critores, espectaculo, madre, Madrid, medicinas, médicos, muerte, padre,
profesiones, religion, suicidio, tauromaquia.

—  cultura y sociedad: animales, comida, cultura popular, discapacidades, fa-
milia, fotografia, hermanos, movida madrilefa, periodismo, objetos, publi-
cidad, pueblo, sociedad, television.

Como puede comprobarse, la voluntad de exhaustividad es considerable, y nada
se queda en el tintero (si acaso, algo de informacion sobre el proceso creativo de
cada pelicula y datos sobre los estrenos internacionales). Todos los campos son inte-
resantes, y suelen responder a un esquema similar: tras una breve introduccion sobre
el concepto en general, pasa a abordarlo en la obra de Almodovar, con ejemplos de
las peliculas perfectamente explicados y que resultan sumamente ilustrativos. Ob-
viamente, no todas las entradas tienen la misma extension. Unas son breves (en torno
a una pagina), mientras que otras se extienden por varias paginas, erigiéndose en los
principales nudos discursivos sobre el sistema estético del cineasta. Es el caso, por
ejemplo, de los dedicados a la estética (especialmente clarificador, al abordar aspec-
tos tan esenciales de la forma almodovariana como la idea de artificio), a los géneros,
a las referencias cinéfilas, a la intertextualidad, a las canciones y la musica, al cine
posmoderno, a la sexualidad, a la identidad o a las mujeres.

Hablaba antes de la voluntad de no dirigir en exceso las interpretaciones del lec-
tor. Obviamente, Sanchez Noriega no esta contra la interpretacion como el famoso
ensayo de Susan Sontag; al contrario, el libro esta repleto de interpretaciones perti-
nentes y atinadas, nunca gratuitas, siempre bien fundamentadas. Pero ante todo son
sugerencias que no tratan de imponerse, abarcando a su vez una amplia diversidad de
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ellas, y recogiendo multitud de propuestas realizadas por otros estudiosos, a los que
Sanchez Noriega trata en todo momento con el maximo respeto, sabiendo escuchar-
les y comprender sus criterios. También es admirable la puesta al dia metodologica,
especialmente constatable en los campos dedicados a la sexualidad, en los que reco-
ge las mas recientes teorias sobre las identidades de género, un asunto capital en la
obra de Almodovar desde sus inicios.

Pero, por otro lado, la coherencia en aplicar esa voluntad no dirigista produce
algin exceso aséptico. Asi, pese a su deseo de esclarecer la forma y el contenido
almodovarianos (cosa que consigue con creces), el autor se resiste a hacer una
clasificacion cualitativa de esta filmografia. Porque, pese a que cualquiera de sus
filmes es un buen exponente de lo que es el cine de Almodovar, considero que no
pueden equipararse los logros de ;Qué he hecho yo para merecer esto?, La ley
del deseo, Mujeres al borde de un ataque de nervios, La flor de mi secreto, Todo
sobre mi madre (que es, curiosamente, a la que menos espacio analitico dedica en
su entrada, la unica descompensacion en todos los campos sobre peliculas), La
piel que habito o Julieta (por citar algunas de sus peliculas mas redondas), con
los de Kika o Los amantes pasajeros, dos de sus titulos menos defendibles para
quien esto escribe (pues incluso sus primeras peliculas casi se defienden solas por
su “frescura”, mientras que en el fondo sigamos siendo incapaces de distinguir en
su cutrez la autoconciencia de los errores de principiante). Tampoco encontramos
un encendido elogio de peliculas imperfectas pero altamente reivindicables, como
en mi caso sucede con Matador, la injustamente gran olvidada casi siempre que
se habla de Almodovar, cuando fue realmente la primera en que demostrd que
era un gran creador de imagenes (aunque, por supuesto, el libro le dedica toda la
atencion que se merece y desmenuza a la perfeccion, como hace con todas ellas).
Sin embargo, todo eso no es tanto el resultado de un “sindrome de Estocolmo” casi
inevitable en cualquier estudio en profundidad de un artista, como una especie de
autocensura fruto de un excesivo pudor, de una medida autocontencion a la hora
de valorar el corpus abordado para no influir mas de la cuenta en la percepcion del
espectador, al que, sencillamente, da las claves adecuadas para entender a Almo-
dovar. Una determinacion, en suma, que incluso se revela admirable viniendo de
un critico tan clarividente como siempre ha demostrado ser Sanchez Noriega. Por
eso, el libro consigue a la perfeccion su proposito: la profunda comprension por
parte del lector de la obra de Almodovar como conjunto, dejando en sus manos
la decision de cudles son sus obras maestras y sus peliculas menores. Y también,
no lo olvidemos, consigue algo realmente modélico para cualquier historiador del
arte: explicar con desapasionamiento una estética de la pasion que le apasiona. No
es un trabalenguas, es la pura verdad.

Por otro lado, Sanchez Noriega logra la gran aspiracion de todo estudioso en hu-
manidades: conjugar profundidad con claridad, con un estilo impecable de escritura,
de manera que es un libro de grata y amena lectura. Lo ideal, como ¢l mismo advierte
en la introduccion, es la lectura casual y desordenada, como en cualquier enciclope-
dia o diccionario. Sin embargo, como es logico, no es el orden que he debido seguir
para la confeccion de esta resefa, que ha sido el alfabético. Pues bien, al igual que
Rayuela, da igual el orden en que se lea, pues el goce con su lectura es el mismo:
enorme. Y qué mejor se puede decir de un ensayo que sea gozoso, cuando es a lo que
todo estudio debe aspirar, aunque por desgracia no todos lo consiguen, menos ain
en un mundo académico que peca demasiadas veces de acartonamiento. Se une a su
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contenido una magnifica, muy cuidada y bien ilustrada edicion, aunque hubiera sido
de desear la colocacion de los pies de fotos bajo estas, y no al final del texto, lo que
siempre dificulta su consulta.

Por todo ello, Universo Almodovar es, desde su aparicion, una obra de referencia,
ineludible, el libro perfecto que todo amante, o al menos interesado, en el cine de
Almodovar (y en el séptimo arte en general) obligatoriamente debe poseer. Ademas,
por su concepcidn y por abordar la obra de un artista en plena madurez personal y
creativa, resultaran inevitables las nuevas ediciones que iran incluyendo las proxi-
mas peliculas del director. Como toda buena enciclopedia, ira creciendo y enrique-
ciéndose con los afios, y le auguramos y deseamos el enorme éxito de publico que
se merece.

Una obra, en suma, que no es otro libro del monton, sino todo sobre Almoddvar,
culminado con la perfeccion del mejor matador. Un libro que sera la mejor educa-
cion para quien se encuentre entre tinieblas ante la obra del manchego, desvelando la
flor de su secreto, sus laberinticas pasiones. Un libro para amantes de lo prohibido,
deseable por ley y que se disfrutard no de forma pasajera, sino con ansia antropofaga,
al borde del ataque de nervios, haciendo temblar nuestras carnes, abrazando y atando
la piel que habitamos. Un libro que habla con nosotros con rumor de tacones lejanos
y sobre el que se querra volver una y otra vez. Un libro escrito para merecer esto: lo
mejor. Y si no, que se lo pregunten a Salomé, a Kika o a Julieta...
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