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Coincidiendo con la inauguracion de la nueva temporada de la revista Anales de
Historia del Arte, la también renovada Editorial Complutense inici6é su nueva an-
dadura con varias publicaciones en las que el protagonismo de las mujeres y las
historiadoras del arte ha sido patente; iniciamos nuestra nueva seccion de Resenas
con tres de las obras que inician esta singladura: la reedicion de la monumental
obra de Nigel Glendinning, Goya y sus criticos, realizada por Jesusa Vega, la edi-
cion de Matilde de Miquel, Olga Pérez Monzoén y Pilar Martinez Taboada sobre
pintura gotica y la de Marta Poza y Diana Olivales sobre las confluencias artisticas
en torno a a las figuras de Alfonso VIII y Leonor de Inglaterra. Se afiaden resefias
de algunos textos de gran relevancia que en este ano se han publicado en torno a las
reflexiones sobre arte y feminismo, asi como otras resefias de libros de gran interés
para la Historia del Arte en general.

VEGA, Jesusa (ed.). Nigel Glendinning, Goya y sus criticos (y otros ensayos).
Madrid: Ediciones Complutenses, 2017.

En recuerdo de Nigel Glendinning, a propoésito de la reedicion de Goya y sus criticos

Goya y sus criticos, fue uno de los trabajos a los que su autor dedicé mas tiempo y
desvelos, y en los que demostré mejor el alcance de su curiosidad, de su cultura, de
su capacidad de analisis y de su atraccion por la obra de Goya. Agotada hace afios la
edicion espafiola, sale ahora a la luz esta, enriquecida con tres estudios preliminares
y con el articulo “El problema de las atribuciones desde la exposicion de Goya en
19007, que publicd Glendinning en 2002, y que aborda uno de los temas que mas le
preocuparon en los tltimos afios de su carrera. Lejos de ser un apéndice arbitrario, la
inclusion de ese trabajo toma todo su sentido cuando consideramos que el problema
de las atribuciones solo puede abordarse satisfactoriamente previo conocimiento de
la tradicion prospectiva en la que se enmarca; y que es una ilusion la idea de que su
estudio se puede abordar desde cero, despojados de las capas de experiencias, juicios
y también prejuicios que se van acumulando.

Los textos preliminares han sido firmados por Valeriano Bozal, Jesusa Vega y
Sarah Symmons. En su texto, “Goya y Glendinning, vida y fortuna compartidas”,
Jesusa Vega enmarca la obra en relacion con los avatares biograficos de su autor, y
de la historiografia espafiola sobre Goya, aunque no solo, lo que le sirve, entre otras
cosas, para reflexionar criticamente sobre el desarrollo de la disciplina historico ar-
tistica en el pais. Jesusa Vega, ademas de especialista en Goya, es la historiadora que
ha trabajado de manera mas critica, perspicaz, consciente y regular sobre nuestra
historiografia artistica, lo que la dota de una perspectiva privilegiada para valorar la
obra de Glendinning, y entender el alcance de sus aportaciones. Por su parte, Sarah
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Symmons hace un analisis general del libro, que considera certeramente un hito im-
pulsor del desarrollo de la fama contemporanea del pintor; y se detiene en aspectos
concretos, que muestran hasta qué punto los enfoques de Nigel fueron ricos y varia-
dos, y muchos de ellos eran entonces extraordinariamente originales, y hoy resultan
pioneros. El texto de Valeriano Bozal, que fue leido en el acto de investidura como
doctor honoris causa de Nigel, es una breve y certera biografia intelectual.

El lector dispone, pues, a través de los ensayos que acompaiian a esta cuidada edi-
cion, de los instrumentos necesarios para juzgar el libro y situarlo en la perspectiva
critica mas adecuada. En cierto sentido, nos libera a los autores de recensiones de
hacer analisis que nunca seran tan atinados, y nos permite abordar cuestiones gene-
rales. A eso contribuye también el hecho de que se trata ya de una obra “clasica” de
la historiografia goyesca, cuyo valor ha sido unanimemente reconocido por varias
generaciones de especialistas en el pintor.

Cuando se publico por primera vez el libro, en el afio 1977, era una auténtica
novedad en los estudios de arte espafiol, y contaba con pocos precedentes en otros
ambitos, y ninguno de esos precedentes tenia el alcance, la ambicion y la gene-
rosidad metodologica de este. Para advertir su novedad hay que tener en cuenta,
por ejemplo, que solo dos afos antes habia parecido la primera historia moderna
de la “critica de arte en Espafia”, de la mano de Gaya Nuilo, y los estudios sobre
fuentes artisticas y teoria del arte se contaban con los dedos y se limitaban a muy
meritorios trabajos del citado Gaya, de Lafuente Ferrari, de Julian Gallego, Jo-
nathan Brown y muy pocos mas, ademas de las recopilaciones de Herrero Garcia
y Sanchez Canton.

Si ese era el panorama en un ambito que contaba ya con una importante tradicion
de estudios internacionales, l6gicamente en un terreno mas restringido como el de
las fortunas criticas, resultaba aun mas pobre. Habia, sin embargo, alguna excepcion,
como la monografia de Olse Hempel Lipschutz sobre La pintura espaiiola y los ro-
manticos franceses (1972), o los trabajos de Gaya Nufio dedicados a Velazquez, e
incluidos tanto en su reedicion de Veldzquez y su siglo de Justi, como en el prologo
de su bibliografia sobre el pintor. Precisamente la comparacion con estas obras de un
critico solvente, documentado y perspicaz como Gaya nos ayuda a entender la origi-
nalidad y el alcance de la obra de Glendinning. Gaya Nuilo, que conocia de primera
mano la variedad de la bibliografia velazquefia, trata al pintor y su obra primordial-
mente como un fendmeno historico-artistico, de manera que la fortuna critica que
traza esta jalonada por los nombres que han ido conformando la disciplina historico
artistica sobre Espafia. De hecho, en el segundo de los libros citados, reduce las apro-
ximaciones literarias a un capitulo final. En ese énfasis Gaya no era una excepcion,
pues se atenia a lo que era habitual

Glendinning, en cambio, amplia extraordinariamente el horizonte; y aunque, por
supuesto, en su obra tienen una cabida importante las aproximaciones al arte de Goya
que se han hecho desde una perspectiva historico-artistica, hay una presencia impor-
tantisima de intelectuales que se dedicaban a otras disciplinas, como la creacion lite-
raria, la historia, el ensayo, la psicologia, etc., etc. Eso no solo se advierte en cualquier
pagina del libro, sino que se hace expreso en su propio indice, cuyos capitulos no
obedecen tanto a etiquetas de la historiografia del arte como de la historia de la cultura.
Y si la Bibliografia de Gaya acababa con un casi marginal “Velazquez visto por los
poetas”, el ultimo capitulo del libro de Glendinning se dedica, de forma paralelamente
inversa, a “enfoques académicos”, aunque con un tratamiento algo menos marginal.
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No conozco el proceso que llevo a buscar este tipo de enfoques. Es decir, no sé si
Glendinning, cuya formacion académica se hizo en el campo de la literatura espafio-
la, comenzo primando, como era habitual, las aportaciones historiograficas, y poco a
poco fue dandose cuenta de que la construccion de la imagen de Goya fue un proceso
que excedié con mucho a la disciplina historico-artistica; o si, como es probable,
desde el principio fue consciente de la necesidad de primar este otro tipo de materia-
les. El caso es que a lo largo de muchos de los capitulos del libro se demuestra hasta
qué punto en la construccion de la imagen del pintor, en los juicios que cada época
se fue formando de su obra, y en la difusion de su personalidad fueron factores deci-
sivos durante mucho tiempo una serie de agentes que raramente se tenian en cuenta
en la historiografia artistica, como los mencionados poetas o novelistas o, incluso,
otros artistas.

A través de ese enfoque, Glendinning demostraba varias cosas. Por un lado, la
extraordinaria variedad formal y significativa de la obra de Goya, capaz de interesar
por razones diferentes a criticos y publicos de épocas y con intereses estéticos muy
variados. Cada una de esas épocas, y cada sector del publico fue capaz de encontrar
motivos de su interés, lo que en si mismo esta definiendo la produccion del pintor en
términos de riqueza, variedad e incluso modernidad. Hay pocos artistas de la Edad
Moderna —como demuestra el libro— que hayan dado lugar a debates criticos tan ri-
cos y enconados como Goya, y con cuya obra se hayan visto satisfechas una mayor
variedad de expectativas estéticas y expresivas.

La extraordinaria productividad de Goya, su larga vida, su complejo itinerario
vital e intelectual, su frecuente utilizacion del arte como vehiculo de expresion per-
sonal, han convertido su obra y su figura en un lugar a través del cual las sucesivas
generaciones han reflexionado sobre asuntos que van mucho mas alla de la historia
del arte. En este sentido, ha dejado de ser un fendmeno historico artistico, y se ha
convertido en un “lugar de cultura”, es decir, en un referente que ha servido y sirve
para enfrentarnos a cuestiones no sélo relacionadas con la peripecia vital del pintor,
sino también con su propia época y con la condicion humana. Y esa definicion impli-
cita de Goya como un lugar de la cultura espaiola, europea y universal es una de las
grandes aportaciones del libro. Un libro en el que, por eso mismo, no solo asistimos a
como se va construyendo y va cambiando la imagen del pintor a lo largo del tiempo,
pues, por extension, nos asomamos a las principales corrientes de pensamiento en
los dos ultimos siglos.

Pero la trascendencia del libro va mas alla de que se trata del mejor instrumento
con que contamos para conocer el “fenémeno Goya”. A través de este pintor, Glen-
dinning puso en evidencia hasta qué punto, durante mucho tiempo los juicios sobre
los artistas, y los vaivenes de sus famas y sus fortunas criticas, no han dependido
de la disciplina historico artistica, sino que estaban estrechamente vinculados a los
intereses estéticos y literarios, y a las expectativas colectivas de cada momento.
Hoy en dia esta es una idea generalizada, y en el caso espafiol, por ejemplo, se es
muy consciente de que la revalorizacion critica de Velazquez o, sobre todo, El Gre-
co tuvo como principales impulsores a los propios artistas del siglo XIX, mas que
a criticos o historiadores. Y algo parecido se puede decir de Rembrandt. Cuando
Glendinning publico su obra, este tipo de planteamientos empezaban a tener cierta
tradicion, de la mano de Francis Haskell, por ejemplo, pero ningun artista habia
sido objeto de una aproximacion tan precisa y que tuviera en cuenta fenémenos tan
diversos, como Goya.
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El libro de Nigel sirvié para inaugurar todo un nuevo campo de estudios rela-
cionados con el arte espafiol, y que cuenta ademas con numerosas y fecundas rami-
ficaciones. Por una parte, desde que se publico se han sucedido las monografias y
articulos sobre las fortunas criticas de otros artistas, como Murillo o El Greco. Mu-
chos artistas mas siguen esperando una labor similar. Al mismo tiempo, se han mul-
tiplicado los trabajos cuya fuente ultima se puede encontrar en Goya y sus criticos,
como los cada vez mas abundantes que se refieren a el didlogo que criticos, literatos,
artistas o publicos han ido estableciendo con los pintores del pasado. Es interesante
recalcar que este tipo de aproximaciones que hoy nos parecen obvias, y forman parte
de cualquier programa académico, en 1977 eran una rareza, y estaban excluidas de
la ortodoxia disciplinar.

Hay algo, sin embargo, que diferencia el libro de Glendinning de la mayor parte
de estas aproximaciones a las fortunas criticas de los artistas a las que me acabo de
referir. La atomizacion de la historia del arte hace que actualmente ya existan autén-
ticos especialistas en los fendémenos de los que trata Nigel en su obra. Es decir, histo-
riadores cuyo campo de estudio es, por ejemplo, la recepcion de la pintura espafiola
en determinado pais en el siglo XIX, o los vaivenes criticos de un artista concreto, o
la conversion de los pintores antiguos en fuentes de inspiracion para artistas de los
siglos XIX o XX. Sin embargo, esa especializacion no siempre se acompafia de un
conocimiento igualmente pormenorizado del artista cuya fortuna critica se analiza,
lo que es perfectamente comprensible si tenemos en cuenta la magnitud de la tarea.
En el caso de Glendinning, sin embargo, el estudio del devenir critico de Goya tiene
como puntos de partida y referencia un conocimiento exhaustivo no soélo de la bio-
grafia del pintor, sino también de su obras; y una meditacion profunda y personal
acerca de las mismas.

Cuando publicd Goya y sus criticos, Nigel tenia 47 o 48 afios, y llevaba cerca de
veinte estudiando la obra del pintor, lo que se habia plasmado, por ejemplo, en las
fichas del catalogo de la exposicion Goya and His Times, y en una gran variedad
de articulos. El conocimiento que tenia por entonces de su obra, y su experiencia
como espectador y estudioso de la misma se trasluce a lo largo de todo su libro, en
los que nunca se pierde esa perspectiva critica personal. Los comentarios que hace a
las distintas aproximaciones historicas a la obra de Goya estan siempre contrastados
y tamizados no solo por su capacidad de analisis y frecuentemente por su sentido
del humor, sino también por su intimo conocimiento de los fendmenos a los que se
alude.

Goya y sus criticos es, ademas, la obra del historiador que probablemente haya
tenido un conocimiento mas completo y global de un artista determinado, en este
caso nada menos que de Goya. Y en ese sentido, constituye un ejemplo y un estimulo
para todos. A lo largo del desarrollo de la historiografia artistica se han sucedido los
especialistas en determinados artistas, que han llegado a un conocimiento minucioso
de su vida y de su obra. Algunos han completado ese conocimiento con un interés
por otros artistas de esa época, por el contexto intelectual o coleccionista en el que
crearon sus obras, o por las circunstancias politicas y sociales en las que trabajaron.
Pero son muy raros acercamientos tan integrales como los de Glendinning.

Nigel entendia a Goya desde su pasado, su presente y su futuro. Desde su pasado,
por ejemplo, siendo el primer historiador realmente consciente del dialogo tan fe-
cundo que establecid con la pintura de Velazquez, un tema que estudio en este libro,
y desarrollé en varios ensayos (lo subraya Sarah Symmons en su texto). Desde su
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futuro, mediante el convencimiento de que para entender a un artista no es suficiente
con abordar directamente el estudio de su vida y su obra, pues la historia de los acer-
camientos criticos a su obra no solo nos puede revelar datos fundamentales acerca de
la misma, sino que puede explicar el origen de nuestra propia postura critica.

Y Glendinning sobre todo, tratd de entender a Goya desde el presente del pintor.
Y lo hizo, como no podia ser menos, de una manera también generosa y de gran
amplitud de miras, pues para ¢l ese presente era una realidad con multiples facetas,
aunque con un punto de referencia indiscutible: las propias obras del artista, que
son, al fin y al cabo, aquello por lo que este primordialmente nos interesa. Nigel ha
sido uno de los historiadores del arte espafiol mas conscientes de que en una obra de
arte forma y contenido son conceptos indisociables, de que las conquistas formales
necesariamente se traducen en hallazgos narrativos, y de que unos y otras reflejan
una manera particular de concebir el mundo. Y en pocos artistas eso se hacia tan
evidente como en Goya, uno de los narradores mas prolificos y con mayor aliento
expresivo que ha dado el arte occidental. Esa voracidad narrativa hace que la canti-
dad de sentimientos, ideas, personajes, acciones, objetos o escenarios de la obra de
Goya sea realmente ingente, y su sola identificacion requiera de un conocimiento
extraordinariamente profundo no solo del artista sino de su entorno y su época. Y eso
por no hablar de los significados, que ademas no siempre eran univocos. Pocos histo-
riadores como Nigel han estado tan preparados para internarse en el mundo goyesco.

Su vocacion de fildlogo le llevo a ser un especialista no solo en Cadalso sino en la
literatura espafiola de la Ilustracion. Eso, ademas de servirle para entender el marco
narrativo e intelectual mas apropiado para “leer” e interpretar la obra de Goya, le
fue extraordinariamente 1til para entender su contexto creativo y vital. Escritores y
artistas participaban de un medio intelectual similar, y muchos de los grandes inte-
lectuales del momento llegaron a establecer relacidon, en muchos casos estrecha, con
el pintor. Una de las multiples pruebas del gran conocimiento del medio social de
Goya que tenia Nigel la encontramos en su volumen Retratos, publicado en relacion
con la exposicion “La década de los Caprichos” (1992), y que es una glosa a los
diferentes personajes representados en la misma. Alli se concentran muchas de las
caracteristicas que mejor definen a Nigel: Un estilo literario muy cuidado, de gran
capacidad descriptiva y que siempre tiene en cuenta al lector; un acercamiento em-
patico a los personajes, de los que nunca se pierde de vista que antes que personajes
fueron personas; un esfuerzo intelectual importante para que esa sucesion de vidas
acabara dando entre todas una imagen de lo que fue el entorno laboral, intelectual y
afectivo del artista durante una etapa importante de su vida; y una honestidad inves-
tigadora que hizo que se tomara esa empresa como un reto y como una oportunidad
para avanzar en el conocimiento, de manera que son constantes las novedades que
ofrece acerca de sus biografiados. Practicamente no hay ninguno de ellos sobre los
que no ofrece un dato nuevo.

Pero en esos “Retratos” nunca se pierde de vista que son pinturas; antes al contra-
rio, es su condicion de obra de arte el punto de partida para su analisis. Glendinning
pasé la mayor parte de su vida mirando a Goya. Y aunque tenia una vision nada re-
ductora y si muy sofisticada de la variedad de elementos que confluyen en una obra
de arte, sentia una atraccion primigenia por sus valores plasticos. Cualquiera que lo
haya conocido lo habra advertido, siempre que hablaba sobre un cuadro o se acerca-
ba a observarlo. Esa sensibilidad hacia la pintura convivia con una fuerte atraccion
hacia otras artes, como la musica. Pero no hace falta haberlo conocido para saberlo.
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Basta leer sus obras, y comprobar no solo su interés primordial por el analisis de las
calidades plasticas, sino también lo muy refinado de sus instrumentos de analisis,
y su gran capacidad para describir las caracteristicas formales de las obras y para
desvelar los medios técnicos a través de los cual el pintor alcanz6 esas cualidades.
Con sus notables dotes literarias, Nigel desarroll6 un eficaz sistema descriptivo que
le permiti6 no solo desvelar el arte de Goya, sino también transmitir su propia fasci-
nacion hacia el mismo. Un ejemplo entre muchos, son las varias ocasiones en las que
reflexiona sobre las deudas del pintor con Velazquez, que son un ejemplo de agudeza
mental, y de precision a la hora de definir el estilo tanto de uno como del otro.

Todo lo dicho hasta ahora es una especie de recordatorio colectivo, pues lo sabe
cualquiera que se haya acercado a la obra de Glendinning. El conocimiento tan am-
plio y preciso de la vida y el tiempo de Goya, el interés por estudiarlo también desde
su fortuna critica, y un didlogo intenso y permanente con su obra, lo convierten en
uno de los mejores ejemplos de como se debe abordar el estudio de un artista. Para
los que lo conocimos también fue un ejemplo vital e intelectual. Lo fue por su bon-
homia, por la tranquilidad estoica con que encaraba las cosas, por la atencion que
prestaba a todo y a todos, por su concepto de la lealtad, por su sentido de la responsa-
bilidad hacia su propia disciplina. Recuerdo que rondaba los ochenta afios y todavia
seguia yendo a los archivos a verificar datos o buscar nueva informacién, que com-
partia y comentaba haciéndote participe de la ilusion de avanzar en el conocimiento.

Javier PORTUS
Museo del Prado



