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Coincidiendo con la inauguración de la nueva temporada de la revista Anales de 
Historia del Arte, la también renovada Editorial Complutense inició su nueva an-
dadura con varias publicaciones en las que el protagonismo de las mujeres y las 
historiadoras del arte ha sido patente; iniciamos nuestra nueva sección de Reseñas 
con tres de las obras que inician esta singladura: la reedición de la monumental 
obra de Nigel Glendinning, Goya y sus críticos, realizada por Jesusa Vega, la edi-
ción de Matilde de Miquel, Olga Pérez Monzón y Pilar Martínez Taboada sobre 
pintura gótica y la de Marta Poza y Diana Olivales sobre las confluencias artísticas 
en torno a a las figuras de Alfonso VIII y Leonor de Inglaterra. Se añaden reseñas 
de algunos textos de gran relevancia que en este año se han publicado en torno a las 
reflexiones sobre arte y feminismo, así como otras reseñas de libros de gran interés 
para la Historia del Arte en general.

VEGA, Jesusa (ed.). Nigel Glendinning, Goya y sus críticos (y otros ensayos). 
Madrid: Ediciones Complutenses, 2017.

En recuerdo de Nigel Glendinning, a propósito de la reedición de Goya y sus críticos

Goya y sus críticos, fue uno de los trabajos a los que su autor dedicó más tiempo y 
desvelos, y en los que demostró mejor el alcance de su curiosidad, de su cultura, de 
su capacidad de análisis y de su atracción por la obra de Goya. Agotada hace años la 
edición española, sale ahora a la luz esta, enriquecida con tres estudios preliminares 
y con el artículo “El problema de las atribuciones desde la exposición de Goya en 
1900”, que publicó Glendinning en 2002, y que aborda uno de los temas que más le 
preocuparon en los últimos años de su carrera. Lejos de ser un apéndice arbitrario, la 
inclusión de ese trabajo toma todo su sentido cuando consideramos que el problema 
de las atribuciones solo puede abordarse satisfactoriamente previo conocimiento de 
la tradición prospectiva en la que se enmarca; y que es una ilusión la idea de que su 
estudio se puede abordar desde cero, despojados de las capas de experiencias, juicios 
y también prejuicios que se van acumulando.

Los textos preliminares han sido firmados por Valeriano Bozal, Jesusa Vega y 
Sarah Symmons. En su texto, “Goya y Glendinning, vida y fortuna compartidas”, 
Jesusa Vega enmarca la obra en relación con los avatares biográficos de su autor, y 
de la historiografía española sobre Goya, aunque no solo, lo que le sirve, entre otras 
cosas, para reflexionar críticamente sobre el desarrollo de la disciplina histórico ar-
tística en el país. Jesusa Vega, además de especialista en Goya, es la historiadora que 
ha trabajado de manera más crítica, perspicaz, consciente y regular sobre nuestra 
historiografía artística, lo que la dota de una perspectiva privilegiada para valorar la 
obra de Glendinning, y entender el alcance de sus aportaciones. Por su parte, Sarah 
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Symmons hace un análisis general del libro, que considera certeramente un hito im-
pulsor del desarrollo de la fama contemporánea del pintor; y se detiene en aspectos 
concretos, que muestran hasta qué punto los enfoques de Nigel fueron ricos y varia-
dos, y muchos de ellos eran entonces extraordinariamente originales, y hoy resultan 
pioneros. El texto de Valeriano Bozal, que fue leído en el acto de investidura como 
doctor honoris causa de Nigel, es una breve y certera biografía intelectual.

El lector dispone, pues, a través de los ensayos que acompañan a esta cuidada edi-
ción, de los instrumentos necesarios para juzgar el libro y situarlo en la perspectiva 
crítica más adecuada. En cierto sentido, nos libera a los autores de recensiones de 
hacer análisis que nunca serán tan atinados, y nos permite abordar cuestiones gene-
rales. A eso contribuye también el hecho de que se trata ya de una obra “clásica” de 
la historiografía goyesca, cuyo valor ha sido unánimemente reconocido por varias 
generaciones de especialistas en el pintor.

Cuando se publicó por primera vez el libro, en el año 1977, era una auténtica 
novedad en los estudios de arte español, y contaba con pocos precedentes en otros 
ámbitos, y ninguno de esos precedentes tenía el alcance, la ambición y la gene-
rosidad metodológica de este. Para advertir su novedad hay que tener en cuenta, 
por ejemplo, que solo dos años antes había parecido la primera historia moderna 
de la “crítica de arte en España”, de la mano de Gaya Nuño, y los estudios sobre 
fuentes artísticas y teoría del arte se contaban con los dedos y se limitaban a muy 
meritorios trabajos del citado Gaya, de Lafuente Ferrari, de Julián Gállego, Jo-
nathan Brown y muy pocos más, además de las recopilaciones de Herrero García 
y Sánchez Cantón.

Si ese era el panorama en un ámbito que contaba ya con una importante tradición 
de estudios internacionales, lógicamente en un terreno más restringido como el de 
las fortunas críticas, resultaba aun más pobre. Había, sin embargo, alguna excepción, 
como la monografía de Olse Hempel Lipschutz sobre La pintura española y los ro-
mánticos franceses (1972), o los trabajos de Gaya Nuño dedicados a Velázquez, e 
incluidos tanto en su reedición de Velázquez y su siglo de Justi, como en el prólogo 
de su bibliografía sobre el pintor. Precisamente la comparación con estas obras de un 
crítico solvente, documentado y perspicaz como Gaya nos ayuda a entender la origi-
nalidad y el alcance de la obra de Glendinning. Gaya Nuño, que conocía de primera 
mano la variedad de la bibliografía velazqueña, trata al pintor y su obra primordial-
mente como un fenómeno histórico-artístico, de manera que la fortuna crítica que 
traza está jalonada por los nombres que han ido conformando la disciplina histórico 
artística sobre España. De hecho, en el segundo de los libros citados, reduce las apro-
ximaciones literarias a un capítulo final. En ese énfasis Gaya no era una excepción, 
pues se atenía a lo que era habitual

Glendinning, en cambio, amplia extraordinariamente el horizonte; y aunque, por 
supuesto, en su obra tienen una cabida importante las aproximaciones al arte de Goya 
que se han hecho desde una perspectiva histórico-artística, hay una presencia impor-
tantísima de intelectuales que se dedicaban a otras disciplinas, como la creación lite-
raria, la historia, el ensayo, la psicología, etc., etc. Eso no solo se advierte en cualquier 
página del libro, sino que se hace expreso en su propio índice, cuyos capítulos no 
obedecen tanto a etiquetas de la historiografía del arte como de la historia de la cultura. 
Y si la Bibliografía de Gaya acababa con un casi marginal “Velázquez visto por los 
poetas”, el último capítulo del libro de Glendinning se dedica, de forma paralelamente 
inversa, a “enfoques académicos”, aunque con un tratamiento algo menos marginal.



449Reseñas bibliográficas. An. hist. arte 28 (2018): 447-452

No conozco el proceso que llevó a buscar este tipo de enfoques. Es decir, no sé si 
Glendinning, cuya formación académica se hizo en el campo de la literatura españo-
la, comenzó primando, como era habitual, las aportaciones historiográficas, y poco a 
poco fue dándose cuenta de que la construcción de la imagen de Goya fue un proceso 
que excedió con mucho a la disciplina histórico-artística; o si, como es probable, 
desde el principio fue consciente de la necesidad de primar este otro tipo de materia-
les. El caso es que a lo largo de muchos de los capítulos del libro se demuestra hasta 
qué punto en la construcción de la imagen del pintor, en los juicios que cada época 
se fue formando de su obra, y en la difusión de su personalidad fueron factores deci-
sivos durante mucho tiempo una serie de agentes que raramente se tenían en cuenta 
en la historiografía artística, como los mencionados poetas o novelistas o, incluso, 
otros artistas.

A través de ese enfoque, Glendinning demostraba varias cosas. Por un lado, la 
extraordinaria variedad formal y significativa de la obra de Goya, capaz de interesar 
por razones diferentes a críticos y públicos de épocas y con intereses estéticos muy 
variados. Cada una de esas épocas, y cada sector del público fue capaz de encontrar 
motivos de su interés, lo que en sí mismo está definiendo la producción del pintor en 
términos de riqueza, variedad e incluso modernidad. Hay pocos artistas de la Edad 
Moderna –como demuestra el libro– que hayan dado lugar a debates críticos tan ri-
cos y enconados como Goya, y con cuya obra se hayan visto satisfechas una mayor 
variedad de expectativas estéticas y expresivas.

La extraordinaria productividad de Goya, su larga vida, su complejo itinerario 
vital e intelectual, su frecuente utilización del arte como vehículo de expresión per-
sonal, han convertido su obra y su figura en un lugar a través del cual las sucesivas 
generaciones han reflexionado sobre asuntos que van mucho más allá de la historia 
del arte. En este sentido, ha dejado de ser un fenómeno histórico artístico, y se ha 
convertido en un “lugar de cultura”, es decir, en un referente que ha servido y sirve 
para enfrentarnos a cuestiones no sólo relacionadas con la peripecia vital del pintor, 
sino también con su propia época y con la condición humana. Y esa definición implí-
cita de Goya como un lugar de la cultura española, europea y universal es una de las 
grandes aportaciones del libro. Un libro en el que, por eso mismo, no solo asistimos a 
como se va construyendo y va cambiando la imagen del pintor a lo largo del tiempo, 
pues, por extensión, nos asomamos a las principales corrientes de pensamiento en 
los dos últimos siglos.

Pero la trascendencia del libro va más allá de que se trata del mejor instrumento 
con que contamos para conocer el “fenómeno Goya”. A través de este pintor, Glen-
dinning puso en evidencia hasta qué punto, durante mucho tiempo los juicios sobre 
los artistas, y los vaivenes de sus famas y sus fortunas críticas, no han dependido 
de la disciplina histórico artística, sino que estaban estrechamente vinculados a los 
intereses estéticos y literarios, y a las expectativas colectivas de cada momento. 
Hoy en día esta es una idea generalizada, y en el caso español, por ejemplo, se es 
muy consciente de que la revalorización crítica de Velázquez o, sobre todo, El Gre-
co tuvo como principales impulsores a los propios artistas del siglo XIX, más que 
a críticos o historiadores. Y algo parecido se puede decir de Rembrandt. Cuando 
Glendinning publicó su obra, este tipo de planteamientos empezaban a tener cierta 
tradición, de la mano de Francis Haskell, por ejemplo, pero ningún artista había 
sido objeto de una aproximación tan precisa y que tuviera en cuenta fenómenos tan 
diversos, como Goya.
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El libro de Nigel sirvió para inaugurar todo un nuevo campo de estudios rela-
cionados con el arte español, y que cuenta además con numerosas y fecundas rami-
ficaciones. Por una parte, desde que se publicó se han sucedido las monografías y 
artículos sobre las fortunas críticas de otros artistas, como Murillo o El Greco. Mu-
chos artistas más siguen esperando una labor similar. Al mismo tiempo, se han mul-
tiplicado los trabajos cuya fuente última se puede encontrar en Goya y sus críticos, 
como los cada vez más abundantes que se refieren a el diálogo que críticos, literatos, 
artistas o públicos han ido estableciendo con los pintores del pasado. Es interesante 
recalcar que este tipo de aproximaciones que hoy nos parecen obvias, y forman parte 
de cualquier programa académico, en 1977 eran una rareza, y estaban excluidas de 
la ortodoxia disciplinar.

Hay algo, sin embargo, que diferencia el libro de Glendinning de la mayor parte 
de estas aproximaciones a las fortunas críticas de los artistas a las que me acabo de 
referir. La atomización de la historia del arte hace que actualmente ya existan autén-
ticos especialistas en los fenómenos de los que trata Nigel en su obra. Es decir, histo-
riadores cuyo campo de estudio es, por ejemplo, la recepción de la pintura española 
en determinado país en el siglo XIX, o los vaivenes críticos de un artista concreto, o 
la conversión de los pintores antiguos en fuentes de inspiración para artistas de los 
siglos XIX o XX. Sin embargo, esa especialización no siempre se acompaña de un 
conocimiento igualmente pormenorizado del artista cuya fortuna crítica se analiza, 
lo que es perfectamente comprensible si tenemos en cuenta la magnitud de la tarea. 
En el caso de Glendinning, sin embargo, el estudio del devenir crítico de Goya tiene 
como puntos de partida y referencia un conocimiento exhaustivo no sólo de la bio-
grafía del pintor, sino también de su obras; y una meditación profunda y personal 
acerca de las mismas.

Cuando publicó Goya y sus críticos, Nigel tenía 47 o 48 años, y llevaba cerca de 
veinte estudiando la obra del pintor, lo que se había plasmado, por ejemplo, en las 
fichas del catálogo de la exposición Goya and His Times, y en una gran variedad 
de artículos. El conocimiento que tenía por entonces de su obra, y su experiencia 
como espectador y estudioso de la misma se trasluce a lo largo de todo su libro, en 
los que nunca se pierde esa perspectiva crítica personal. Los comentarios que hace a 
las distintas aproximaciones históricas a la obra de Goya están siempre contrastados 
y tamizados no solo por su capacidad de análisis y frecuentemente por su sentido 
del humor, sino también por su íntimo conocimiento de los fenómenos a los que se 
alude.

Goya y sus críticos es, además, la obra del historiador que probablemente haya 
tenido un conocimiento más completo y global de un artista determinado, en este 
caso nada menos que de Goya. Y en ese sentido, constituye un ejemplo y un estímulo 
para todos. A lo largo del desarrollo de la historiografía artística se han sucedido los 
especialistas en determinados artistas, que han llegado a un conocimiento minucioso 
de su vida y de su obra. Algunos han completado ese conocimiento con un interés 
por otros artistas de esa época, por el contexto intelectual o coleccionista en el que 
crearon sus obras, o por las circunstancias políticas y sociales en las que trabajaron. 
Pero son muy raros acercamientos tan integrales como los de Glendinning. 

Nigel entendía a Goya desde su pasado, su presente y su futuro. Desde su pasado, 
por ejemplo, siendo el primer historiador realmente consciente del diálogo tan fe-
cundo que estableció con la pintura de Velázquez, un tema que estudió en este libro, 
y desarrolló en varios ensayos (lo subraya Sarah Symmons en su texto). Desde su 
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futuro, mediante el convencimiento de que para entender a un artista no es suficiente 
con abordar directamente el estudio de su vida y su obra, pues la historia de los acer-
camientos críticos a su obra no solo nos puede revelar datos fundamentales acerca de 
la misma, sino que puede explicar el origen de nuestra propia postura crítica.

Y Glendinning sobre todo, trató de entender a Goya desde el presente del pintor. 
Y lo hizo, como no podía ser menos, de una manera también generosa y de gran 
amplitud de miras, pues para él ese presente era una realidad con múltiples facetas, 
aunque con un punto de referencia indiscutible: las propias obras del artista, que 
son, al fin y al cabo, aquello por lo que este primordialmente nos interesa. Nigel ha 
sido uno de los historiadores del arte español más conscientes de que en una obra de 
arte forma y contenido son conceptos indisociables, de que las conquistas formales 
necesariamente se traducen en hallazgos narrativos, y de que unos y otras reflejan 
una manera particular de concebir el mundo. Y en pocos artistas eso se hacía tan 
evidente como en Goya, uno de los narradores más prolíficos y con mayor aliento 
expresivo que ha dado el arte occidental. Esa voracidad narrativa hace que la canti-
dad de sentimientos, ideas, personajes, acciones, objetos o escenarios de la obra de 
Goya sea realmente ingente, y su sola identificación requiera de un conocimiento 
extraordinariamente profundo no solo del artista sino de su entorno y su época. Y eso 
por no hablar de los significados, que además no siempre eran unívocos. Pocos histo-
riadores como Nigel han estado tan preparados para internarse en el mundo goyesco. 

Su vocación de filólogo le llevó a ser un especialista no solo en Cadalso sino en la 
literatura española de la Ilustración. Eso, además de servirle para entender el marco 
narrativo e intelectual más apropiado para “leer” e interpretar la obra de Goya, le 
fue extraordinariamente útil para entender su contexto creativo y vital. Escritores y 
artistas participaban de un medio intelectual similar, y muchos de los grandes inte-
lectuales del momento llegaron a establecer relación, en muchos casos estrecha, con 
el pintor. Una de las múltiples pruebas del gran conocimiento del medio social de 
Goya que tenía Nigel la encontramos en su volumen Retratos, publicado en relación 
con la exposición “La década de los Caprichos” (1992), y que es una glosa a los 
diferentes personajes representados en la misma. Allí se concentran muchas de las 
características que mejor definen a Nigel: Un estilo literario muy cuidado, de gran 
capacidad descriptiva y que siempre tiene en cuenta al lector; un acercamiento em-
pático a los personajes, de los que nunca se pierde de vista que antes que personajes 
fueron personas; un esfuerzo intelectual importante para que esa sucesión de vidas 
acabara dando entre todas una imagen de lo que fue el entorno laboral, intelectual y 
afectivo del artista durante una etapa importante de su vida; y una honestidad inves-
tigadora que hizo que se tomara esa empresa como un reto y como una oportunidad 
para avanzar en el conocimiento, de manera que son constantes las novedades que 
ofrece acerca de sus biografiados. Prácticamente no hay ninguno de ellos sobre los 
que no ofrece un dato nuevo.

Pero en esos “Retratos” nunca se pierde de vista que son pinturas; antes al contra-
rio, es su condición de obra de arte el punto de partida para su análisis. Glendinning 
pasó la mayor parte de su vida mirando a Goya. Y aunque tenía una visión nada re-
ductora y sí muy sofisticada de la variedad de elementos que confluyen en una obra 
de arte, sentía una atracción primigenia por sus valores plásticos. Cualquiera que lo 
haya conocido lo habrá advertido, siempre que hablaba sobre un cuadro o se acerca-
ba a observarlo. Esa sensibilidad hacia la pintura convivía con una fuerte atracción 
hacia otras artes, como la música. Pero no hace falta haberlo conocido para saberlo. 
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Basta leer sus obras, y comprobar no solo su interés primordial por el análisis de las 
calidades plásticas, sino también lo muy refinado de sus instrumentos de análisis, 
y su gran capacidad para describir las características formales de las obras y para 
desvelar los medios técnicos a través de los cual el pintor alcanzó esas cualidades. 
Con sus notables dotes literarias, Nigel desarrolló un eficaz sistema descriptivo que 
le permitió no solo desvelar el arte de Goya, sino también transmitir su propia fasci-
nación hacia el mismo. Un ejemplo entre muchos, son las varias ocasiones en las que 
reflexiona sobre las deudas del pintor con Velázquez, que son un ejemplo de agudeza 
mental, y de precisión a la hora de definir el estilo tanto de uno como del otro.

Todo lo dicho hasta ahora es una especie de recordatorio colectivo, pues lo sabe 
cualquiera que se haya acercado a la obra de Glendinning. El conocimiento tan am-
plio y preciso de la vida y el tiempo de Goya, el interés por estudiarlo también desde 
su fortuna crítica, y un diálogo intenso y permanente con su obra, lo convierten en 
uno de los mejores ejemplos de cómo se debe abordar el estudio de un artista. Para 
los que lo conocimos también fue un ejemplo vital e intelectual. Lo fue por su bon-
homía, por la tranquilidad estoica con que encaraba las cosas, por la atención que 
prestaba a todo y a todos, por su concepto de la lealtad, por su sentido de la responsa-
bilidad hacia su propia disciplina. Recuerdo que rondaba los ochenta años y todavía 
seguía yendo a los archivos a verificar datos o buscar nueva información, que com-
partía y comentaba haciéndote partícipe de la ilusión de avanzar en el conocimiento.

Javier PORTÚS
Museo del Prado


