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Resumen. El presente artículo evalúa y facilita el conocimiento de Frente al lienzo (1924)	del	escritor,	
caricaturista	y	artista	plástico	José	Román	(1871-1957),	un	precoz	ensayo	que	hasta	el	momento	ha	sido	
poco	analizado	por	la	historiografía,	singular	ejemplo	dentro	de	la	incipiente	literatura	cinematográfi-
ca española. Con el objetivo de poner en valor su carácter original, precursor y propedéutico, se han 
examinado las principales preocupaciones y debates que se dan cita en el texto, seleccionando pasajes 
claves y estableciendo relaciones con escritos contemporáneos e inmediatamente posteriores.
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[en] In front of the Canvas: Cinema, Art and Society. A pioneer Essay in the 
spanish cinematographic Literature

Abstract.	This	article	evaluates	and	offers	insight	into	the	work	Frente al lienzo (1924)	by	visual	artist	
and	writer	José	Román	(1871-1957).	This	essay	from	the	1920s,	almost	unknown	until	the	present	day,	
and yet to be analyzed by historiographers, is an early example from emerging Spanish cinematogra-
phy literature. In order to highlight its original, pioneering and propaedeutic nature, the main concerns 
and debates of the text have been examined, selecting key passages and establishing relationships with 
contemporary and immediately subsequent documents.
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1. Introducción

La obra Frente al lienzo	(1924),	un	precoz	intento	ensayístico	a	inicios	de	la	década	
de los veinte del pasado siglo, hasta el momento casi desconocido y en absoluto ana-
lizado por la historiografía, y ejemplo inaugural dentro de una incipiente literatura 
cinematográfica	española	revela	la	erudición	y	predisposición	de	José	Román	(1871-
1957), artista plástico de base formativa tradicional, a la hora de acoger, observar 
y elucubrar sobre las virtudes, vicios, posibilidades y problemáticas de un nuevo 
marco creativo. Frente al lienzo supone	una	importante	reflexión	preliminar,	ya	que	
muchas de las impresiones, advertencias y juicios sobre el cine que en ella se vierten, 
tanto como moderno espectáculo de masas cuanto como nuevo cauce de expresión 
artística,	se	irán	confirmado	en	lustros	sucesivos.

Frente a su trascendencia como ensayo pionero, cabe reseñar el escaso eco his-
toriográfico	de	la	obra,	lo	que	ha	provocado	la	inexistencia	de	estudios	críticos	en	
relación a sus contenidos al modo del que suscribimos, lo que tal vez pueda haberse 
debido a la conjunción de diversos factores: a la escasa tirada de la edición original, 
a tratarse de una publicación de provincias, al paradójico título que parece remitir-
lo a otros ámbitos creativos y que podría haber desorientado a investigadores, o al 
secular desinterés de los estudiosos del arte contemporáneo para con las posturas 
de	 los	artistas	plásticos	españoles	hacia	 lo	cinematográfico2. En la imprescindible 
Historia del Cine Español, a cargo de Román Gubern, Pérez Perucha cita el ensayo, 
sin profundizar en su análisis, como una fuente primaria contemporánea al hecho 
cinematográfico,	imprescindible	a	la	hora	de	abordar	el	estudio	de	los	inicios	del	cine	
en España3, sin embargo, líneas después titula el libro de Román Frente al cine en 
vez de Frente al lienzo lo que podría remitir bien a un lapsus o errata, bien a un co-
nocimiento diferido de la obra4. Otros compendios y estudios, tanto globales cuanto 
específicos,	clásicos	o	actuales,	ni	tan	siquiera	hacen	referencia	al	texto5.

2. José Román (1871-1957), una figura multidisciplinar y feraz

José	Lino	Román	Corzánego,	nacido	en	Algeciras	en	1871,	resulta	una	figura	sor-
prendente,	proactiva,	inquieta,	multidisciplinar,	que	supone	un	excelente	reflejo	de	
una intelectualidad de provincias que posee dimensión nacional y que, sin embargo, 
es mal estudiada cuando no soslayada por la historiografía generalista. Desde su atril 

2  PUYAL SANZ, A.: Cinema y arte nuevo: la recepción del cine en las vanguardias artísticas en España (1917-
1937).	Madrid,	Biblioteca	Nueva,	2003,	p.	80.

3  PÉREZ PERUCHA, J.: “Narración de un aciago destino”, en GUBERN, R.,…et al., Historia del Cine Español. 
Madrid,	Cátedra,	2009.	p.	21.

4  Ibídem., p. 100.
5  No se cita el texto de Román en: GARCÍA ESCUDERO, J. M.: Cine español,	1962;	MÉNDEZ-LEITE,	F.:	

Historia del cine español, 1965; UTRERA, R. y DELGADO, J. F.: Cine en Andalucía,	1980;	UTRERA,	R.:	
Literatura cinematográfica, cinematografía literaria,	 1987;	ALONSO	BARAHONA,	F.:	Biografía del cine 
español,	1992;	SEGUIN,	J-C.:	Historia del cine español, 1996; PÉREZ BOWIE, J. A.: Materiales para un 
sueño: en torno a la recepción del cine en España, 1896-1936, 1996; CAPARRÓS LERA, J. M.: Historia 
crítica del cine en España (Desde 1897 hasta hoy), 1999; PUYAL SANZ, A.: Cinema y arte nuevo: la recepción 
del cine en las vanguardias artísticas en España (1917-1937),	2003;	POYATO,	P.:	Historia(s), motivos y formas 
del cine español,	2005;	CAPARRÓS	LERA,	J.	M.:	Historia del cine español,	2007;	MINGUET	BATLLORI,	J.	
M.: Paisaje(s) del cine mudo en España,	2008;	BENET,	V.	J.:	El cine español. Una historia cultural,	2012…
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de	funcionario	de	aduanas,	donde	sirve	fielmente	a	los	distintos	regímenes	y	sistemas	
políticos que se suceden en el país, no renunciará nunca a mantener una continuada 
labor creativa y artística ingente, lo que incluso le llevaría a ser nombrado vocal de 
la Junta del Tesoro Artístico durante la República. 

Fue Román un hombre y un artista polifacético, escultor, caricaturista, fotógrafo, 
escritor, escenógrafo, articulista, novillero6, profesor de modelado en la Escuela de 
Artes	y	Oficios	de	Algeciras7, erudito inquieto y hombre curioso, siempre dispuesto 
a	reflexionar	sobre	los	acontecimientos	que	definían	un	tiempo	nuevo,	el	contempo-
ráneo a su desarrollo vital y creativo. En 1914 realizó La piedra de Belmonte, retrato 
caricaturizado del torero ejecutado sobre una gran piedra plana en la pedanía algeci-
reña	de	Pelayo.	Obtendría,	en	1920,	el	Primer	Premio	de	Escultura	en	la	Exposición	
de Bellas Artes convocada por el Ayuntamiento de Granada8, donde presentaría las 
piezas9 El Mestizo, El nuevo cónsul, La gitana Rafaela, Pepe, Cabeza de Marino, 
Tennis, García Carrillo10 y el estudio El perro y la cabra. En	1927,	el	artista	presentó	
al certamen de la Real Academia de Bellas Artes de Málaga, en cuya exposición pos-
terior expuso cinco dibujos (Salobreña, El patio de la posada, Ruinas del castillo, El 
pueblo y Entrada dela Aduana – La Bouza, Salamanca), tres esculturas (Sacromon-
te, La vocación y Fin de la historia) y 57 caricaturas que retrataban a profesionales, 
próceres, funcionarios, toreros, artistas, políticos, periodistas, futbolistas y tipos po-
pulares malagueños sin hacer distinciones ni concesiones. Con motivo de tal evento 
se editó el catálogo titulado Juicios críticos sobre las obras de escultura, dibujo y 
caricaturas, presentadas en dicho certamen por José Román11, en el cual, además 
de las obras, se recogían las distintas opiniones vertidas en medios de comunicación 
y	diversas	semblanzas	de	su	figura	realizada	por	amigos,	a	lo	que	habría	que	añadir	
la reproducción de las caricaturas que compañeros ilustradores –Sánchez Vázquez, 
Mullor, Ansaldo, Sepúlveda- le habían dedicado. 

La semblanza más certera nos la proporciona su amigo González Anaya12: 
“Artista poliforme y multiánime que a todo se atreve, y triunfa en cuanto pone 
mano,	pluma,	pinceles,	lápices,	buriles	y	demás	instrumentos	de	artificiar.	Escri-
tor de impresiones viajeras, ensayista, narrador de cuentos, novelador, crítico de 
arte, de literatura, de toros –en donde vocifera sus opiniones con gracia jándala 
y castiza-, lector de conferencias y discursos heterogéneos con el “Elogio de la 
cultura” y “Motor de explosión”, autor de dramas y zarzuelas, y algunas otras 
varias especialidades del periodismo, de la escena, de la tribuna, y de los libros, 
de los que ha compuesto y editado más de una docena de títulos y algunos miles 
de volúmenes (…) Pero, además de esta destreza en plasmar cosas y personas para 

6  BOLÚFER VICIOSO, A.: “Román y los toros encerrados en la Tarifa murada”, en Aljaranda: revista de 
estudios tarifeños,	nº	25,	1997,	p.	17.

7  BOLÚFER VICIOSO, A.: “José Román rescata a Manuel Pérez-Petinto”, en Aljaranda: revista de estudios 
tarifeños,	nº	3,	1991,	p.	26.

8  VV.AA.: Gran Enciclopedia de Andalucía.	Sevilla,	Promociones	Culturales	Andaluzas,	1979,	p.	2880.
9  M.R.: “Algecireños que valen: José Román”, en Comercio,	nº	84	(12/06/1920),	época	2ª,	Año	III,	p.	5.
10  En el citado artículo de Comercio se le describe como “conocido joven granadino, lleno de viveza y de simpática 

atracción, que parece que habla con su charla locuaz y amena…” por lo que podría tratarse de un retrato de José 
María	García	Carrillo,	amigo	y	confidente	de	Federico	García	Lorca,	habitual	de	la	tertulia	El Rinconcillo, y a 
los que Román podría haber conocido durante su destino funcionarial en la capital nazarí.

11  VV.AA.: Exposición en la Academia de Bellas Artes. Juicios críticos sobre las obras de escultura, dibujo y 
caricaturas, presentadas en dicho certamen por José Román.	Málaga,	Imprenta	Hispano-Argentina,	1927.

12  Salvador	González	Anaya	(Málaga,	1879-1955),	fue	poeta,	novelista	e	historiador.
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inmortalizarlas en bronce o piedra, el señor Román pinta, dibuja y eterniza paisa-
jes,	monumentos,	ficciones	y	apariencias	de	la	materia	y	de	la	vida	con	el	encanto	
cromático de los colores que se agruman en el cerco de su paleta”13. 

En Frente al Lienzo se incluye una página inicial que apunta las obras publicadas 
por el autor hasta el momento, donde se recogen obras de teatro –Mal sin provecho 
(Drama en dos actos) y Las fiestas de Villamojada (Zarzuela en un acto)-, catálo-
gos de dibujo –Mis compañeros (Caricaturas)- y piezas literarias de diverso signo 
–De la España ignorada (Impresiones), Elogio de la cultura (Discurso), Muñecos 
y caretones (Autocrítica ilustrada), La feria triste (Cuentos), Rueda de noria (De la 
España en atraso), El panorama (Conferencia), Visiones del porvenir (Narración) y 
El periódico de Martín Rubio (Novela)-. A estas obras habría que añadir Granada… 
Granada (de la ciudad y las almas) y El libro de los toros (recuerdos de un sport)14. 
Todo ello vendría a corroborar la dimensión de Román como un fértil creador lite-
rario pero también como un pensador concienciado con la realidad de su época y 
con las fracturas que en ella se estaban produciendo y que pudo constatar debido a 
los continuos traslados a causa de su labor funcionarial como Pericial de Aduanas, 
que le llevaron a pasar por San Pedro del Pinatar, Estepona, Sabinillas, La Bouza 
(Salamanca),	Lepe,	Algeciras,	Granada,	Málaga	hasta	instalarse	definitivamente	en	
Madrid, donde llegaría a ser jefe superior de negociado, y donde fallecería el 9 de 
febrero de 195715. 

Finalmente, de su fecunda producción plástica, no estudiada aún de modo siste-
mático ni evaluada en su dimensión y calidad estética, reseñemos apenas algunas 
creaciones de importancia: la decoración del Casino de San Pedro del Pinatar y del 
comedor del General González Parrado16, obras de imaginería procesional –Cristo 
yacente (1944) para la Real, antiquísima y venerable Cofradía del Santo Entierro 
(Parroquia Nuestra Señora de la Palma)17 y Cristo atado a la columna (1946) para 
la Ilustre Hermandad y Cofradía de penitencia de Nuestro Padre Jesús atado a la 
columna (Capilla de Nuestra Señora de Europa)18-, religiosa –San Isidro-, folclórica 
y costumbrista –la citada Sacromonte, también exhibida en Madrid en 1934 o El 
Mestizo- y obras de escultura pública -Busto del Doctor Morón, y los relieves La Ca-
ridad y La ninfa de la vendimia- y privada, como las esculturas simbólico-históricas 
–Achares y El Espía- para el Casino de su Algeciras natal. Dentro del campo plás-
tico, habría que añadir, por excepcional, su álbum de dibujos titulado Visto y oído. 
Cuadros del Madrid Rojo19. 

13  GONZÁLEZ ANAYA, S.: “La vida múltiple”, en VV.AA.: Exposición en la Academia de Bellas Artes…, p.	27.
14  Granada…Granada (de la ciudad y las almas), Málaga,	Imp.	La	Regional,	1925;	El libro de los toros (recuerdos 

de un sport),	Málaga,	Imp.	La	Regional,	1925.
15  BOLÚFER VICIOSO, A.: “José Román: Semblanzas y notas de un álbum familiar”, en Almoraima,	nº	9,	pp.	

86-87.
16  Ibídem.,	p.	86.
17  VV.AA.: Semana Santa en la Diócesis de Cádiz y Jerez.	Sevilla,	Gemisa,	1988,	p.	178.
18  Ibídem, p. 160.
19  BOLÚFER VICIOSO, A.: “La guerra civil a través del álbum de José Román “Visto y oído”. Cuadros del 

Madrid Rojo”, en Cuadernos del Archivo Municipal de Ceuta,	nº	11,	1997,	pp.	295-330.
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3. Frente al lienzo: aportaciones e innovaciones. Valoración crítica 

El propio subtítulo de Frente al lienzo es ya una declaración de intenciones: Juicios, 
acotaciones en la sombra, por un espectador ingenuo. No es la obra un compendio 
de	críticas	cinematográficas	ni	una	teoría	razonada	sobre	el	nuevo	medio,	no	es	un	
elogio ni una censura, sino algo muy distinto y por ello extraordinario: un acerca-
miento	 sincero,	un	conjunto	de	comentarios,	 impresiones	y	 reflexiones	directas	y	
articuladas sobre las virtudes y fallas de un medio artístico y un espectáculo, el cine, 
que se está imponiendo en las costumbres sociales de su época al tiempo que las 
condiciona. 

Frente al lienzo	resulta	un	ajustado	ejemplo	de	la	definición	humanística	de	en-
sayo desarrollada por Montaigne20, en cuanto que exposición libre de la opinión par-
ticular y revisión de las experiencias personales aprehendidas a lo largo del tiempo, 
sin	afirmaciones	categóricas	ni	pretensiones	científicas,	luego	defendida	por	Adorno,	
para quien el ensayo se caracteriza por ser un proceso inmediato, urgente, asistemá-
tico, fragmentario, metódicamente ametódico, que no obedece a las reglas de juego 
de la ciencia y la teoría, un proceso que “no se propone buscar lo eterno en lo pere-
cedero y destilarlo de ello (…) sino más bien eternizar lo perecedero”21.

José Román, que en estos momentos cuenta con 53 años, un amplio bagaje litera-
rio y artístico y hace más de una década que el ayuntamiento de su localidad natal le 
dedicó una calle, se ha visto seducido por el nuevo medio y se ha convertido en es-
pectador	asiduo	y	conocedor	versado,	acercándose	al	fenómeno	cinematográfico	con	
ojos genuinos pero seguro de la necesidad de valorarlo desde parámetros artísticos y 
mediante una sensibilidad crítica, formada en la experiencia, cuyas máximas fueran 
la imparcialidad, la independencia y la sinceridad: “Es esto el diario de un especta-
dor ingenuo, que en una asistencia continuada fue formando juicios, independientes, 
sin ninguna predilección, sin partidismos de ninguna tendencia, de ningún as, de 
ninguna	estrella,	que	en	el	cine	hay	tantas,	como	en	el	cielo	geográfico”22. 

El	texto	se	estructura	como	una	sesión	cinematográfica:	comienza	con	la	luz	en-
cendida, ante la pantalla en blanco, con la expectativa de la inmediata proyección 
y	finaliza	cuando	el	último	de	los	rollos	termina	dejándonos	unos	instantes	en	una	
oscuridad valorativa que se aprovecha para enjuiciar el espectáculo al que acabamos 
de asistir. Con la ingenuidad de quien valora un fenómeno nuevo cuyos ecos serán 
impredecibles en un futuro inmediato. Y concluye recordando cuando una noche de 
Feria en Sevilla, años antes, en un salón de la calle Sierpes –tal vez en el Café Suizo 
(Salón Imperial), en el Café del Nuevo Mundo, en el Cinematógrafo Lumière…23- 
donde apenas cabían veinticinco personas, pudo asistir a un espectáculo, quizá por 
primera	vez,	en	el	cual	se	exhibían	unos	cuadros	extraños	que	pronto	identificaría	
como algo muy distinto a la linterna mágica, algo tan diferente y fascinante que le 
cautivaría ya de por vida: el cinematógrafo. 

20  MONTAIGNE, M. de: Ensayos.	Madrid,	EDAF,	1971,	pp.	400-402.
21  ADORNO, T. W.: “El ensayo como forma”, en Notas de Literatura.	Barcelona,	Ariel,	1962,	p.	21.
22  ROMÁN, J.: Frente al lienzo (Ensayo crítico). Málaga,	Imprenta	La	Regional,	1924,	p.	10.
23  Vid.: COLÓN, C.: Los comienzos del cinematógrafo en Sevilla (1896-1928). Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 

1981;	y	BARRIENTOS	BUENO,	M.:	Inicios del cine en Sevilla (1896-1906).	Sevilla,	Universidad,	2006.
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3.1. El cinematógrafo como espectáculo y arte total

El ensayo viene a la luz, de ahí su importancia, en un momento histórico en el cual 
el cine se encuentra en un estadio de tránsito y transformación, donde se trascien-
de la inicial concepción del cinema como	mera	curiosidad	técnico-científica,	hasta	
una nueva comprensión del medio donde se encuadra, bien como recurso de ocio y 
herramienta para el divertimento de masas, bien como mecanismo a partir del cual 
desplegar un proceso creativo. Se estaba consumando ya en la cinematografía uno de 
los rasgos de la sociedad moderna que un lustro después constataría Ortega y Gasset 
en La Rebelión de las masas: los procesos de nivelación que situarían los productos 
artísticos a medio camino entre alta y baja cultura24. 

En	este	sentido	algunos	autores	coetáneos	identificarían	la	cinematografía	como	
arte dinámico-plástico que englobaría distintas especies artísticas (arte pictural, 
arte dramático y arte pantomímico)25, mientras otros enmarcarían su importancia en 
cuanto que arte nacido del capitalismo y de la máquina y, por tanto, respondería a 
una creación social intrínsecamente contemporánea, razón igualmente decisiva para 
que ciertos sectores academicistas negaran esa condición estética26. En general se 
aceptaría	la	especificidad	del	cine	frente	a	las	artes	tradicionales,	si	bien	se	establece-
rían relaciones de cohabitación con las artes plásticas y con la música, para unos por 
las dependencias de todas con respecto del espacio y del movimiento27, para otros 
por las relaciones de percepción visual y espiritual desplegadas por todas28. Poco 
a poco, sin embargo, se iría fraguando la idea del cine como la expresión artística 
más ecuménica y popular, y por lo tanto, en su misión general estaría el establecerse 
como vehículo propicio para acercar los recursos de la creatividad a todos de modo 
global29. Desde el inicio deja claro Román que para él el cine es un espectáculo total, 
un marco incomparable, fantasmagórico y rutilante, en el que la vida acontece, con 
todas sus miserias y bondades. El cinematógrafo es capaz de atrapar el dinamismo 
del ser y del acontecer, encapsularlo y mostrarlo una y otra vez, permitiendo abrir un 
vano en el aire por el cual asomarse a cualquier situación, a cualquier espacio físico, 
a cualquier tiempo histórico: 

“…la pantalla es el mundo que se mueve, todo el mundo, con sus pasiones, con 
sus personajes idiotas, con sus hombres sabios, sus santos y sus pícaros; que allí 
mismo se representa el amor y el negocio, el rasgo de Caridad y la doblez ocul-
ta, la poesía y el drama, lo ramplón y absurdo, y la belleza de las cosas y de los 
espíritus…”30. 

Si bien reconoce que nadie podía sospechar que el nuevo invento alcanzara más 
allá del estatus de entretenimiento snob, erudito tal vez, reducido a mero diverti-
mento de unos pocos, no deja de ser sorpresivo que el espectáculo haya ocupado un 

24  BENET, V. J.: El cine español. Una historia cultural.	Barcelona,	Paidós,	2012,	p.	56.
25  GONZÁLEZ ALONSO, L.: Manual de cinematografía: como arte, como industria, como espectáculo y como 

profesión,	Madrid,	[s.n.],	1929,	pp.	68-69.
26  VELA, F.: “Desde la ribera oscura (Para una estética del cine)”, en El Arte al cubo y otros ensayos. Madrid, Imp. 

Ciudad	Lineal,	1927,	pp.	27-28.
27  DÍAZ-PLAJA, G.: Una cultura del cinema.	Barcelona,	La	Revista,	1930,	p.	38.
28  GÓMEZ MESA, L.: Autenticidad del cinema (teorías sin trampa). Madrid,	GECI,	1936,	p.	142.
29  JARNÉS, B.: Cita de ensueños (Figuras del cinema). Madrid,	GECI,	1936,	p.	29.
30  ROMÁN, J.: op. cit. p. 9.
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hueco tal en el cotidiano devenir social, hasta tal punto que lo que fue distracción de 
una minoría hubiera pasado a ser obsesión para las masas31. Otros autores posteriores 
notificarán	ese	deslizamiento	desde	los	cineclubs	hasta	las	grandes	salas	populares	
donde se desplegarán todas las sinfonías de la imagen32. 

La causa de tal desarrollo, intuye el autor, se debería a que los avances técnicos 
habrían	propiciado	mayor	veracidad	en	la	ficción	representativa;	de	burdos	e	infanti-
les ardides que trataban de la acción trágica –y que no eran sino intentos risibles que 
provocaban la carcajada del público- se habría pasado a realizar tomas directas de 
la	realidad	que	posteriormente	se	insertaban	en	el	montaje	final,	creando	una	mayor	
sensación de verosimilitud en la trama, como concurría en los incendios de Quo Vadis 
(1924)33, en el alud de La Avalancha (1923)34, en la tormenta de nieve en El Fuego 
de la vida (1923),	donde	la	actriz	Priscilla	Dean	(1896-1987)	era	arrastrada	por	la	co-
rriente35. A estos avances tecnológicos se suma la adaptación de la dramaturgia actoral 
a las necesidades expresivas de un nuevo medio que debía separarse de los procesos 
comunicativos consolidados secularmente por las artes escénicas tradicionales.

3.2. Cambio de paradigma

El cambio de paradigma se iba a producir cuando el medio, tras los primeros años, 
trascendiese la simulación burda, la emulación teatral basada en escenografías canó-
nicas que enmarcaban la acción dentro de un espacio escénico restringido, tomando 
conciencia de sus singulares propiedades distintivas. 

“Durante algunos años, parece mentira, (…) las ediciones se limitaron a escenas 
de bastidor, puertas de teatro, murallas y paredes formadas de rompimientos, ca-
jones forrados de telas que imitan groseramente las piedras, y se simulaban los 
barcos tal como en las obras teatrales. Parecía que el cinematógrafo no iba a tener 
más campo fuera de estos límites”.36

La superación del modelo se intuye en la capacidad del cinema para establecer 
una	documentación	fidedigna	del	mundo	a	partir	de	la	toma	directa	de	la	realidad	y	
su	inserción	y	edición	en	la	narración	cinematográfica,	ya	que	la	imagen	dinámica	
superará	siempre	a	la	imagen	estática	o	fotográfica:

“Por	muy	adelantada	que	se	mostrase	la	fotografía	en	perspectiva	plana,	la	fija	es-
tereoscópica… ¿cómo podríamos nunca suponer, que aquello era así, que la Natu-
raleza era en realidad tan pródiga en panorámica belleza, en visualidad de sombra 
y luz, que se podían producir aquellas tormentas, aquellos aludes…?37

31  Ibídem., p. 13.
32  FERNÁNDEZ CUENCA, C: Fotogenia y arte.	Madrid,	Proyección,	1927,	pp.	45-46.
33  Román	puede	referirse	al	film	dirigido	por	Enrico	Guazzoni	en	1912	o,	probablemente,	al	homónimo	de	Gabriele	

Ambrosio	y	Georg	Jacoby,	con	la	colaboración	de	Gabrielle	D’Annunzio	en	1922,	ambos	de	producción	italiana.
34  Se	refiere	al	film	austriaco	Die Lawine,	dirigido	por	Michael	Curtiz	–quien	aún	firmaba	como	Michael	Kertejz-,	

con guión de LadislausVadja –padre de Ladislao Vadja-, y protagonizado por Victor Marconi, Mary Kid y Lilly 
Marischka.

35  Aunque Román lo cita como El Juego de la Vida,	sin	duda	se	refiere	al	film	de	1923	The Flame of Life, hoy 
perdido, dirigido por Hobart Henley, basado en la novela de la escritora inglesa Frances Hodgson Burnett 
titulada That Lasso ’Lowrie’s.

36  ROMÁN, J.: op. cit.,	p.	25.
37  Ibídem.,	p.	21.



De La Torre Amerighi, I. An. hist. arte 27 2017: 183-202190

El cine se pondrá al servicio del descubrimiento físico y antropológico del mun-
do; ese procedimiento de indagación debía ahora separarse del cajón escénico teatral 
desde el cual se había conformado. Ahora bien, esa superación pronto caería en el 
documentalismo, mecanismo que fomentaba el conocimiento y la instrucción, dando 
respuesta a la curiosidad del espectador. Esa respuesta se sustanciaba en imágenes 
–que fueron pronto denominadas “pinturas rupestres del cine”38- que o bien anun-
ciaban paraísos exóticos (de las orientales hilaturas de seda a la tropical recolección 
del caucho), o bien apelaban a mostrar la cotidianidad más truculenta: ejecuciones 
y ajusticiamientos públicos, la extrema pobreza, la enfermedad, la locura. Ni una ni 
otra línea de actuación podrían perdurar en el tiempo: en la primera, la instrucción no 
conllevaba distracción, ante la segunda, la sociedad del momento establecía severas 
reprobaciones morales. 

En poco tiempo se pasó de documentar el mundo, de documentar la vida, al re-
gistro dirigido de los dramas del mundo y la vida. De alzar acta notarial de la vida 
a establecer la narración como realidad39. La superación provendría de un cambio y 
recombinación	de	factores	en	la	ecuación	cinematográfica:	la	puesta	al	servicio	de	
la	gestión	de	la	emoción	dramática	a	través	de	una	ficción	programada	de	todas	las	
posibilidades	técnicas	que	los	procesos	cinematográficos	podían	proporcionar.	Y	en	
ese ámbito descuellan los nuevos creadores del hoy del mañana, los meteurs, los 
cineastas,	entre	 los	que	Román	destaca	a	Rudolf	Meinert,	Victor	Sjöström,	D.	W.	
Griffith	y	Ernst	Lubitsch40. 

3.3. Tres esferas de lo sensible: lo italiano, lo germánico y lo norteamericano

Román distingue tres sensibilidades que se corresponderían con los más importantes 
centros	de	producción	cinematográfica	del	momento.	Y	estas	diferencias	eran	cons-
tatables	desde	la	gestualidad	actoral	hasta	la	luminosidad	de	los	films	o	la	actitud	del	
público. 

Lo italiano, lo mediterráneo –puesto que se incluye en esta categoría a las produc-
ciones francesas- se subraya como origen de la generación de emociones dramáticas 
en	la	esfera	cinematográfica,	en	lo	que	Román	llama	la	“modalidad	italiana”,	esto	es,	
“la composición de una frase”41 mediante la dramatización gestual que recaía en la 
capacidad	de	escenificación	e	interpretación	de	los	actores,	donde	aquella	no	podía	
representar más que una herencia teatral. Frente a esas posiciones reseña las inno-
vaciones en este sentido aportadas por Norteamérica donde actores –y sobre todo, 
actrices- despliegan una mayor naturalidad en las formas y también en la asignación 
de roles. Ante la esbeltez, los trajes de noche, la rigidez del frac, los escenarios pa-
laciegos de las producciones europeas, aparecen nuevos arquetipos, dotados de un 
vocabulario de gestos más expresivo42, propios de una sociedad joven y moderna. 
A través de la pantalla es posible vislumbrar la incipiente emancipación femenina, 
manifestada en los nuevos hábitos laborales y una naturalidad distinta en el hacer y 
el	actuar	de	“unas	muchachas	rubias,	reidoras	(…)	que	manejaban	pistolas	y	rifles,	

38  VELA, F.: op. cit.,	p.	25.
39  CALDEVILLA DOMÍNGUEZ, D.: “Realidad social en las primeras imágenes del cine español”, en Prisma 

Social,	nº	3,	diciembre	2009,	p.	15.
40  ROMÁN, J.: op. cit., p. 101.
41  Ibídem., p. 31.
42  VELA, F.: op. cit.,	p.	32.
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los volantes de los autos (…) y tecleaban nerviosas sobre las typewriter…”, cuyos 
“vestidos	eran	sencillos,	sombreros	flexibles,	gabanes	con	amplios	cuellos	y	bolsi-
llos enormes…”43. 

La industria norteamericana parecía haber comprendido bien pronto los reque-
rimientos de un público que reclamaba espectáculos sencillos, dinámicos, activos, 
que alimentasen su única intención: la distracción ociosa. A esta ecuación habría 
que añadir un nuevo elemento: el cine germánico –por extensión, centroeuropeo 
y	escandinavo-	que	difiere	de	 los	 anteriores	 en	mucho	de	 sus	perfiles	y	que	para	
Román aportaría una serie de innovaciones que no sólo podían circunscribirse a sus 
personajes y a los artistas que los representaban. Las diferencias eran más profundas 
y el autor avanza muchas de esas disonancias que pasaban por un mayor realismo en 
la profundidad psicológica de los personajes, huyendo del maniqueísmo simplista de 
las	producciones	americanas,	lo	que	hacía	que	los	filmes	alemanes	ridiculizaran	en	
ocasiones el american way of life. 

Uno de los factores de distinción en el despliegue de la dramaturgia entre el cine 
americano y el nordeuropeo será el diferente uso de la iluminación, lo que en el caso 
del segundo acentuará los rasgos expresionistas de la acción. Si en las producciones 
norteamericanas la plena luz es completa y ciega el exceso de claridad, en el cine 
alemán el uso de la luz se matiza y se usa de modo más plástico en la acentuación 
del	 dramatismo,	 actuando	 como	 perfilador	 de	 la	 composición	 del	 carácter	 de	 los	
personajes una “…semiclaridad que permite dar valor a las carnes, más intensidad al 
modelado de las cabezas, más honda sensación de verdad, de realismo, de sangre y 
espíritu, dentro de las personas”44. 

El uso de la luz introduce también unas sustantivas diferencias entre ambos polos 
en la presentación y representación del paisaje, donde en el norteamericano siempre 
es teatral, de perspectiva lejana, cual orla natural que enmarca inevitablemente una 
acción, mientras en el caso alemán el paisaje juega un papel dramático y su inclusión 
se	manifiesta	siempre	“con	una	vulgaridad	estudiada	de	agobio”45, algo que parece 
concurrir en El Gabinete del doctor Caligari (1920),	 que	Román	 incluye	 en	 una	
nueva escuela de estética que sueña “con el impresionismo cubista”46.

3.4. Análisis de las emociones. Sobre lo real y lo verosímil

La emoción, su gestión expresiva y el análisis consiguiente de su administración 
en	 los	procesos	cinematográficos	van	a	ser	un	 tema	recurrente	 tanto	en	el	ensayo	
de	Román	cuanto	en	escritos	y	reflexiones	posteriores	sobre	el	medio.	Tras	un	ex-
ceso de realidad y del drama de la vida, en el que la cinematografía había caído 
ahondando en unas emociones demasiado groseras, basadas en la estupefacción, que 
presentaban una realidad directa (enfermedad, vicio, alcoholemia), el medio se había 
percatado que no coadyuvaban a alcanzar la diversión, puesto que no hacían sino 
recordar al espectador una realidad miserable de la que pretendía evadirse. El avance 
estribó	en	sublimar	las	emociones	mediante	la	representación	ficticia,	ficcionada y 
recompuesta de la realidad: se había pasado de las emociones directas basadas en la 

43  ROMÁN, J.: op. cit., pp. 33-34.
44  Ibídem., p. 40.
45  Ibíd., p. 41.
46  Ibíd., p. 95.
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presentación especular de la vida a la representación guionizada de una vida drama-
tizada, idealizada por el tamiz del arte. 

“Es la que debe proporcionar el arte, y grande, que es el cine, –séptimo arte- don-
de se aprenda, donde se despeja la imaginación, donde se vislumbre el panorama 
extenso de la vida lleno de matices, y ocultas en los posibles sus lacras, aunque 
pase ante nuestros ojos el horror de lo que hacen los hombres, como enseñanza 
histórica”47.

Resulta evidente el concepto moral que adelanta Román: la cinematografía será 
esclava de las posibilidades docentes y morales que el nuevo arte comporta. Además, 
la gestión de la emoción, en tanto que manifestación artística, debe ponerse al ser-
vicio de la formación del gusto y de la moral del público. Para ello debía acontecer 
un	proceso	de	identificación,	un	proceso	en	el	cual	el	espectador	empatizase	con	las	
vicisitudes del héroe o heroína, y anhelase alcanzar sus virtudes y compromisos. Ese 
proceso era doble, por cuanto el actor también, para cumplimentar su trabajo, debe 
anular su personalidad para apropiarse de las emociones y sentimientos del persona-
je,	haciéndolos	suyos,	en	una	suerte	“de	desdoblamiento	psicológico	y	fisiológico”48. 

Cobrará singularimportancia, durante esta década y la siguiente, la discusión en-
tre realidad y verosimilitud, entre representación y apariencia, tratando de discernir 
los justos límites y los efectos en las relaciones intercurrentes entre ambos paráme-
tros. Constata el autor el uso de acróbatas de circo como dobles y especialistas que 
sustituían	a	las	figuras	de	la	pantalla	en	las	escenas	más	comprometidas49, del mismo 
modo	que	señala	la	importancia,	en	la	recreación	cinematográfica	de	la	realidad	de	
los efectos especiales, ya fueran éstos atmosféricos (lluvia, viento…), ya fueran el 
uso	de	maquetas,	objetos	simulados,	maquillajes,	filmaciones	inversas…:	

“El viento huracanado lo produce el motor de un aeroplano que montan sobre un 
bastidor	de	ruedas.	El	pescado	no	sale	de	la	boca	de	nadie	–filmación	inversa-	la	
lluvia se consigue por unos techos de zinc llenos de agujeros sobre el que pro-
yectan fuertes mangas, (…) los navíos de las batallas del mar son barquitos (…) 
los castillos que explotan son la reproducción del verdadero, hecho en modelo de 
juguete	fotografiado	a	distancia;	la	cara	de	los	actores	no	tiene	su	color	natural,	que	
es ocre, con las ojeras verdes… precisamente para que salga natural; ni las actrices 
lloran, salvo excepciones muy contadas –glicerina- ni las porretas de los guardias 
pueden hacer ningún daño”50. 

Para	Román,	probablemente	influido	por	su	formación	plástica	pero	en	ningún	
caso errado en el pronóstico sobre el cine, la verosimilitud no se alcanza por medio 
de	la	verdad	sino	por	medio	del	ensayo	reiterado	una	ficción	que	se	finge	verdadera	
y se nos presenta como tal. La realidad trasladada al cine no garantiza un resulta-
do	creíble;	 la	ficción	trucada	y	efectista,	por	el	contrario,	si	provoca	sensación	de	
verdad.	La	 teoría	posterior	se	encargará	de	reafirmar	esta	 idea:	en	el	cinema obra 
y representación son una misma cosa, tanto, que todo es representación, tanto, que 

47  Ibíd., p. 47.
48  GONZÁLEZ ALONSO, L.: op. cit.,	p	89.
49  ROMÁN, J.: op. cit., p. 117.
50  Ibíd.,	p.	121.
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todo personaje es lo que parece, “es exactamente igual a su apariencia”51. En compa-
ración	con	el	actor	de	teatro,	que	finge,	simula	y	se	adapta	a	la	letra,	el	actor	de	cine	
procede exteriorizándose52. 

3.5. Argumentos y caracterización de personajes

El	escritor	andaluz	denomina	a	los	argumentos	cinematográficos	motivos argumen-
tales, tal vez por su militancia en las artes plásticas, tal vez porque podamos encon-
trar antecedentes que establecen analogías entre la literatura (y más concretamente 
la novela) y el cine53.	Otros	autores	posteriores	se	atreverán	a	realizar	clasificaciones	
más	ambiciosas	y	distinguir	entre	los	films	documentales	y	los	llamados	de argu-
mento,	y	dentro	de	éstos	señalar	una	serie	de	géneros:	de	aventuras,	de	historia	filma-
da o cine histórico, cine-novelas o cine literario, cine-dramas, comedias, parodias, 
musicales54..., si bien no faltarán teóricos vinculados a las vanguardias literarias que 
denuesten los argumentos folletinescos amparados bajo apariencias domésticas55, o 
que,	incluso,	defiendan	que	el	verdadero	objeto	del	cine	debía	ser	“contarnos	histo-
rias de cuerpos y movimientos y no de almas y problemas”56. 

Comienza Román analizando los motivos de espías, muy en boga por la época, 
donde	la	figura	femenina,	en	su	arquetipo	de	femme fatale, se revela ante el especta-
dor como una simbiosis perfecta entre malignidad y belleza. En ésta y otras tramas 
distingue	varios	 tipos	 cinematográficos:	 el	héroe físico, gigante vestido de dandy 
que venía a defender causas nobles mientras se enzarzaba sin contemplaciones en 
sobrehumanas y desiguales peleas; la damisela espiritual, muñeca inocente entre los 
brazos del gigante y que representaba la virginal honestidad sin tacha; el compañero 
fiel, personaje pequeño y desmedrado que acompaña a los protagonistas y les sirve 
de auxilio a pesar de su falta de facultades físicas57. Junto a ellos el autor reseña lo 
que denomina animales sabios: monos, perros, elefantes, caballos o cualquier otro 
animal que desplegara roles humanos y luciera habilidades circenses al servicio del 
guion. 

En cuanto al género cómico, se señala cómo las primeras cintas causaban extra-
ñeza entre el respetable por encontrase la comicidad muy alejada de la sensibilidad 
española, quedando relegadas a “programas baratos, programas de pueblo y públi-
cos de domingo, de amplia tolerancia…”58. Sobre todo, tras Tontolín y Toribio59, 
serán	cómicos	como	Max	Linder,	de	quien	alaba	su	ingenio	fino,	rápido,	su	gesto	
apropiado	y	figura	atrayente,	alejada	de	vulgaridades	y,	por	encima	de	los	demás,	
Chaplin,	“filósofo	único”,	quienes	inviertan	la	situación	y	doten	de	dignidad	al	géne-
ro. Consciente de que éste último ha descubierto un cauce de comicidad novedoso, 
por lo que ha sido intensa y burdamente imitado, analiza su proceso de construcción 

51  VELA, F.: op. cit., pp.	48-49.
52  AYALA, F.: op. cit., p. 130.
53  GÓMEZ CARRILLO, E.: En el reino de la frivolidad.	Madrid,	Renacimiento,	1923,	p.	165.
54  GONZÁLEZ ALONSO, L.: op. cit., pp.	37-48.
55  JARNÉS, B.: op. cit., p.	27.
56  PORLAN MERLO, R.: “Riesgo y ventura del cine” (1931), en UTRERA, Rafael, Rafael Porlán Merlo. 

Memoria cinematográfica, Sevilla,	Productora	Andaluza	de	Programas,	1992,	p.	40.
57  ROMAN, J.: op. cit.,	pp.	58-60.
58  Ibídem.,	p.	125.	
59  Sobrenombres por los que eran conocidos en España, respectivamente, el cómico norteamericano Larry Semon 

(1889-1928)	y	el	comediante	francés	André	Deed	(1879-1940).
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de la argumentación cómica, que parte de unos geniales recursos de improvisación 
los cuales, a través de la repetición, del ensayo paciente, de la selección del gag, del 
estudio del gesto, quedan sublimados en unos modelos de actuación de aparente y 
natural sencillez. A partir de él nacerán otros competidores: 

“Biscot, gracioso sin contemplaciones; Buster Keaton, el de los trucos imposibles 
y	entre	ellos	Arbukle	Roscoe	[sic],	el	popular	ingenuo,	el	aniñado	gordinflón,	agi-
lísimo a pesar de su mole, (…) y a su nivel Larri Semon, Lloyd Harold [sic], el 
primero	con	sus	saltos	inverosímiles,	su	cara	de	ratón…	el	segundo	fino	como	una	
anguila, admirable acróbata…”60. 

El ensayista toma conciencia de que el público encuentra risible producciones 
serias y se aburre ante situaciones cómicas, de lo cual deduce que a la comicidad no 
se llega por la espectacularidad de los efectos, sino por la trama, lo que anticipa la 
comedia de situación, ya que el público “se ríe siempre, y disfruta siempre, cuando 
le proporcionan arte verdad de situaciones cómicas, no por lo que diga el letrero, a 
veces de irritante majadería, sino por la situación de los personajes, por la trama, por 
el asunto, sin acrobatismos ni autos locos”61.	Otros	autores,	con	fino	instinto,	señalan	
como Linder contagia comicidad por simpatía situacional, Chaplin por ridiculez en 
el	conflicto	dramático,	y	Pamplinas	(Buster	Keaton)	por	impasibilidad	y	contraste62. 

Tras	el	género	cómico	el	análisis	se	centra	en	los	seriales,	films	seriados	o	series	
de películas, tanto policiacas cuanto westerns. En uno y otro género, la lucha de 
meteurs y productores se centra en vencer convencionalismos y cierto cansancio del 
público. Tras las primeras series policiacas, como la protagonizada por Nick Carter, 
arquetipo del detective sherlockiano, las innovaciones incluirán la reinvención del 
protagonista (la muchacha detective), las casas misteriosas (llenas de endiabladas 
trampas y guarida de antagonistas), las bandas organizadas de malhechores, y sobre 
todo el retorcimiento del suspense como factor preponderante en la trama. De igual 
modo, tras las primeras series de cowboys y pieles rojas, de William S. Hart, Dou-
glas Fairbanks Sr. y de Tom Mix, tras las carreras desenfrenadas de los caballos y la 
agilidad física de los actores, las tramas, situaciones, personajes y paisajes, que en un 
primero epataron por lo novedoso, aburren por su repetición constante: “los ranchos, 
los	establecimientos	donde	las	pobres	figurantas	bailan	y	beben,	y	son	maltratadas	
de un modo bestial, las atribuciones del Cherif [sic], el alejamiento de las verdaderas 
autoridades; las montañas de California y los lavaderos por donde corren las arenas 
cargadas de oro…”63. 

3.6. La moral en el cine

La gestión y administración de las emociones no había sido el único caballo de 
batalla	en	la	reflexión	moral	sobre	el	nuevo	medio;	el	debate	se	extendía	a	enunciar	
las posibilidades pedagógicas y moralizantes desaprovechadas, y a denunciar la pro-
liferación de un cine insano y corruptor64.	Román	 toma	alguna	de	sus	 reflexiones	

60  ROMÁN, J.: op. cit.,	p.	127.
61  Ibídem., p.	129.
62  GONZÁLEZ ALONSO, L.: op. cit., pp. 46-47.
63  ROMÁN, J.: op. cit., p. 147.
64  Para comprender el ambiente moral de época, a nivel global, con respecto al cine, véanse algunos textos 

publicados en España: BARBENS, F. de: La moral en la calle, en el cinematógrafo y en el teatro, Barcelona, 
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de un sustrato moral de época y de una serie de ideas preconcebidas: el arte –y el 
cine como tal considerado debía compartir esas premisas- debe ser portador de va-
lores morales inequívocos. Pero ahora, cuestión que hace de la cinematografía una 
herramienta de transmisión comunicativa de primer orden y que puede servir como 
elemento fundamental y primordial de propagación de ideales e ideologías, el afán 
docente y doctrinal que toda expresión artística debería compartir, iba acompañada 
de un indisoluble carácter de entretenimiento y espectáculo. Y de sentido emotivo, 
sorpresivo, siempre dentro de la contención que impone el buen gusto: 

“Es la sorpresa de la intimidad anímica, la sorpresa exquisita, no sensual, la que 
está alejada del humano barro, el sentimiento de la bondad sin relumbrones ni 
apoteosis, la buena fe sencilla… recompensa sobre la tierra, del bien que hagamos, 
si alguno pudiéramos hacer… y el amor si exageración ni dramas, y sin tanto besu-
queo ni tanto “cariño” como todavía se ve en muchas películas: la atracción lógica 
y humana, y el arte… (…) hay que salir contento de los espectáculos. Lo demás 
es antilógico y pasajero”65.

Tanto él como otros autores de época se hacen eco, sin duda auspiciados por rese-
ñas periodísticas sensacionalistas, de noticias que informaban de bandas de jóvenes 
malhechores que, al ser detenidos, confesaban que habían aprendido esos modos de 
proceder en la pantalla66. Este proceso es denominado “la imitación perniciosa”.

Román constata que los prejuicios morales que se observaban ante la represen-
tación teatral no se mantienen con idéntica intensidad ante las proyecciones cine-
matográficas:	si	de	la	obra	de	teatro	se	podía	conocer	con	antelación	los	argumentos	
que	se	iban	a	desplegar,	el	guion	cinematográfico	resultaba	siempre	una	incógnita	
y	ni	 tan	 siquiera	 el	 título	del	film	ofrecía	 indicios	que	permitieran	vislumbrarlos.	
Los conceptos morales habían ido evolucionando y habían debido adaptarse a la 
nueva	moralidad	desplegada	en	el	lienzo.	Ello	hará	detonar	una	reflexión	sobre	las	
diferencias en la representación del amor entre el teatro y en cine. Si sobre las tablas 
teatrales, el abrazo y el beso se hacen visibles de un modo tan afectado que resultan 
una	impostura	risible	para	quien	los	observa,	en	la	ficción	cinematográfica	lo	repre-
sentado alcanza una naturalidad casi real. 

Esa relajación en las costumbres que el cine mostraba, el autor la achaca a la pe-
culiar sensibilidad norteamericana, no bien aceptada por un espectador nacional que 
se encontraba a disgusto ante temáticas frecuentemente proyectadas como el adul-
terio o ante la naturalidad con que la efusividad amorosa era mostrada en público67. 
En	ese	punto	establece	un	curioso	parangón	entre	ósculos	cinematográficos	según	
la procedencia de las producciones: si en Italia se mostraba desmayado y dulce, 
el americano era más agresivo, más prolongado y dinámico, tal que más apretado 
y estático parecía el centroeuropeo y escandinavo. Aun así, Román se malicia que 

Luis Gili, 1914; RUCABADO, R.: El cinematògraf en la cultura i en els costums,	1920;	GENTILINI,	B.: El 
cine ante la pedagogía y la medicina, ante la moral y la religión,	Madrid,	Imprenta	A.	Marzo,	1924;	SLUYS,	
A.: La cinematografía escolar y post-escolar,	La	Lectura,	1925;	La campaña contra el cine inmoral: de lo 
vivo a lo pintado, de lo pintado a lo vivo. Madrid, Imprenta Sáez Hermanos, 1935; La campaña contra el cine 
inmoral. Cómo influye la Prensa en la propagación de sus perniciosos efectos. Madrid, 1935; Acción Católica 
Española: El cine y la parte legislativa (Contra el cine inmoral). Madrid, 1935.

65  ROMÁN, J.: op. cit., p. 49.
66  Ibídem., p. 141.
67  Ibíd., p. 64.
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Pauline Frederich no besa de verdad y que la Pickford lo hace de puntillas, mientras 
la	Menichelli	y	la	Jacobini	ejecutan	el	noble	arte	del	beso	de	modo	más	refinado…68.

3.7. El público

A	lo	largo	de	todo	el	ensayo	el	autor	certifica,	en	primera	persona,	el	paso	del	ci-
nematógrafo de distracción esporádica a obsesión diaria y habitual para lo que ya 
puede ser considerado como gran público69. Durante la década de los veinte y más 
allá, en España, será frecuente constatar un enfrentamiento directo entre quienes 
defiendan	el	cine	como	espectáculo	de	disfrute	individual,	silencioso	y	erudito70, y 
quienes resalten su carácter de espectáculo popular y, por lo tanto, también global71, 
diatriba que llegará hasta nuestros días. Entre unos y otros cabe situar a quienes 
señalan los intereses económicos de las productoras como causa principal para que 
el cinema no abandone una categoría de arte menor, al claudicar ante las vulgares 
apetencias del público72. 

La	categorización	del	público	cinematográfico	en	función	de	su	relación	intelec-
tual con el medio será cuestión frecuente en los escritos de la década de los veinte 
y treinta. Jarnés, en 1936, dividirá en tres categorías a los espectadores: la tercera 
clase, el público acrítico o los tontos afortunados cuya única fuente de conocimiento 
es el cine; la segunda clase, quienes imaginan a través del cine una vida más perfecta 
y corregida, espíritus críticos; y la primera clase, la de quienes, a través del cine, 
aspiran a cambiar la vida y participan de ese mecanismo73. 

Román	recurre	a	la	pluralidad	del	mundo	para	justificar	la	variedad	argumental,	
emocional, poética, de las distintas proyecciones, diversidad que encuentra su pú-
blico porque tal vez sea éste quien demande, según su gusto y sensibilidad, deter-
minado cariz en las películas por las que pagan. Mientras unos, “llenos de religiosa 
unción, escuchan la Quinta Sinfonía o se deleitan enfrascados en el Intermezzo de 
Heine, otros (…) bailan al son de un organillo…”74. El cine posee la capacidad, como 
el resto de los procesos artísticos, y más aún por las posibilidades de representación 
que posee la imagen en movimiento, de ofrecer un espectáculo que solace los anhe-
los y expectativas de cada espectador, de ofrecer un producto a la medida de cada 
público.	Hay	un	arte	cinematográfico	que	persigue	la	representación	de	la	mundani-
dad y la emoción directa que coexiste en perfecta armonía con otra cinematografía 
cuyos objetivos la llevarán al encuentro de la belleza de lo sublime. 

Tomando como referencia Los cuatro Jinetes del Apocalipsis (1921),	film	dirigi-
do por Rex Ingram, protagonizado por Rodolfo Valentino y basado en la novela ho-
mónima de Blasco Ibáñez, Román aprovecha la visión de la guerra, de sus estragos, 
de la victoria y las derrotas, de la muerte y la desolación que el cinema proyecta, y 
de la emoción que estas recreaciones provocan en el público, a pesar de lo alejado 
en el espacio pero cercano en el tiempo de estos acontecimientos (recuérdese que la 

68  Se	refiere	Román	a	Pauline	Frederick	(1883-1938),	Mary	Pickford	(1892-1979),	Dora	Menichelli	(1892-1993)	
y	Diomira	Jacobini	(1899-1959).	

69  ROMÁN, J.: op. cit., p. 13.
70  Vid.: ESPINA, Antonio: Lo cómico contemporáneo,	Madrid,	[s.n.],	1928.
71  AYALA, F.: op. cit., p. 39.
72  PORLÁN MERLO, R.: op. cit.,	p.	42.
73  JARNÉS, B.: op. cit., pp.	23-24.
74  ROMÁN, J.: op. cit. p. 54.
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trama de la novela tiene como eje la Primera Guerra Mundial), para establecer una 
reflexión	sobre	la	capacidad	empática	del	público	cinematográfico.	

“En las gradas, entre la masa vociferante que ocupa el tendido de la galería, se 
levanta	un	 clamor	de	 júbilo	 al	 desfile	 de	 las	 banderas	 estrelladas:	 ¿suponéis	 lo	
que	 esto	 significa?	Las	 banderas	 que	 pasan	 son	 las	 americanas.	Un	mar	 ancho	
y profundo nos separa de ellas. Son hombresde otra raza, de otro pensamiento, 
muy alejado, muy distante de cuanto es nuestro, de todo nuestro modo de ser y de 
sentir…”75. 

La	emoción	no	entiende	de	nacionalidades,	el	público	se	identifica	con	el	drama,	
la tragedia, la superación y el triunfo con independencia de quién las protagonice o 
las sufra, por muy alejados que estemos de aquellos en lo cultural, político o histó-
rico.	Recuérdese	que	la	obra	fue	ponderada	en	los	medios	como	el	film	más	grande	
producido hasta el momento, mucho antes incluso de ser estrenada la cinta76 en Es-
paña77. El arte, y dentro de él con mayor fuerza el cine, permiten trabar unos lazos 
de	identificación	tan	sólidos	cuanto	inesperados.	Al	fin	y	al	cabo,	el	público	no	es	
más que “un corazón, un solo corazón lleno de sencillez y de ingenuidad sin trabas 
de gramática”78. 

Muy interesantes son otras dos consideraciones que giran en torno al público y 
a	su	consideración	como	elemento	significativo	en	el	espectáculo	cinematográfico.	
En el capítulo que lleva por título El público de los Domingos, Román describe con 
certeza los hábitos del espectador medio y los programas que según estos parámetros 
ofertan los empresarios: mientras los días laborables la breve concurrencia habitual 
ocupa	las	mismas	butacas,	el	abono	es	diario,	los	films	serios	y	las	reacciones	con-
vencionales y previsibles, los domingos las salas se inundan de un público ruidoso, 
joven, que anhela evadirse y desahogar sus instintos. El aforo, la extracción socio-
cultural del espectador y las expectativas de éste condicionan el espectáculo y los 
programas: 

“Por lo general, las empresas en estos días exhiben programas esencialmente có-
micos,	películas	de	risa,	en	que	figuran	niños,	perros	amaestrados,	hombres	que	
se golpean sin ton ni son, verdaderos disparates que regocijan al gran público, 
casi todo infantil, que lo presencia (…) La falta de edad y la falta de costumbre se 
complementan, y el juicio es idéntico: reírse mucho…”79. 

Se establece una clara diferenciación entre el gran público y el espectador enten-
dido,	entre	el	hábito	cinematográfico	y	la	asistencia	esporádica.	Hay	un	espectáculo	
para	cada	público	y	un	público	para	cada	espectáculo,	variables	que	sólo	confluyen	
cuando	se	dan	ciertas	circunstancias:	incluso	si	el	film	es	sencillo	y	se	amolda	a	las	
pocas exigencias de un público que únicamente se asoma a la gran pantalla bus-
cando evasión, cuando la producción es dirigida y protagonizada por alguien como 
Chaplin, el resultado es óptimo y supera con creces las expectativas. Finalmente, de 

75  Ibídem.,	pp.	83-84.
76  El estreno se produjo en Madrid en los salones de la Empresa Segarra, el Real Cinema y el Príncipe Alfonso, el 

21	de	noviembre	de	1922.	ABC, Madrid	(21/11/1922),	p.	27.
77  “La	más	grande	‘film’	del	mundo”.	ABC,	Madrid,	(26/02/1921),	p.	12.
78  ROMÁN, J.: op. cit.,	p.	85.
79  Ibídem.,	p.	89.
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modo preclaro, se pregunta si el público, todo el público, puede establecerse como 
juez, en función si para éste el cine es una evasión ocasional, o bien el cine es un 
recurso de ocio habitual. 

3.8. Cine español y españoladas

Uno de los temas más originales tratados en el ensayo es aquel que aborda las pro-
blemáticas de la cinematografía española. Y lo hace, siempre con un espíritu crítico, 
insobornable y preclaro, desde dos puntos de vista: por una parte analiza la españo-
lada como fenómeno que redunda en el tópico exportando una imagen del país muy 
alejada de la realidad; por otro, evalúa las posibilidades de la producción e industria 
nacionales. 

La españolada iba a nacer como género literario durante el siglo XIX, como 
concreción de la diferencia evolutiva en el plano social, cultural, económico, etc., 
del país con respecto a Europa, y pronto iba a convertirse también en recurso exótico 
de	ficción	para	otros	géneros	artísticos,	incluido	el	cine	ya	a	principios	del	siglo	XX.	
Algunos críticos situarán el inicio del género en 1919 con La Gitana Blanca (Los 
arlequines de seda y oro) protagonizada por Raquel Meller y dirigida por Ricard de 
Baños80.	Décadas	después,	el	régimen	franquista	a	través	de	la	revista	cinematográfi-
ca Primer Plano, trataría de transformar estos parámetros por los de “españolidad”, 
sin demasiado éxito81. 

Román reconoce la vasta y diversa orografía nacional, donde ni “Grifhist (sic) 
pudiera hacer un contraluz mejor”82, así como el amplio legado cultural que repre-
sentan nuestros monumentos y costumbres como motivos y localizaciones propicios 
para	el	desarrollo	de	la	narración	cinematográfica,	explicándose	el	desprecio	del	me-
dio por este patrimonio sin explotar en el subdesarrollo general de las comunicacio-
nes e infraestructuras de un país que tan bien conocía, cuestión que también señalaría 
Alfredo Serrano, crítico del diario republicano barcelonés El Día Gráfico, un año 
después en un polémico libro-denuncia de amplia repercusión política83. Sin embar-
go, desde el interior y el exterior se había propiciado una imagen pintoresca del país, 
pues se cuidará mucho el autor de culpar en exclusiva a la industria extranjera, sino 
que	hará	recaer	las	principales	culpas	en	los	artífices	nacionales:	“La	corriente	luego	
derivó por el margen de la torería, los cortijos, las faenas de acoso, el drama de la 
navaja, la pasión, los cómicos empaquetados en trajes de zajones, sin soltura, tiesos 
y endomingados… Exportación, pandereta”84. 

No es menos cierto que la construcción de una imagen tópica de España fue muy 
fomentada desde el interior, tal y como reconocía un año después a partir de un dis-
curso dominante pleno de juicios preconcebidos que existía sobre el sur, sin embargo 
estos arquetipos cobraron tanta fuerza que terminaron por implantarse como hege-
mónicos al transmitir una imagen costumbrista de ambiente meridional. El cine no 
fue	ajeno	a	ello	ya	que	desde	sus	inicios,	como	bien	señala	Claver,	el	flamenquismo	
se desarrollaría como argumento y género propios, “contaminando incluso algunos 

80  CAPARRÓS LERA, J. M.: Historia del cine español.	Madrid,	T&B,	2007,	pp.	29-30.
81  NAVARRETE CARDERO, L.: ¿Qué es la crítica de cine? Madrid,	Síntesis,	2013,	p.	47.
82  ROMÁN, J.: op. cit., p. 150.
83  SERRANO, A.: Las películas españolas. Estudio crítico-analítico del desarrollo de la producción 

cinematográfica en España. Barcelona,	[s.e.],	1925,	pp.	47-48.
84  ROMÁN, J.: op. cit., p. 157.
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géneros que nada tienen que ver con lo andaluz”85. 
Algunos autores a inicio de las décadas de los veinte, entre los que Román se 

encuentra, frente a una industria española incipiente, se quejaban de la poca perse-
verancia de los inversores económicos y de las oportunidades desaprovechadas por 
la	producción	cinematográfica	nacional,	aquejada	del	secular	mal	nacional	que	todo	
lo	fiaba	a	la	improvisación86. Bien sabemos hoy que este tópico no se sostiene gra-
cias a diferentes estudios que ponen el acento en los aspectos económicos del cine 
mudo español87. Sin embargo, esa sensación colectiva llegaría incluso a preocupar 
a	las	academias,	tanto	artísticas	cuanto	científicas,	que	pronto	valorarían	en	la	cine-
matografía factores económicos antes incluso que creativos88. No obstante, no serán 
pocos los que reclamen la necesidad de incluir en las producciones directores artís-
ticos	cinematográficos	formados	en	las	Escuelas	de	Bellas	Artes,	que	adopten	una	
disciplina paralela a la seguida en la industria norteamericana, evitando errores de 
caracterización, de agrupación de personajes y de raccord (o continuidad cinemato-
gráfica),	pero	dentro	de	unos	cánones	estéticos	consonantes	con	nuestra	idiosincrasia	
y temperamento89. 

Se aíslan los males que aquejan a la producción nacional en tres grandes aparta-
dos: la ausencia de inversión de un capital imprescindible para el desarrollo indus-
trial,	la	necesaria	adaptación	dramática	de	las	figuras	del	teatro	a	un	nuevo	medio	
o, en su defecto, la formación en exclusiva de actores ajenos a las tablas90, y el 
desprecio de productores y realizadores por la unidad de acción, situación y tiempo, 
cuestiones técnicas imprescindibles que debían ser aprendidas del cine norteameri-
cano, ya que de no hacerlo provocarían el desinterés del público. Si bien aprecia los 
aciertos	de	films	como	La verbena de la paloma (1921)91, de José Busch, debido a 
las fallas descritas resulta imposible sacar partido incluso a nuestras fortalezas más 
características y vernáculas. Las claves de representación del baile en el cine –uso 
del encuadre, de la luz…- aún no son dominadas por los meteurs nacionales: el baile 
de Pastora Imperio92 en la gran pantalla fracasa en comparación con las fascinantes 
danzas orientales de Mae Murray93. 

85  CLAVER ESTÉBAN, J. M.: Luces y rejas. Estereotipos andaluces en el cine costumbrista español (1896-
1939).	Sevilla,	Centro	de	Estudios	Andaluces,	2012,	p.	60.

86  ROMÁN, J.: op. cit., pp. 153-154.
87  Vid: CÁNOVAS BELCHI, J. T.: “El cine mudo madrileño”, en Cuadernos de la Academia,	nº1,	1997,	pp.	47-57;	

y	CÁNOVAS	BELCHI,	J.	T.:	“El	duque	de	Alba	y	el	cine	mudo	español	(1920-1930).	Apuntes	sobre	un	posible	
estudio económico del cine español”, en Cuadernos de la Academia,	nº13-14,	2005,	pp.	373-382.

88  MASRIERA	Y	ROSES,	L.:	 “Aspecto	 artístico	 de	 la	 producción	 cinematográfica”,	 en	Memorias de la Real 
Academia de Ciencias y Artes de Barcelona,	3ª	época,	22,	nº	30.	Barcelona,	Sobs.	de	López	Robert	y	Cía.,	1932,	
pp. 539-540.

89  Ibídem., pp. 541-546.
90  Román	cita	como	ejemplos	del	fracaso	de	grandes	actores	de	teatro	frente	a	la	cámara	a	María	Guerrero	(1867-

1928)	o	Luis	Fernando	Díaz	de	Mendoza	padre,	mientras	alaba	al	actor	linense	(era	madrileño	de	nacimiento	
aunque	se	criara	en	San	Roque)	Antonio	Moreno	(1887-1967)	quien	desarrollaría	su	carrera	en	Hollywood.

91  ROMÁN, J.: op. cit., p. 157.
92  El	baile	entre	bandoleros	de	Pastora	Imperio	(1887-1979)	que	Román	cita	podría	referirse	a	producciones	como	

La danza fatal (1915), La Reina de una raza (1917) o Gitana cañí (1917).
93  Román	se	refiere	a	la	producción	Cleo,	que	bien	pudiera	tratarse	del	film	de	1922	Peacock Alley, dirigido por 

Robert	Z.	Leonard,	donde	Mae	Murray	(1889-1965)	interpretaba	a	una	bailarina	francesa	llamada	Cleo	of	Paris.	
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3.9. Paciencia y Ciencia. Problemáticas y prefiguraciones técnicas

Al tiempo que da cuenta de la película Fisiología de la fecundación, del doctor Re-
casens, que se estrenó poco antes de la publicación del ensayo94, al igual que la otra 
citada, El Rey del Radio,	producción	de	carácter	educativo	y	científico	de	la	Univer-
sal,	que	se	estrenaría	en	España	en	192495, Román advierte la importancia del cine 
en el auxilio de las ciencias, tanto en su desarrollo empírico tanto para su difusión y 
docencia, gracias a la facultad para impresionar imágenes en movimiento: 

“La velocidad a que puede llegarse en la impresión ha dado margen al estudio de 
los movimientos patológicos, nerviosos, el crecimiento de las plantas –ver crecer 
la hierba- biología de algunos bacilus, los movimientos browianos y el de órganos 
internos, auxiliado por los Rayos Roetgen; el vuelo de los pájaros, cambio de 
resistencia en los materiales; la teoría de la Relatividad de Einstein se explica en 
esquemas científicos… de relativa sencillez”96. 

Pero también el progreso va llegando a la cinematografía a través de la ciencia 
y sus aplicaciones técnicas, que se ponen al servicio de la misma, como da cuenta 
Román en el interés de la industria por mejorar su oferta, ya fuera por el aumento 
en	la	calidad	de	las	pantallas,	mejorando	los	reflejos	y	el	cromatismo	a	partir	de	la	
adhesión de partículas de aluminio o polvo de cristal al lienzo97. Incluso aventu-
rándose	a	ofrecer	espectáculos	cinematográficos	en	color	al	constatar	los	adelantos	
obtenidos desde los inicios del medio en este campo con la fotografía octocroma, el 
Kinema-color,	y	finalmente	la	invención	del	Technicolor	por	parte	del	“profesor	de	
la Universidad de Yale, Mr. Daniel Comstok”98, el cine sonoro, la música incidental, 
el uso de la cámara lenta99…

Los mecanismos de técnica fílmica, los cortes y montajes en el laboratorio de 
postproducción	o	 la	mayor	o	menor	velocidad	en	 la	filmación,	 la	grabación	a	cá-
mara	rápida	o	lenta,	inciden	directamente	en	la	construcción	de	la	ficción	y	dotan	
de verosimilitud a una acción espectacular, si bien no todos los teóricos acreditados 
confiaban	en	el	éxito	de	los	avances	tecnológicos.	Fernando	Vela,	por	ejemplo,	afir-
mará pocos años después: “La película en colores fracasa y fracasará siempre porque 
(…) suprime esta insinuación de sombra chinesca que es uno de los ingredientes 
más simples del encanto del cine”100. Ello cobraba especial importancia en el cine de 
animación, en las películas de dibujos. Se cita en este ámbito el meticuloso trabajo de 
Charles Winsor, en la serie Mac Net,	y	de	Benjamin	Rabier,	conocido	por	sus	films	
de animales. Y se detiene Román en la ponderación de la película de animación La 
voz del Ruiseñor,	de	1922,	realizada	en	Francia	por	Vladislav	Starevich	(1882-1965),	
film	que	recibiría	en	1925	la	medalla	de	oro	en	el	Festival	de	Cortometrajes	de	EEUU.	

94  En	ABC	se	anuncia,	con	motivo	de	la	Exposición	de	Sanidad	Higiene,	la	primera	proyección	popular	del	film	
de	Recasens	el	domingo	9	de	Marzo	de	1924,	a	las	16:30	de	la	tarde.	ABC (09/03/1924),	p.	38.	

95  “Una película interesante: El Rey del Radio”, en La Reclam,	Valencia,	año	IV,	nº	153	(13/04/1924).
96  ROMÁN, J.: op. cit., p. 167.
97  Ibídem., pp. 163-164. 
98  Se	refiere	sin	duda	a	Daniel	Frost	Comstock	(1883-1970),	 físico	e	 ingeniero	norteamericano,	educado	en	 la	

Universidad de Cambridge, profesor en el MIT (Massachusetts Institute of Technology) y cofundador en 1914 
de la Technicolor Motion Picture Corporation. 

99  VELA, F.: op. cit., pp. 44-45. 
100 ROMÁN, J.: op. cit.,	pp.	168-169.
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El cine no sólo se transforma en herramienta auxiliar para las ciencias físicas sino 
también para las disciplinas humanísticas, por cuanto puede ser considerada como 
verdadera máquina del tiempo –como la denomina Román- y del espacio. Bien en la 
recreación mediante la escenografía del pasado histórico: la Judea romana en Salo-
mé, la Francia revolucionaria en Madame Dubarri, la ciudad eterna renacentista en 
Saqueo de Roma101. Bien como herramienta al servicio de la zoología y la etnografía, 
como sucede en Hunting Big Game in Africa with Gun and Camera (1922),	docu-
mental cinegético de H. A. Snow y que descubría al gran público la riqueza animal 
del continente negro102. 

Román	prefigura	también	un	cine	sonoro	y	critica	que	aún	no	se	haya	resuelto	la	
problemática de falta de sincronización dramática de la música con respecto al desa-
rrollo de los acontecimientos en pantalla, ya que mientras la orquesta “interpreta la 
melodía Canción de Primavera, en el lienzo se dan bofetones y patadas unos caballe-
ros…”103, comenta no exento de sorna. Finalmente, aboga por la precisa adaptación 
musical o por la inclusión de músicos repentizadores diestros que adapten la música 
al desarrollo de la acción, preludiando la aparición de la música incidental.

4. Conclusiones 

Pudiendo considerarlo uno de los primeros artistas críticos y ensayistas intuitivos 
pioneros con respecto al nuevo medio, el acercamiento de José Román Corzánego 
al	hecho	cinematográfico,	al	séptimo arte, siendo unas veces perspicaz y poético, 
otras crítico, las más apasionado, siempre destila la convicción de hallarnos ante un 
gran	aficionado	y	conocedor	del	medio,	cuyas	reflexiones	se	apoyan	de	decenas	de	
ejemplos prácticos, fundamentales a la hora de evaluar el impacto del cine en la so-
ciedad española de la época y los gustos y reacciones de ésta con respecto al nuevo 
espectáculo que comienza a popularizarse. 

La importancia de Frente al lienzo no	se	circunscribe	únicamente	a	su	confirma-
ción	como	precoz	y	sagaz	texto	reflexivo	sobre	la	cinematografía	en	tanto	que	medio	
expresivo y recreativo incipiente, ni reside en su carácter propedéutico –en cuanto 
que avanza problemáticas que vendrán y que a principios de la década de los veinte 
apenas unos pocos intuyen (la moral, la censura, el público, la originalidad argumen-
tal,	la	liberación	emocional,	la	realidad,	la	ficción	y	la	verosimilitud,	la	mitificación	
del Olimpo actoral104, el lugar del cine español en el mapa internacional…)- ni tan 
siquiera en la voluntad de un autor no vinculado al arte de vanguardia por sintetizar 

101 José	Román	se	refiere	a	los	films	Madame du Barry (1919) de Ernst Lubitsch, protagonizada por Pola Negri; 
Il Sacco di Roma (1920),	producción	 italiana	dirigida	por	Guazzoni	y	Sartorio;	y,	 en	el	primer	caso,	puede	
referirse a Salomé (1918),	protagonizado	por	Theda	Bara,	o	al	film	homónimo	de	1923	dirigido	por	Charles	
Bryant.

102 ROMÁN, J.: op. cit., pp. 131-135.
103 Ibídem., p. 160.
104 Entre	 1924	y	 1936	podemos	 encontrar	 importantes	 e	 iniciáticos	 escritos	 en	 torno	 a	 las	 estrellas	 de	 cine.	A	

los textos clásicos de Ángel Antem (Mary y Douglas, 1930), Rafael Martínez Gandía (Dolores del Río, la 
triunfadora, 1930) y de César M. Arconada (Vida de Greta Garbo,	1929	y	Tres cómicos del cine, 1931), habría 
que sumar los apartados o capítulos que dedican Ayala en Indagación del cinema (1929),	a	Charlot,	Buster	
Keaton, Janet Gaynor, Menjou, Greta Garbo o Josephine Baker; y Jarnés en Cita de Ensueños (1936) a Greta 
Garbo, Katharine Hepburn, Paula Wessely, Marlene Dietrich, Brigitte Helm y Charlot, por citar sólo algunos 
ejemplos.
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las características esenciales y claves de una manifestación a medio camino entre lo 
espectacular y lo artístico. Frente al lienzo no es sólo la observación de un escritor, 
de un literato, incluso de un intelectual español, en torno al fascinante mundo que 
posibilita el cine y a su impacto en la sociedad del momento, sino que su principal 
valor estriba en establecerse como una mirada orientada y evaluadora –tal vez de 
las primeras en el ámbito nacional- de un artista plástico heredero de la tradición y 
dentro de un contexto muy personal, en torno a un nuevo cauce de expresión que 
comienza a ser considerado como medio y herramienta de creación artística.




