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Resumen. El presente artículo evalúa y facilita el conocimiento de Frente al lienzo (1924) del escritor, 
caricaturista y artista plástico José Román (1871-1957), un precoz ensayo que hasta el momento ha sido 
poco analizado por la historiografía, singular ejemplo dentro de la incipiente literatura cinematográfi-
ca española. Con el objetivo de poner en valor su carácter original, precursor y propedéutico, se han 
examinado las principales preocupaciones y debates que se dan cita en el texto, seleccionando pasajes 
claves y estableciendo relaciones con escritos contemporáneos e inmediatamente posteriores.
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[en] In front of the Canvas: Cinema, Art and Society. A pioneer Essay in the 
spanish cinematographic Literature

Abstract. This article evaluates and offers insight into the work Frente al lienzo (1924) by visual artist 
and writer José Román (1871-1957). This essay from the 1920s, almost unknown until the present day, 
and yet to be analyzed by historiographers, is an early example from emerging Spanish cinematogra-
phy literature. In order to highlight its original, pioneering and propaedeutic nature, the main concerns 
and debates of the text have been examined, selecting key passages and establishing relationships with 
contemporary and immediately subsequent documents.
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1. Introducción

La obra Frente al lienzo (1924), un precoz intento ensayístico a inicios de la década 
de los veinte del pasado siglo, hasta el momento casi desconocido y en absoluto ana-
lizado por la historiografía, y ejemplo inaugural dentro de una incipiente literatura 
cinematográfica española revela la erudición y predisposición de José Román (1871-
1957), artista plástico de base formativa tradicional, a la hora de acoger, observar 
y elucubrar sobre las virtudes, vicios, posibilidades y problemáticas de un nuevo 
marco creativo. Frente al lienzo supone una importante reflexión preliminar, ya que 
muchas de las impresiones, advertencias y juicios sobre el cine que en ella se vierten, 
tanto como moderno espectáculo de masas cuanto como nuevo cauce de expresión 
artística, se irán confirmado en lustros sucesivos.

Frente a su trascendencia como ensayo pionero, cabe reseñar el escaso eco his-
toriográfico de la obra, lo que ha provocado la inexistencia de estudios críticos en 
relación a sus contenidos al modo del que suscribimos, lo que tal vez pueda haberse 
debido a la conjunción de diversos factores: a la escasa tirada de la edición original, 
a tratarse de una publicación de provincias, al paradójico título que parece remitir-
lo a otros ámbitos creativos y que podría haber desorientado a investigadores, o al 
secular desinterés de los estudiosos del arte contemporáneo para con las posturas 
de los artistas plásticos españoles hacia lo cinematográfico2. En la imprescindible 
Historia del Cine Español, a cargo de Román Gubern, Pérez Perucha cita el ensayo, 
sin profundizar en su análisis, como una fuente primaria contemporánea al hecho 
cinematográfico, imprescindible a la hora de abordar el estudio de los inicios del cine 
en España3, sin embargo, líneas después titula el libro de Román Frente al cine en 
vez de Frente al lienzo lo que podría remitir bien a un lapsus o errata, bien a un co-
nocimiento diferido de la obra4. Otros compendios y estudios, tanto globales cuanto 
específicos, clásicos o actuales, ni tan siquiera hacen referencia al texto5.

2. José Román (1871-1957), una figura multidisciplinar y feraz

José Lino Román Corzánego, nacido en Algeciras en 1871, resulta una figura sor-
prendente, proactiva, inquieta, multidisciplinar, que supone un excelente reflejo de 
una intelectualidad de provincias que posee dimensión nacional y que, sin embargo, 
es mal estudiada cuando no soslayada por la historiografía generalista. Desde su atril 

2 	  PUYAL SANZ, A.: Cinema y arte nuevo: la recepción del cine en las vanguardias artísticas en España (1917-
1937). Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 80.

3 	  PÉREZ PERUCHA, J.: “Narración de un aciago destino”, en GUBERN, R.,…et al., Historia del Cine Español. 
Madrid, Cátedra, 2009. p. 21.

4 	  Ibídem., p. 100.
5 	  No se cita el texto de Román en: GARCÍA ESCUDERO, J. M.: Cine español, 1962; MÉNDEZ-LEITE, F.: 

Historia del cine español, 1965; UTRERA, R. y DELGADO, J. F.: Cine en Andalucía, 1980; UTRERA, R.: 
Literatura cinematográfica, cinematografía literaria, 1987; ALONSO BARAHONA, F.: Biografía del cine 
español, 1992; SEGUIN, J-C.: Historia del cine español, 1996; PÉREZ BOWIE, J. A.: Materiales para un 
sueño: en torno a la recepción del cine en España, 1896-1936, 1996; CAPARRÓS LERA, J. M.: Historia 
crítica del cine en España (Desde 1897 hasta hoy), 1999; PUYAL SANZ, A.: Cinema y arte nuevo: la recepción 
del cine en las vanguardias artísticas en España (1917-1937), 2003; POYATO, P.: Historia(s), motivos y formas 
del cine español, 2005; CAPARRÓS LERA, J. M.: Historia del cine español, 2007; MINGUET BATLLORI, J. 
M.: Paisaje(s) del cine mudo en España, 2008; BENET, V. J.: El cine español. Una historia cultural, 2012…
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de funcionario de aduanas, donde sirve fielmente a los distintos regímenes y sistemas 
políticos que se suceden en el país, no renunciará nunca a mantener una continuada 
labor creativa y artística ingente, lo que incluso le llevaría a ser nombrado vocal de 
la Junta del Tesoro Artístico durante la República. 

Fue Román un hombre y un artista polifacético, escultor, caricaturista, fotógrafo, 
escritor, escenógrafo, articulista, novillero6, profesor de modelado en la Escuela de 
Artes y Oficios de Algeciras7, erudito inquieto y hombre curioso, siempre dispuesto 
a reflexionar sobre los acontecimientos que definían un tiempo nuevo, el contempo-
ráneo a su desarrollo vital y creativo. En 1914 realizó La piedra de Belmonte, retrato 
caricaturizado del torero ejecutado sobre una gran piedra plana en la pedanía algeci-
reña de Pelayo. Obtendría, en 1920, el Primer Premio de Escultura en la Exposición 
de Bellas Artes convocada por el Ayuntamiento de Granada8, donde presentaría las 
piezas9 El Mestizo, El nuevo cónsul, La gitana Rafaela, Pepe, Cabeza de Marino, 
Tennis, García Carrillo10 y el estudio El perro y la cabra. En 1927, el artista presentó 
al certamen de la Real Academia de Bellas Artes de Málaga, en cuya exposición pos-
terior expuso cinco dibujos (Salobreña, El patio de la posada, Ruinas del castillo, El 
pueblo y Entrada dela Aduana – La Bouza, Salamanca), tres esculturas (Sacromon-
te, La vocación y Fin de la historia) y 57 caricaturas que retrataban a profesionales, 
próceres, funcionarios, toreros, artistas, políticos, periodistas, futbolistas y tipos po-
pulares malagueños sin hacer distinciones ni concesiones. Con motivo de tal evento 
se editó el catálogo titulado Juicios críticos sobre las obras de escultura, dibujo y 
caricaturas, presentadas en dicho certamen por José Román11, en el cual, además 
de las obras, se recogían las distintas opiniones vertidas en medios de comunicación 
y diversas semblanzas de su figura realizada por amigos, a lo que habría que añadir 
la reproducción de las caricaturas que compañeros ilustradores –Sánchez Vázquez, 
Mullor, Ansaldo, Sepúlveda- le habían dedicado. 

La semblanza más certera nos la proporciona su amigo González Anaya12: 
“Artista poliforme y multiánime que a todo se atreve, y triunfa en cuanto pone 
mano, pluma, pinceles, lápices, buriles y demás instrumentos de artificiar. Escri-
tor de impresiones viajeras, ensayista, narrador de cuentos, novelador, crítico de 
arte, de literatura, de toros –en donde vocifera sus opiniones con gracia jándala 
y castiza-, lector de conferencias y discursos heterogéneos con el “Elogio de la 
cultura” y “Motor de explosión”, autor de dramas y zarzuelas, y algunas otras 
varias especialidades del periodismo, de la escena, de la tribuna, y de los libros, 
de los que ha compuesto y editado más de una docena de títulos y algunos miles 
de volúmenes (…) Pero, además de esta destreza en plasmar cosas y personas para 

6 	  BOLÚFER VICIOSO, A.: “Román y los toros encerrados en la Tarifa murada”, en Aljaranda: revista de 
estudios tarifeños, nº 25, 1997, p. 17.

7 	  BOLÚFER VICIOSO, A.: “José Román rescata a Manuel Pérez-Petinto”, en Aljaranda: revista de estudios 
tarifeños, nº 3, 1991, p. 26.

8 	  VV.AA.: Gran Enciclopedia de Andalucía. Sevilla, Promociones Culturales Andaluzas, 1979, p. 2880.
9 	  M.R.: “Algecireños que valen: José Román”, en Comercio, nº 84 (12/06/1920), época 2ª, Año III, p. 5.
10 	 En el citado artículo de Comercio se le describe como “conocido joven granadino, lleno de viveza y de simpática 

atracción, que parece que habla con su charla locuaz y amena…” por lo que podría tratarse de un retrato de José 
María García Carrillo, amigo y confidente de Federico García Lorca, habitual de la tertulia El Rinconcillo, y a 
los que Román podría haber conocido durante su destino funcionarial en la capital nazarí.

11 	 VV.AA.: Exposición en la Academia de Bellas Artes. Juicios críticos sobre las obras de escultura, dibujo y 
caricaturas, presentadas en dicho certamen por José Román. Málaga, Imprenta Hispano-Argentina, 1927.

12 	 Salvador González Anaya (Málaga, 1879-1955), fue poeta, novelista e historiador.
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inmortalizarlas en bronce o piedra, el señor Román pinta, dibuja y eterniza paisa-
jes, monumentos, ficciones y apariencias de la materia y de la vida con el encanto 
cromático de los colores que se agruman en el cerco de su paleta”13. 

En Frente al Lienzo se incluye una página inicial que apunta las obras publicadas 
por el autor hasta el momento, donde se recogen obras de teatro –Mal sin provecho 
(Drama en dos actos) y Las fiestas de Villamojada (Zarzuela en un acto)-, catálo-
gos de dibujo –Mis compañeros (Caricaturas)- y piezas literarias de diverso signo 
–De la España ignorada (Impresiones), Elogio de la cultura (Discurso), Muñecos 
y caretones (Autocrítica ilustrada), La feria triste (Cuentos), Rueda de noria (De la 
España en atraso), El panorama (Conferencia), Visiones del porvenir (Narración) y 
El periódico de Martín Rubio (Novela)-. A estas obras habría que añadir Granada… 
Granada (de la ciudad y las almas) y El libro de los toros (recuerdos de un sport)14. 
Todo ello vendría a corroborar la dimensión de Román como un fértil creador lite-
rario pero también como un pensador concienciado con la realidad de su época y 
con las fracturas que en ella se estaban produciendo y que pudo constatar debido a 
los continuos traslados a causa de su labor funcionarial como Pericial de Aduanas, 
que le llevaron a pasar por San Pedro del Pinatar, Estepona, Sabinillas, La Bouza 
(Salamanca), Lepe, Algeciras, Granada, Málaga hasta instalarse definitivamente en 
Madrid, donde llegaría a ser jefe superior de negociado, y donde fallecería el 9 de 
febrero de 195715. 

Finalmente, de su fecunda producción plástica, no estudiada aún de modo siste-
mático ni evaluada en su dimensión y calidad estética, reseñemos apenas algunas 
creaciones de importancia: la decoración del Casino de San Pedro del Pinatar y del 
comedor del General González Parrado16, obras de imaginería procesional –Cristo 
yacente (1944) para la Real, antiquísima y venerable Cofradía del Santo Entierro 
(Parroquia Nuestra Señora de la Palma)17 y Cristo atado a la columna (1946) para 
la Ilustre Hermandad y Cofradía de penitencia de Nuestro Padre Jesús atado a la 
columna (Capilla de Nuestra Señora de Europa)18-, religiosa –San Isidro-, folclórica 
y costumbrista –la citada Sacromonte, también exhibida en Madrid en 1934 o El 
Mestizo- y obras de escultura pública -Busto del Doctor Morón, y los relieves La Ca-
ridad y La ninfa de la vendimia- y privada, como las esculturas simbólico-históricas 
–Achares y El Espía- para el Casino de su Algeciras natal. Dentro del campo plás-
tico, habría que añadir, por excepcional, su álbum de dibujos titulado Visto y oído. 
Cuadros del Madrid Rojo19. 

13 	 GONZÁLEZ ANAYA, S.: “La vida múltiple”, en VV.AA.: Exposición en la Academia de Bellas Artes…, p. 27.
14 	 Granada…Granada (de la ciudad y las almas), Málaga, Imp. La Regional, 1925; El libro de los toros (recuerdos 

de un sport), Málaga, Imp. La Regional, 1925.
15 	 BOLÚFER VICIOSO, A.: “José Román: Semblanzas y notas de un álbum familiar”, en Almoraima, nº 9, pp. 

86-87.
16 	 Ibídem., p. 86.
17 	 VV.AA.: Semana Santa en la Diócesis de Cádiz y Jerez. Sevilla, Gemisa, 1988, p. 178.
18 	 Ibídem, p. 160.
19 	 BOLÚFER VICIOSO, A.: “La guerra civil a través del álbum de José Román “Visto y oído”. Cuadros del 

Madrid Rojo”, en Cuadernos del Archivo Municipal de Ceuta, nº 11, 1997, pp. 295-330.
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3. Frente al lienzo: aportaciones e innovaciones. Valoración crítica 

El propio subtítulo de Frente al lienzo es ya una declaración de intenciones: Juicios, 
acotaciones en la sombra, por un espectador ingenuo. No es la obra un compendio 
de críticas cinematográficas ni una teoría razonada sobre el nuevo medio, no es un 
elogio ni una censura, sino algo muy distinto y por ello extraordinario: un acerca-
miento sincero, un conjunto de comentarios, impresiones y reflexiones directas y 
articuladas sobre las virtudes y fallas de un medio artístico y un espectáculo, el cine, 
que se está imponiendo en las costumbres sociales de su época al tiempo que las 
condiciona. 

Frente al lienzo resulta un ajustado ejemplo de la definición humanística de en-
sayo desarrollada por Montaigne20, en cuanto que exposición libre de la opinión par-
ticular y revisión de las experiencias personales aprehendidas a lo largo del tiempo, 
sin afirmaciones categóricas ni pretensiones científicas, luego defendida por Adorno, 
para quien el ensayo se caracteriza por ser un proceso inmediato, urgente, asistemá-
tico, fragmentario, metódicamente ametódico, que no obedece a las reglas de juego 
de la ciencia y la teoría, un proceso que “no se propone buscar lo eterno en lo pere-
cedero y destilarlo de ello (…) sino más bien eternizar lo perecedero”21.

José Román, que en estos momentos cuenta con 53 años, un amplio bagaje litera-
rio y artístico y hace más de una década que el ayuntamiento de su localidad natal le 
dedicó una calle, se ha visto seducido por el nuevo medio y se ha convertido en es-
pectador asiduo y conocedor versado, acercándose al fenómeno cinematográfico con 
ojos genuinos pero seguro de la necesidad de valorarlo desde parámetros artísticos y 
mediante una sensibilidad crítica, formada en la experiencia, cuyas máximas fueran 
la imparcialidad, la independencia y la sinceridad: “Es esto el diario de un especta-
dor ingenuo, que en una asistencia continuada fue formando juicios, independientes, 
sin ninguna predilección, sin partidismos de ninguna tendencia, de ningún as, de 
ninguna estrella, que en el cine hay tantas, como en el cielo geográfico”22. 

El texto se estructura como una sesión cinematográfica: comienza con la luz en-
cendida, ante la pantalla en blanco, con la expectativa de la inmediata proyección 
y finaliza cuando el último de los rollos termina dejándonos unos instantes en una 
oscuridad valorativa que se aprovecha para enjuiciar el espectáculo al que acabamos 
de asistir. Con la ingenuidad de quien valora un fenómeno nuevo cuyos ecos serán 
impredecibles en un futuro inmediato. Y concluye recordando cuando una noche de 
Feria en Sevilla, años antes, en un salón de la calle Sierpes –tal vez en el Café Suizo 
(Salón Imperial), en el Café del Nuevo Mundo, en el Cinematógrafo Lumière…23- 
donde apenas cabían veinticinco personas, pudo asistir a un espectáculo, quizá por 
primera vez, en el cual se exhibían unos cuadros extraños que pronto identificaría 
como algo muy distinto a la linterna mágica, algo tan diferente y fascinante que le 
cautivaría ya de por vida: el cinematógrafo. 

20 	 MONTAIGNE, M. de: Ensayos. Madrid, EDAF, 1971, pp. 400-402.
21 	 ADORNO, T. W.: “El ensayo como forma”, en Notas de Literatura. Barcelona, Ariel, 1962, p. 21.
22 	 ROMÁN, J.: Frente al lienzo (Ensayo crítico). Málaga, Imprenta La Regional, 1924, p. 10.
23 	 Vid.: COLÓN, C.: Los comienzos del cinematógrafo en Sevilla (1896-1928). Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 

1981; y BARRIENTOS BUENO, M.: Inicios del cine en Sevilla (1896-1906). Sevilla, Universidad, 2006.
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3.1. El cinematógrafo como espectáculo y arte total

El ensayo viene a la luz, de ahí su importancia, en un momento histórico en el cual 
el cine se encuentra en un estadio de tránsito y transformación, donde se trascien-
de la inicial concepción del cinema como mera curiosidad técnico-científica, hasta 
una nueva comprensión del medio donde se encuadra, bien como recurso de ocio y 
herramienta para el divertimento de masas, bien como mecanismo a partir del cual 
desplegar un proceso creativo. Se estaba consumando ya en la cinematografía uno de 
los rasgos de la sociedad moderna que un lustro después constataría Ortega y Gasset 
en La Rebelión de las masas: los procesos de nivelación que situarían los productos 
artísticos a medio camino entre alta y baja cultura24. 

En este sentido algunos autores coetáneos identificarían la cinematografía como 
arte dinámico-plástico que englobaría distintas especies artísticas (arte pictural, 
arte dramático y arte pantomímico)25, mientras otros enmarcarían su importancia en 
cuanto que arte nacido del capitalismo y de la máquina y, por tanto, respondería a 
una creación social intrínsecamente contemporánea, razón igualmente decisiva para 
que ciertos sectores academicistas negaran esa condición estética26. En general se 
aceptaría la especificidad del cine frente a las artes tradicionales, si bien se establece-
rían relaciones de cohabitación con las artes plásticas y con la música, para unos por 
las dependencias de todas con respecto del espacio y del movimiento27, para otros 
por las relaciones de percepción visual y espiritual desplegadas por todas28. Poco 
a poco, sin embargo, se iría fraguando la idea del cine como la expresión artística 
más ecuménica y popular, y por lo tanto, en su misión general estaría el establecerse 
como vehículo propicio para acercar los recursos de la creatividad a todos de modo 
global29. Desde el inicio deja claro Román que para él el cine es un espectáculo total, 
un marco incomparable, fantasmagórico y rutilante, en el que la vida acontece, con 
todas sus miserias y bondades. El cinematógrafo es capaz de atrapar el dinamismo 
del ser y del acontecer, encapsularlo y mostrarlo una y otra vez, permitiendo abrir un 
vano en el aire por el cual asomarse a cualquier situación, a cualquier espacio físico, 
a cualquier tiempo histórico: 

“…la pantalla es el mundo que se mueve, todo el mundo, con sus pasiones, con 
sus personajes idiotas, con sus hombres sabios, sus santos y sus pícaros; que allí 
mismo se representa el amor y el negocio, el rasgo de Caridad y la doblez ocul-
ta, la poesía y el drama, lo ramplón y absurdo, y la belleza de las cosas y de los 
espíritus…”30. 

Si bien reconoce que nadie podía sospechar que el nuevo invento alcanzara más 
allá del estatus de entretenimiento snob, erudito tal vez, reducido a mero diverti-
mento de unos pocos, no deja de ser sorpresivo que el espectáculo haya ocupado un 

24 	 BENET, V. J.: El cine español. Una historia cultural. Barcelona, Paidós, 2012, p. 56.
25 	 GONZÁLEZ ALONSO, L.: Manual de cinematografía: como arte, como industria, como espectáculo y como 

profesión, Madrid, [s.n.], 1929, pp. 68-69.
26 	 VELA, F.: “Desde la ribera oscura (Para una estética del cine)”, en El Arte al cubo y otros ensayos. Madrid, Imp. 

Ciudad Lineal, 1927, pp. 27-28.
27 	 DÍAZ-PLAJA, G.: Una cultura del cinema. Barcelona, La Revista, 1930, p. 38.
28 	 GÓMEZ MESA, L.: Autenticidad del cinema (teorías sin trampa). Madrid, GECI, 1936, p. 142.
29 	 JARNÉS, B.: Cita de ensueños (Figuras del cinema). Madrid, GECI, 1936, p. 29.
30 	 ROMÁN, J.: op. cit. p. 9.
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hueco tal en el cotidiano devenir social, hasta tal punto que lo que fue distracción de 
una minoría hubiera pasado a ser obsesión para las masas31. Otros autores posteriores 
notificarán ese deslizamiento desde los cineclubs hasta las grandes salas populares 
donde se desplegarán todas las sinfonías de la imagen32. 

La causa de tal desarrollo, intuye el autor, se debería a que los avances técnicos 
habrían propiciado mayor veracidad en la ficción representativa; de burdos e infanti-
les ardides que trataban de la acción trágica –y que no eran sino intentos risibles que 
provocaban la carcajada del público- se habría pasado a realizar tomas directas de 
la realidad que posteriormente se insertaban en el montaje final, creando una mayor 
sensación de verosimilitud en la trama, como concurría en los incendios de Quo Vadis 
(1924)33, en el alud de La Avalancha (1923)34, en la tormenta de nieve en El Fuego 
de la vida (1923), donde la actriz Priscilla Dean (1896-1987) era arrastrada por la co-
rriente35. A estos avances tecnológicos se suma la adaptación de la dramaturgia actoral 
a las necesidades expresivas de un nuevo medio que debía separarse de los procesos 
comunicativos consolidados secularmente por las artes escénicas tradicionales.

3.2. Cambio de paradigma

El cambio de paradigma se iba a producir cuando el medio, tras los primeros años, 
trascendiese la simulación burda, la emulación teatral basada en escenografías canó-
nicas que enmarcaban la acción dentro de un espacio escénico restringido, tomando 
conciencia de sus singulares propiedades distintivas. 

“Durante algunos años, parece mentira, (…) las ediciones se limitaron a escenas 
de bastidor, puertas de teatro, murallas y paredes formadas de rompimientos, ca-
jones forrados de telas que imitan groseramente las piedras, y se simulaban los 
barcos tal como en las obras teatrales. Parecía que el cinematógrafo no iba a tener 
más campo fuera de estos límites”.36

La superación del modelo se intuye en la capacidad del cinema para establecer 
una documentación fidedigna del mundo a partir de la toma directa de la realidad y 
su inserción y edición en la narración cinematográfica, ya que la imagen dinámica 
superará siempre a la imagen estática o fotográfica:

“Por muy adelantada que se mostrase la fotografía en perspectiva plana, la fija es-
tereoscópica… ¿cómo podríamos nunca suponer, que aquello era así, que la Natu-
raleza era en realidad tan pródiga en panorámica belleza, en visualidad de sombra 
y luz, que se podían producir aquellas tormentas, aquellos aludes…?37

31 	 Ibídem., p. 13.
32 	 FERNÁNDEZ CUENCA, C: Fotogenia y arte. Madrid, Proyección, 1927, pp. 45-46.
33 	 Román puede referirse al film dirigido por Enrico Guazzoni en 1912 o, probablemente, al homónimo de Gabriele 

Ambrosio y Georg Jacoby, con la colaboración de Gabrielle D’Annunzio en 1922, ambos de producción italiana.
34 	 Se refiere al film austriaco Die Lawine, dirigido por Michael Curtiz –quien aún firmaba como Michael Kertejz-, 

con guión de LadislausVadja –padre de Ladislao Vadja-, y protagonizado por Victor Marconi, Mary Kid y Lilly 
Marischka.

35 	 Aunque Román lo cita como El Juego de la Vida, sin duda se refiere al film de 1923 The Flame of Life, hoy 
perdido, dirigido por Hobart Henley, basado en la novela de la escritora inglesa Frances Hodgson Burnett 
titulada That Lasso ’Lowrie’s.

36 	 ROMÁN, J.: op. cit., p. 25.
37 	 Ibídem., p. 21.
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El cine se pondrá al servicio del descubrimiento físico y antropológico del mun-
do; ese procedimiento de indagación debía ahora separarse del cajón escénico teatral 
desde el cual se había conformado. Ahora bien, esa superación pronto caería en el 
documentalismo, mecanismo que fomentaba el conocimiento y la instrucción, dando 
respuesta a la curiosidad del espectador. Esa respuesta se sustanciaba en imágenes 
–que fueron pronto denominadas “pinturas rupestres del cine”38- que o bien anun-
ciaban paraísos exóticos (de las orientales hilaturas de seda a la tropical recolección 
del caucho), o bien apelaban a mostrar la cotidianidad más truculenta: ejecuciones 
y ajusticiamientos públicos, la extrema pobreza, la enfermedad, la locura. Ni una ni 
otra línea de actuación podrían perdurar en el tiempo: en la primera, la instrucción no 
conllevaba distracción, ante la segunda, la sociedad del momento establecía severas 
reprobaciones morales. 

En poco tiempo se pasó de documentar el mundo, de documentar la vida, al re-
gistro dirigido de los dramas del mundo y la vida. De alzar acta notarial de la vida 
a establecer la narración como realidad39. La superación provendría de un cambio y 
recombinación de factores en la ecuación cinematográfica: la puesta al servicio de 
la gestión de la emoción dramática a través de una ficción programada de todas las 
posibilidades técnicas que los procesos cinematográficos podían proporcionar. Y en 
ese ámbito descuellan los nuevos creadores del hoy del mañana, los meteurs, los 
cineastas, entre los que Román destaca a Rudolf Meinert, Victor Sjöström, D. W. 
Griffith y Ernst Lubitsch40. 

3.3. Tres esferas de lo sensible: lo italiano, lo germánico y lo norteamericano

Román distingue tres sensibilidades que se corresponderían con los más importantes 
centros de producción cinematográfica del momento. Y estas diferencias eran cons-
tatables desde la gestualidad actoral hasta la luminosidad de los films o la actitud del 
público. 

Lo italiano, lo mediterráneo –puesto que se incluye en esta categoría a las produc-
ciones francesas- se subraya como origen de la generación de emociones dramáticas 
en la esfera cinematográfica, en lo que Román llama la “modalidad italiana”, esto es, 
“la composición de una frase”41 mediante la dramatización gestual que recaía en la 
capacidad de escenificación e interpretación de los actores, donde aquella no podía 
representar más que una herencia teatral. Frente a esas posiciones reseña las inno-
vaciones en este sentido aportadas por Norteamérica donde actores –y sobre todo, 
actrices- despliegan una mayor naturalidad en las formas y también en la asignación 
de roles. Ante la esbeltez, los trajes de noche, la rigidez del frac, los escenarios pa-
laciegos de las producciones europeas, aparecen nuevos arquetipos, dotados de un 
vocabulario de gestos más expresivo42, propios de una sociedad joven y moderna. 
A través de la pantalla es posible vislumbrar la incipiente emancipación femenina, 
manifestada en los nuevos hábitos laborales y una naturalidad distinta en el hacer y 
el actuar de “unas muchachas rubias, reidoras (…) que manejaban pistolas y rifles, 

38 	 VELA, F.: op. cit., p. 25.
39 	 CALDEVILLA DOMÍNGUEZ, D.: “Realidad social en las primeras imágenes del cine español”, en Prisma 

Social, nº 3, diciembre 2009, p. 15.
40 	 ROMÁN, J.: op. cit., p. 101.
41 	 Ibídem., p. 31.
42 	 VELA, F.: op. cit., p. 32.
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los volantes de los autos (…) y tecleaban nerviosas sobre las typewriter…”, cuyos 
“vestidos eran sencillos, sombreros flexibles, gabanes con amplios cuellos y bolsi-
llos enormes…”43. 

La industria norteamericana parecía haber comprendido bien pronto los reque-
rimientos de un público que reclamaba espectáculos sencillos, dinámicos, activos, 
que alimentasen su única intención: la distracción ociosa. A esta ecuación habría 
que añadir un nuevo elemento: el cine germánico –por extensión, centroeuropeo 
y escandinavo- que difiere de los anteriores en mucho de sus perfiles y que para 
Román aportaría una serie de innovaciones que no sólo podían circunscribirse a sus 
personajes y a los artistas que los representaban. Las diferencias eran más profundas 
y el autor avanza muchas de esas disonancias que pasaban por un mayor realismo en 
la profundidad psicológica de los personajes, huyendo del maniqueísmo simplista de 
las producciones americanas, lo que hacía que los filmes alemanes ridiculizaran en 
ocasiones el american way of life. 

Uno de los factores de distinción en el despliegue de la dramaturgia entre el cine 
americano y el nordeuropeo será el diferente uso de la iluminación, lo que en el caso 
del segundo acentuará los rasgos expresionistas de la acción. Si en las producciones 
norteamericanas la plena luz es completa y ciega el exceso de claridad, en el cine 
alemán el uso de la luz se matiza y se usa de modo más plástico en la acentuación 
del dramatismo, actuando como perfilador de la composición del carácter de los 
personajes una “…semiclaridad que permite dar valor a las carnes, más intensidad al 
modelado de las cabezas, más honda sensación de verdad, de realismo, de sangre y 
espíritu, dentro de las personas”44. 

El uso de la luz introduce también unas sustantivas diferencias entre ambos polos 
en la presentación y representación del paisaje, donde en el norteamericano siempre 
es teatral, de perspectiva lejana, cual orla natural que enmarca inevitablemente una 
acción, mientras en el caso alemán el paisaje juega un papel dramático y su inclusión 
se manifiesta siempre “con una vulgaridad estudiada de agobio”45, algo que parece 
concurrir en El Gabinete del doctor Caligari (1920), que Román incluye en una 
nueva escuela de estética que sueña “con el impresionismo cubista”46.

3.4. Análisis de las emociones. Sobre lo real y lo verosímil

La emoción, su gestión expresiva y el análisis consiguiente de su administración 
en los procesos cinematográficos van a ser un tema recurrente tanto en el ensayo 
de Román cuanto en escritos y reflexiones posteriores sobre el medio. Tras un ex-
ceso de realidad y del drama de la vida, en el que la cinematografía había caído 
ahondando en unas emociones demasiado groseras, basadas en la estupefacción, que 
presentaban una realidad directa (enfermedad, vicio, alcoholemia), el medio se había 
percatado que no coadyuvaban a alcanzar la diversión, puesto que no hacían sino 
recordar al espectador una realidad miserable de la que pretendía evadirse. El avance 
estribó en sublimar las emociones mediante la representación ficticia, ficcionada y 
recompuesta de la realidad: se había pasado de las emociones directas basadas en la 

43 	 ROMÁN, J.: op. cit., pp. 33-34.
44 	 Ibídem., p. 40.
45 	 Ibíd., p. 41.
46 	 Ibíd., p. 95.
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presentación especular de la vida a la representación guionizada de una vida drama-
tizada, idealizada por el tamiz del arte. 

“Es la que debe proporcionar el arte, y grande, que es el cine, –séptimo arte- don-
de se aprenda, donde se despeja la imaginación, donde se vislumbre el panorama 
extenso de la vida lleno de matices, y ocultas en los posibles sus lacras, aunque 
pase ante nuestros ojos el horror de lo que hacen los hombres, como enseñanza 
histórica”47.

Resulta evidente el concepto moral que adelanta Román: la cinematografía será 
esclava de las posibilidades docentes y morales que el nuevo arte comporta. Además, 
la gestión de la emoción, en tanto que manifestación artística, debe ponerse al ser-
vicio de la formación del gusto y de la moral del público. Para ello debía acontecer 
un proceso de identificación, un proceso en el cual el espectador empatizase con las 
vicisitudes del héroe o heroína, y anhelase alcanzar sus virtudes y compromisos. Ese 
proceso era doble, por cuanto el actor también, para cumplimentar su trabajo, debe 
anular su personalidad para apropiarse de las emociones y sentimientos del persona-
je, haciéndolos suyos, en una suerte “de desdoblamiento psicológico y fisiológico”48. 

Cobrará singularimportancia, durante esta década y la siguiente, la discusión en-
tre realidad y verosimilitud, entre representación y apariencia, tratando de discernir 
los justos límites y los efectos en las relaciones intercurrentes entre ambos paráme-
tros. Constata el autor el uso de acróbatas de circo como dobles y especialistas que 
sustituían a las figuras de la pantalla en las escenas más comprometidas49, del mismo 
modo que señala la importancia, en la recreación cinematográfica de la realidad de 
los efectos especiales, ya fueran éstos atmosféricos (lluvia, viento…), ya fueran el 
uso de maquetas, objetos simulados, maquillajes, filmaciones inversas…: 

“El viento huracanado lo produce el motor de un aeroplano que montan sobre un 
bastidor de ruedas. El pescado no sale de la boca de nadie –filmación inversa- la 
lluvia se consigue por unos techos de zinc llenos de agujeros sobre el que pro-
yectan fuertes mangas, (…) los navíos de las batallas del mar son barquitos (…) 
los castillos que explotan son la reproducción del verdadero, hecho en modelo de 
juguete fotografiado a distancia; la cara de los actores no tiene su color natural, que 
es ocre, con las ojeras verdes… precisamente para que salga natural; ni las actrices 
lloran, salvo excepciones muy contadas –glicerina- ni las porretas de los guardias 
pueden hacer ningún daño”50. 

Para Román, probablemente influido por su formación plástica pero en ningún 
caso errado en el pronóstico sobre el cine, la verosimilitud no se alcanza por medio 
de la verdad sino por medio del ensayo reiterado una ficción que se finge verdadera 
y se nos presenta como tal. La realidad trasladada al cine no garantiza un resulta-
do creíble; la ficción trucada y efectista, por el contrario, si provoca sensación de 
verdad. La teoría posterior se encargará de reafirmar esta idea: en el cinema obra 
y representación son una misma cosa, tanto, que todo es representación, tanto, que 

47 	 Ibíd., p. 47.
48 	 GONZÁLEZ ALONSO, L.: op. cit., p 89.
49 	 ROMÁN, J.: op. cit., p. 117.
50 	 Ibíd., p. 121.
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todo personaje es lo que parece, “es exactamente igual a su apariencia”51. En compa-
ración con el actor de teatro, que finge, simula y se adapta a la letra, el actor de cine 
procede exteriorizándose52. 

3.5. Argumentos y caracterización de personajes

El escritor andaluz denomina a los argumentos cinematográficos motivos argumen-
tales, tal vez por su militancia en las artes plásticas, tal vez porque podamos encon-
trar antecedentes que establecen analogías entre la literatura (y más concretamente 
la novela) y el cine53. Otros autores posteriores se atreverán a realizar clasificaciones 
más ambiciosas y distinguir entre los films documentales y los llamados de argu-
mento, y dentro de éstos señalar una serie de géneros: de aventuras, de historia filma-
da o cine histórico, cine-novelas o cine literario, cine-dramas, comedias, parodias, 
musicales54..., si bien no faltarán teóricos vinculados a las vanguardias literarias que 
denuesten los argumentos folletinescos amparados bajo apariencias domésticas55, o 
que, incluso, defiendan que el verdadero objeto del cine debía ser “contarnos histo-
rias de cuerpos y movimientos y no de almas y problemas”56. 

Comienza Román analizando los motivos de espías, muy en boga por la época, 
donde la figura femenina, en su arquetipo de femme fatale, se revela ante el especta-
dor como una simbiosis perfecta entre malignidad y belleza. En ésta y otras tramas 
distingue varios tipos cinematográficos: el héroe físico, gigante vestido de dandy 
que venía a defender causas nobles mientras se enzarzaba sin contemplaciones en 
sobrehumanas y desiguales peleas; la damisela espiritual, muñeca inocente entre los 
brazos del gigante y que representaba la virginal honestidad sin tacha; el compañero 
fiel, personaje pequeño y desmedrado que acompaña a los protagonistas y les sirve 
de auxilio a pesar de su falta de facultades físicas57. Junto a ellos el autor reseña lo 
que denomina animales sabios: monos, perros, elefantes, caballos o cualquier otro 
animal que desplegara roles humanos y luciera habilidades circenses al servicio del 
guion. 

En cuanto al género cómico, se señala cómo las primeras cintas causaban extra-
ñeza entre el respetable por encontrase la comicidad muy alejada de la sensibilidad 
española, quedando relegadas a “programas baratos, programas de pueblo y públi-
cos de domingo, de amplia tolerancia…”58. Sobre todo, tras Tontolín y Toribio59, 
serán cómicos como Max Linder, de quien alaba su ingenio fino, rápido, su gesto 
apropiado y figura atrayente, alejada de vulgaridades y, por encima de los demás, 
Chaplin, “filósofo único”, quienes inviertan la situación y doten de dignidad al géne-
ro. Consciente de que éste último ha descubierto un cauce de comicidad novedoso, 
por lo que ha sido intensa y burdamente imitado, analiza su proceso de construcción 

51 	 VELA, F.: op. cit., pp. 48-49.
52 	 AYALA, F.: op. cit., p. 130.
53 	 GÓMEZ CARRILLO, E.: En el reino de la frivolidad. Madrid, Renacimiento, 1923, p. 165.
54 	 GONZÁLEZ ALONSO, L.: op. cit., pp. 37-48.
55 	 JARNÉS, B.: op. cit., p. 27.
56 	 PORLAN MERLO, R.: “Riesgo y ventura del cine” (1931), en UTRERA, Rafael, Rafael Porlán Merlo. 

Memoria cinematográfica, Sevilla, Productora Andaluza de Programas, 1992, p. 40.
57 	 ROMAN, J.: op. cit., pp. 58-60.
58 	 Ibídem., p. 125. 
59 	 Sobrenombres por los que eran conocidos en España, respectivamente, el cómico norteamericano Larry Semon 

(1889-1928) y el comediante francés André Deed (1879-1940).
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de la argumentación cómica, que parte de unos geniales recursos de improvisación 
los cuales, a través de la repetición, del ensayo paciente, de la selección del gag, del 
estudio del gesto, quedan sublimados en unos modelos de actuación de aparente y 
natural sencillez. A partir de él nacerán otros competidores: 

“Biscot, gracioso sin contemplaciones; Buster Keaton, el de los trucos imposibles 
y entre ellos Arbukle Roscoe [sic], el popular ingenuo, el aniñado gordinflón, agi-
lísimo a pesar de su mole, (…) y a su nivel Larri Semon, Lloyd Harold [sic], el 
primero con sus saltos inverosímiles, su cara de ratón… el segundo fino como una 
anguila, admirable acróbata…”60. 

El ensayista toma conciencia de que el público encuentra risible producciones 
serias y se aburre ante situaciones cómicas, de lo cual deduce que a la comicidad no 
se llega por la espectacularidad de los efectos, sino por la trama, lo que anticipa la 
comedia de situación, ya que el público “se ríe siempre, y disfruta siempre, cuando 
le proporcionan arte verdad de situaciones cómicas, no por lo que diga el letrero, a 
veces de irritante majadería, sino por la situación de los personajes, por la trama, por 
el asunto, sin acrobatismos ni autos locos”61. Otros autores, con fino instinto, señalan 
como Linder contagia comicidad por simpatía situacional, Chaplin por ridiculez en 
el conflicto dramático, y Pamplinas (Buster Keaton) por impasibilidad y contraste62. 

Tras el género cómico el análisis se centra en los seriales, films seriados o series 
de películas, tanto policiacas cuanto westerns. En uno y otro género, la lucha de 
meteurs y productores se centra en vencer convencionalismos y cierto cansancio del 
público. Tras las primeras series policiacas, como la protagonizada por Nick Carter, 
arquetipo del detective sherlockiano, las innovaciones incluirán la reinvención del 
protagonista (la muchacha detective), las casas misteriosas (llenas de endiabladas 
trampas y guarida de antagonistas), las bandas organizadas de malhechores, y sobre 
todo el retorcimiento del suspense como factor preponderante en la trama. De igual 
modo, tras las primeras series de cowboys y pieles rojas, de William S. Hart, Dou-
glas Fairbanks Sr. y de Tom Mix, tras las carreras desenfrenadas de los caballos y la 
agilidad física de los actores, las tramas, situaciones, personajes y paisajes, que en un 
primero epataron por lo novedoso, aburren por su repetición constante: “los ranchos, 
los establecimientos donde las pobres figurantas bailan y beben, y son maltratadas 
de un modo bestial, las atribuciones del Cherif [sic], el alejamiento de las verdaderas 
autoridades; las montañas de California y los lavaderos por donde corren las arenas 
cargadas de oro…”63. 

3.6. La moral en el cine

La gestión y administración de las emociones no había sido el único caballo de 
batalla en la reflexión moral sobre el nuevo medio; el debate se extendía a enunciar 
las posibilidades pedagógicas y moralizantes desaprovechadas, y a denunciar la pro-
liferación de un cine insano y corruptor64. Román toma alguna de sus reflexiones 

60 	 ROMÁN, J.: op. cit., p. 127.
61 	 Ibídem., p. 129.
62 	 GONZÁLEZ ALONSO, L.: op. cit., pp. 46-47.
63 	 ROMÁN, J.: op. cit., p. 147.
64 	 Para comprender el ambiente moral de época, a nivel global, con respecto al cine, véanse algunos textos 

publicados en España: BARBENS, F. de: La moral en la calle, en el cinematógrafo y en el teatro, Barcelona, 



De La Torre Amerighi, I. An. hist. arte 27 2017: 183-202 195

de un sustrato moral de época y de una serie de ideas preconcebidas: el arte –y el 
cine como tal considerado debía compartir esas premisas- debe ser portador de va-
lores morales inequívocos. Pero ahora, cuestión que hace de la cinematografía una 
herramienta de transmisión comunicativa de primer orden y que puede servir como 
elemento fundamental y primordial de propagación de ideales e ideologías, el afán 
docente y doctrinal que toda expresión artística debería compartir, iba acompañada 
de un indisoluble carácter de entretenimiento y espectáculo. Y de sentido emotivo, 
sorpresivo, siempre dentro de la contención que impone el buen gusto: 

“Es la sorpresa de la intimidad anímica, la sorpresa exquisita, no sensual, la que 
está alejada del humano barro, el sentimiento de la bondad sin relumbrones ni 
apoteosis, la buena fe sencilla… recompensa sobre la tierra, del bien que hagamos, 
si alguno pudiéramos hacer… y el amor si exageración ni dramas, y sin tanto besu-
queo ni tanto “cariño” como todavía se ve en muchas películas: la atracción lógica 
y humana, y el arte… (…) hay que salir contento de los espectáculos. Lo demás 
es antilógico y pasajero”65.

Tanto él como otros autores de época se hacen eco, sin duda auspiciados por rese-
ñas periodísticas sensacionalistas, de noticias que informaban de bandas de jóvenes 
malhechores que, al ser detenidos, confesaban que habían aprendido esos modos de 
proceder en la pantalla66. Este proceso es denominado “la imitación perniciosa”.

Román constata que los prejuicios morales que se observaban ante la represen-
tación teatral no se mantienen con idéntica intensidad ante las proyecciones cine-
matográficas: si de la obra de teatro se podía conocer con antelación los argumentos 
que se iban a desplegar, el guion cinematográfico resultaba siempre una incógnita 
y ni tan siquiera el título del film ofrecía indicios que permitieran vislumbrarlos. 
Los conceptos morales habían ido evolucionando y habían debido adaptarse a la 
nueva moralidad desplegada en el lienzo. Ello hará detonar una reflexión sobre las 
diferencias en la representación del amor entre el teatro y en cine. Si sobre las tablas 
teatrales, el abrazo y el beso se hacen visibles de un modo tan afectado que resultan 
una impostura risible para quien los observa, en la ficción cinematográfica lo repre-
sentado alcanza una naturalidad casi real. 

Esa relajación en las costumbres que el cine mostraba, el autor la achaca a la pe-
culiar sensibilidad norteamericana, no bien aceptada por un espectador nacional que 
se encontraba a disgusto ante temáticas frecuentemente proyectadas como el adul-
terio o ante la naturalidad con que la efusividad amorosa era mostrada en público67. 
En ese punto establece un curioso parangón entre ósculos cinematográficos según 
la procedencia de las producciones: si en Italia se mostraba desmayado y dulce, 
el americano era más agresivo, más prolongado y dinámico, tal que más apretado 
y estático parecía el centroeuropeo y escandinavo. Aun así, Román se malicia que 

Luis Gili, 1914; RUCABADO, R.: El cinematògraf en la cultura i en els costums, 1920; GENTILINI, B.: El 
cine ante la pedagogía y la medicina, ante la moral y la religión, Madrid, Imprenta A. Marzo, 1924; SLUYS, 
A.: La cinematografía escolar y post-escolar, La Lectura, 1925; La campaña contra el cine inmoral: de lo 
vivo a lo pintado, de lo pintado a lo vivo. Madrid, Imprenta Sáez Hermanos, 1935; La campaña contra el cine 
inmoral. Cómo influye la Prensa en la propagación de sus perniciosos efectos. Madrid, 1935; Acción Católica 
Española: El cine y la parte legislativa (Contra el cine inmoral). Madrid, 1935.

65 	 ROMÁN, J.: op. cit., p. 49.
66 	 Ibídem., p. 141.
67 	 Ibíd., p. 64.
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Pauline Frederich no besa de verdad y que la Pickford lo hace de puntillas, mientras 
la Menichelli y la Jacobini ejecutan el noble arte del beso de modo más refinado…68.

3.7. El público

A lo largo de todo el ensayo el autor certifica, en primera persona, el paso del ci-
nematógrafo de distracción esporádica a obsesión diaria y habitual para lo que ya 
puede ser considerado como gran público69. Durante la década de los veinte y más 
allá, en España, será frecuente constatar un enfrentamiento directo entre quienes 
defiendan el cine como espectáculo de disfrute individual, silencioso y erudito70, y 
quienes resalten su carácter de espectáculo popular y, por lo tanto, también global71, 
diatriba que llegará hasta nuestros días. Entre unos y otros cabe situar a quienes 
señalan los intereses económicos de las productoras como causa principal para que 
el cinema no abandone una categoría de arte menor, al claudicar ante las vulgares 
apetencias del público72. 

La categorización del público cinematográfico en función de su relación intelec-
tual con el medio será cuestión frecuente en los escritos de la década de los veinte 
y treinta. Jarnés, en 1936, dividirá en tres categorías a los espectadores: la tercera 
clase, el público acrítico o los tontos afortunados cuya única fuente de conocimiento 
es el cine; la segunda clase, quienes imaginan a través del cine una vida más perfecta 
y corregida, espíritus críticos; y la primera clase, la de quienes, a través del cine, 
aspiran a cambiar la vida y participan de ese mecanismo73. 

Román recurre a la pluralidad del mundo para justificar la variedad argumental, 
emocional, poética, de las distintas proyecciones, diversidad que encuentra su pú-
blico porque tal vez sea éste quien demande, según su gusto y sensibilidad, deter-
minado cariz en las películas por las que pagan. Mientras unos, “llenos de religiosa 
unción, escuchan la Quinta Sinfonía o se deleitan enfrascados en el Intermezzo de 
Heine, otros (…) bailan al son de un organillo…”74. El cine posee la capacidad, como 
el resto de los procesos artísticos, y más aún por las posibilidades de representación 
que posee la imagen en movimiento, de ofrecer un espectáculo que solace los anhe-
los y expectativas de cada espectador, de ofrecer un producto a la medida de cada 
público. Hay un arte cinematográfico que persigue la representación de la mundani-
dad y la emoción directa que coexiste en perfecta armonía con otra cinematografía 
cuyos objetivos la llevarán al encuentro de la belleza de lo sublime. 

Tomando como referencia Los cuatro Jinetes del Apocalipsis (1921), film dirigi-
do por Rex Ingram, protagonizado por Rodolfo Valentino y basado en la novela ho-
mónima de Blasco Ibáñez, Román aprovecha la visión de la guerra, de sus estragos, 
de la victoria y las derrotas, de la muerte y la desolación que el cinema proyecta, y 
de la emoción que estas recreaciones provocan en el público, a pesar de lo alejado 
en el espacio pero cercano en el tiempo de estos acontecimientos (recuérdese que la 

68 	 Se refiere Román a Pauline Frederick (1883-1938), Mary Pickford (1892-1979), Dora Menichelli (1892-1993) 
y Diomira Jacobini (1899-1959). 

69 	 ROMÁN, J.: op. cit., p. 13.
70 	 Vid.: ESPINA, Antonio: Lo cómico contemporáneo, Madrid, [s.n.], 1928.
71 	 AYALA, F.: op. cit., p. 39.
72 	 PORLÁN MERLO, R.: op. cit., p. 42.
73 	 JARNÉS, B.: op. cit., pp. 23-24.
74 	 ROMÁN, J.: op. cit. p. 54.
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trama de la novela tiene como eje la Primera Guerra Mundial), para establecer una 
reflexión sobre la capacidad empática del público cinematográfico. 

“En las gradas, entre la masa vociferante que ocupa el tendido de la galería, se 
levanta un clamor de júbilo al desfile de las banderas estrelladas: ¿suponéis lo 
que esto significa? Las banderas que pasan son las americanas. Un mar ancho 
y profundo nos separa de ellas. Son hombresde otra raza, de otro pensamiento, 
muy alejado, muy distante de cuanto es nuestro, de todo nuestro modo de ser y de 
sentir…”75. 

La emoción no entiende de nacionalidades, el público se identifica con el drama, 
la tragedia, la superación y el triunfo con independencia de quién las protagonice o 
las sufra, por muy alejados que estemos de aquellos en lo cultural, político o histó-
rico. Recuérdese que la obra fue ponderada en los medios como el film más grande 
producido hasta el momento, mucho antes incluso de ser estrenada la cinta76 en Es-
paña77. El arte, y dentro de él con mayor fuerza el cine, permiten trabar unos lazos 
de identificación tan sólidos cuanto inesperados. Al fin y al cabo, el público no es 
más que “un corazón, un solo corazón lleno de sencillez y de ingenuidad sin trabas 
de gramática”78. 

Muy interesantes son otras dos consideraciones que giran en torno al público y 
a su consideración como elemento significativo en el espectáculo cinematográfico. 
En el capítulo que lleva por título El público de los Domingos, Román describe con 
certeza los hábitos del espectador medio y los programas que según estos parámetros 
ofertan los empresarios: mientras los días laborables la breve concurrencia habitual 
ocupa las mismas butacas, el abono es diario, los films serios y las reacciones con-
vencionales y previsibles, los domingos las salas se inundan de un público ruidoso, 
joven, que anhela evadirse y desahogar sus instintos. El aforo, la extracción socio-
cultural del espectador y las expectativas de éste condicionan el espectáculo y los 
programas: 

“Por lo general, las empresas en estos días exhiben programas esencialmente có-
micos, películas de risa, en que figuran niños, perros amaestrados, hombres que 
se golpean sin ton ni son, verdaderos disparates que regocijan al gran público, 
casi todo infantil, que lo presencia (…) La falta de edad y la falta de costumbre se 
complementan, y el juicio es idéntico: reírse mucho…”79. 

Se establece una clara diferenciación entre el gran público y el espectador enten-
dido, entre el hábito cinematográfico y la asistencia esporádica. Hay un espectáculo 
para cada público y un público para cada espectáculo, variables que sólo confluyen 
cuando se dan ciertas circunstancias: incluso si el film es sencillo y se amolda a las 
pocas exigencias de un público que únicamente se asoma a la gran pantalla bus-
cando evasión, cuando la producción es dirigida y protagonizada por alguien como 
Chaplin, el resultado es óptimo y supera con creces las expectativas. Finalmente, de 

75 	 Ibídem., pp. 83-84.
76 	 El estreno se produjo en Madrid en los salones de la Empresa Segarra, el Real Cinema y el Príncipe Alfonso, el 

21 de noviembre de 1922. ABC, Madrid (21/11/1922), p. 27.
77 	 “La más grande ‘film’ del mundo”. ABC, Madrid, (26/02/1921), p. 12.
78 	 ROMÁN, J.: op. cit., p. 85.
79 	 Ibídem., p. 89.
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modo preclaro, se pregunta si el público, todo el público, puede establecerse como 
juez, en función si para éste el cine es una evasión ocasional, o bien el cine es un 
recurso de ocio habitual. 

3.8. Cine español y españoladas

Uno de los temas más originales tratados en el ensayo es aquel que aborda las pro-
blemáticas de la cinematografía española. Y lo hace, siempre con un espíritu crítico, 
insobornable y preclaro, desde dos puntos de vista: por una parte analiza la españo-
lada como fenómeno que redunda en el tópico exportando una imagen del país muy 
alejada de la realidad; por otro, evalúa las posibilidades de la producción e industria 
nacionales. 

La españolada iba a nacer como género literario durante el siglo XIX, como 
concreción de la diferencia evolutiva en el plano social, cultural, económico, etc., 
del país con respecto a Europa, y pronto iba a convertirse también en recurso exótico 
de ficción para otros géneros artísticos, incluido el cine ya a principios del siglo XX. 
Algunos críticos situarán el inicio del género en 1919 con La Gitana Blanca (Los 
arlequines de seda y oro) protagonizada por Raquel Meller y dirigida por Ricard de 
Baños80. Décadas después, el régimen franquista a través de la revista cinematográfi-
ca Primer Plano, trataría de transformar estos parámetros por los de “españolidad”, 
sin demasiado éxito81. 

Román reconoce la vasta y diversa orografía nacional, donde ni “Grifhist (sic) 
pudiera hacer un contraluz mejor”82, así como el amplio legado cultural que repre-
sentan nuestros monumentos y costumbres como motivos y localizaciones propicios 
para el desarrollo de la narración cinematográfica, explicándose el desprecio del me-
dio por este patrimonio sin explotar en el subdesarrollo general de las comunicacio-
nes e infraestructuras de un país que tan bien conocía, cuestión que también señalaría 
Alfredo Serrano, crítico del diario republicano barcelonés El Día Gráfico, un año 
después en un polémico libro-denuncia de amplia repercusión política83. Sin embar-
go, desde el interior y el exterior se había propiciado una imagen pintoresca del país, 
pues se cuidará mucho el autor de culpar en exclusiva a la industria extranjera, sino 
que hará recaer las principales culpas en los artífices nacionales: “La corriente luego 
derivó por el margen de la torería, los cortijos, las faenas de acoso, el drama de la 
navaja, la pasión, los cómicos empaquetados en trajes de zajones, sin soltura, tiesos 
y endomingados… Exportación, pandereta”84. 

No es menos cierto que la construcción de una imagen tópica de España fue muy 
fomentada desde el interior, tal y como reconocía un año después a partir de un dis-
curso dominante pleno de juicios preconcebidos que existía sobre el sur, sin embargo 
estos arquetipos cobraron tanta fuerza que terminaron por implantarse como hege-
mónicos al transmitir una imagen costumbrista de ambiente meridional. El cine no 
fue ajeno a ello ya que desde sus inicios, como bien señala Claver, el flamenquismo 
se desarrollaría como argumento y género propios, “contaminando incluso algunos 

80 	 CAPARRÓS LERA, J. M.: Historia del cine español. Madrid, T&B, 2007, pp. 29-30.
81 	 NAVARRETE CARDERO, L.: ¿Qué es la crítica de cine? Madrid, Síntesis, 2013, p. 47.
82 	 ROMÁN, J.: op. cit., p. 150.
83 	 SERRANO, A.: Las películas españolas. Estudio crítico-analítico del desarrollo de la producción 

cinematográfica en España. Barcelona, [s.e.], 1925, pp. 47-48.
84 	 ROMÁN, J.: op. cit., p. 157.
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géneros que nada tienen que ver con lo andaluz”85. 
Algunos autores a inicio de las décadas de los veinte, entre los que Román se 

encuentra, frente a una industria española incipiente, se quejaban de la poca perse-
verancia de los inversores económicos y de las oportunidades desaprovechadas por 
la producción cinematográfica nacional, aquejada del secular mal nacional que todo 
lo fiaba a la improvisación86. Bien sabemos hoy que este tópico no se sostiene gra-
cias a diferentes estudios que ponen el acento en los aspectos económicos del cine 
mudo español87. Sin embargo, esa sensación colectiva llegaría incluso a preocupar 
a las academias, tanto artísticas cuanto científicas, que pronto valorarían en la cine-
matografía factores económicos antes incluso que creativos88. No obstante, no serán 
pocos los que reclamen la necesidad de incluir en las producciones directores artís-
ticos cinematográficos formados en las Escuelas de Bellas Artes, que adopten una 
disciplina paralela a la seguida en la industria norteamericana, evitando errores de 
caracterización, de agrupación de personajes y de raccord (o continuidad cinemato-
gráfica), pero dentro de unos cánones estéticos consonantes con nuestra idiosincrasia 
y temperamento89. 

Se aíslan los males que aquejan a la producción nacional en tres grandes aparta-
dos: la ausencia de inversión de un capital imprescindible para el desarrollo indus-
trial, la necesaria adaptación dramática de las figuras del teatro a un nuevo medio 
o, en su defecto, la formación en exclusiva de actores ajenos a las tablas90, y el 
desprecio de productores y realizadores por la unidad de acción, situación y tiempo, 
cuestiones técnicas imprescindibles que debían ser aprendidas del cine norteameri-
cano, ya que de no hacerlo provocarían el desinterés del público. Si bien aprecia los 
aciertos de films como La verbena de la paloma (1921)91, de José Busch, debido a 
las fallas descritas resulta imposible sacar partido incluso a nuestras fortalezas más 
características y vernáculas. Las claves de representación del baile en el cine –uso 
del encuadre, de la luz…- aún no son dominadas por los meteurs nacionales: el baile 
de Pastora Imperio92 en la gran pantalla fracasa en comparación con las fascinantes 
danzas orientales de Mae Murray93. 

85 	 CLAVER ESTÉBAN, J. M.: Luces y rejas. Estereotipos andaluces en el cine costumbrista español (1896-
1939). Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2012, p. 60.

86 	 ROMÁN, J.: op. cit., pp. 153-154.
87 	 Vid: CÁNOVAS BELCHI, J. T.: “El cine mudo madrileño”, en Cuadernos de la Academia, nº1, 1997, pp. 47-57; 

y CÁNOVAS BELCHI, J. T.: “El duque de Alba y el cine mudo español (1920-1930). Apuntes sobre un posible 
estudio económico del cine español”, en Cuadernos de la Academia, nº13-14, 2005, pp. 373-382.

88 	 MASRIERA Y ROSES, L.: “Aspecto artístico de la producción cinematográfica”, en Memorias de la Real 
Academia de Ciencias y Artes de Barcelona, 3ª época, 22, nº 30. Barcelona, Sobs. de López Robert y Cía., 1932, 
pp. 539-540.

89 	 Ibídem., pp. 541-546.
90 	 Román cita como ejemplos del fracaso de grandes actores de teatro frente a la cámara a María Guerrero (1867-

1928) o Luis Fernando Díaz de Mendoza padre, mientras alaba al actor linense (era madrileño de nacimiento 
aunque se criara en San Roque) Antonio Moreno (1887-1967) quien desarrollaría su carrera en Hollywood.

91 	 ROMÁN, J.: op. cit., p. 157.
92 	 El baile entre bandoleros de Pastora Imperio (1887-1979) que Román cita podría referirse a producciones como 

La danza fatal (1915), La Reina de una raza (1917) o Gitana cañí (1917).
93 	 Román se refiere a la producción Cleo, que bien pudiera tratarse del film de 1922 Peacock Alley, dirigido por 

Robert Z. Leonard, donde Mae Murray (1889-1965) interpretaba a una bailarina francesa llamada Cleo of Paris. 
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3.9. Paciencia y Ciencia. Problemáticas y prefiguraciones técnicas

Al tiempo que da cuenta de la película Fisiología de la fecundación, del doctor Re-
casens, que se estrenó poco antes de la publicación del ensayo94, al igual que la otra 
citada, El Rey del Radio, producción de carácter educativo y científico de la Univer-
sal, que se estrenaría en España en 192495, Román advierte la importancia del cine 
en el auxilio de las ciencias, tanto en su desarrollo empírico tanto para su difusión y 
docencia, gracias a la facultad para impresionar imágenes en movimiento: 

“La velocidad a que puede llegarse en la impresión ha dado margen al estudio de 
los movimientos patológicos, nerviosos, el crecimiento de las plantas –ver crecer 
la hierba- biología de algunos bacilus, los movimientos browianos y el de órganos 
internos, auxiliado por los Rayos Roetgen; el vuelo de los pájaros, cambio de 
resistencia en los materiales; la teoría de la Relatividad de Einstein se explica en 
esquemas científicos… de relativa sencillez”96. 

Pero también el progreso va llegando a la cinematografía a través de la ciencia 
y sus aplicaciones técnicas, que se ponen al servicio de la misma, como da cuenta 
Román en el interés de la industria por mejorar su oferta, ya fuera por el aumento 
en la calidad de las pantallas, mejorando los reflejos y el cromatismo a partir de la 
adhesión de partículas de aluminio o polvo de cristal al lienzo97. Incluso aventu-
rándose a ofrecer espectáculos cinematográficos en color al constatar los adelantos 
obtenidos desde los inicios del medio en este campo con la fotografía octocroma, el 
Kinema-color, y finalmente la invención del Technicolor por parte del “profesor de 
la Universidad de Yale, Mr. Daniel Comstok”98, el cine sonoro, la música incidental, 
el uso de la cámara lenta99…

Los mecanismos de técnica fílmica, los cortes y montajes en el laboratorio de 
postproducción o la mayor o menor velocidad en la filmación, la grabación a cá-
mara rápida o lenta, inciden directamente en la construcción de la ficción y dotan 
de verosimilitud a una acción espectacular, si bien no todos los teóricos acreditados 
confiaban en el éxito de los avances tecnológicos. Fernando Vela, por ejemplo, afir-
mará pocos años después: “La película en colores fracasa y fracasará siempre porque 
(…) suprime esta insinuación de sombra chinesca que es uno de los ingredientes 
más simples del encanto del cine”100. Ello cobraba especial importancia en el cine de 
animación, en las películas de dibujos. Se cita en este ámbito el meticuloso trabajo de 
Charles Winsor, en la serie Mac Net, y de Benjamin Rabier, conocido por sus films 
de animales. Y se detiene Román en la ponderación de la película de animación La 
voz del Ruiseñor, de 1922, realizada en Francia por Vladislav Starevich (1882-1965), 
film que recibiría en 1925 la medalla de oro en el Festival de Cortometrajes de EEUU. 

94 	 En ABC se anuncia, con motivo de la Exposición de Sanidad Higiene, la primera proyección popular del film 
de Recasens el domingo 9 de Marzo de 1924, a las 16:30 de la tarde. ABC (09/03/1924), p. 38. 

95 	 “Una película interesante: El Rey del Radio”, en La Reclam, Valencia, año IV, nº 153 (13/04/1924).
96 	 ROMÁN, J.: op. cit., p. 167.
97 	 Ibídem., pp. 163-164. 
98 	 Se refiere sin duda a Daniel Frost Comstock (1883-1970), físico e ingeniero norteamericano, educado en la 

Universidad de Cambridge, profesor en el MIT (Massachusetts Institute of Technology) y cofundador en 1914 
de la Technicolor Motion Picture Corporation. 

99 	 VELA, F.: op. cit., pp. 44-45. 
100  ROMÁN, J.: op. cit., pp. 168-169.
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El cine no sólo se transforma en herramienta auxiliar para las ciencias físicas sino 
también para las disciplinas humanísticas, por cuanto puede ser considerada como 
verdadera máquina del tiempo –como la denomina Román- y del espacio. Bien en la 
recreación mediante la escenografía del pasado histórico: la Judea romana en Salo-
mé, la Francia revolucionaria en Madame Dubarri, la ciudad eterna renacentista en 
Saqueo de Roma101. Bien como herramienta al servicio de la zoología y la etnografía, 
como sucede en Hunting Big Game in Africa with Gun and Camera (1922), docu-
mental cinegético de H. A. Snow y que descubría al gran público la riqueza animal 
del continente negro102. 

Román prefigura también un cine sonoro y critica que aún no se haya resuelto la 
problemática de falta de sincronización dramática de la música con respecto al desa-
rrollo de los acontecimientos en pantalla, ya que mientras la orquesta “interpreta la 
melodía Canción de Primavera, en el lienzo se dan bofetones y patadas unos caballe-
ros…”103, comenta no exento de sorna. Finalmente, aboga por la precisa adaptación 
musical o por la inclusión de músicos repentizadores diestros que adapten la música 
al desarrollo de la acción, preludiando la aparición de la música incidental.

4. Conclusiones 

Pudiendo considerarlo uno de los primeros artistas críticos y ensayistas intuitivos 
pioneros con respecto al nuevo medio, el acercamiento de José Román Corzánego 
al hecho cinematográfico, al séptimo arte, siendo unas veces perspicaz y poético, 
otras crítico, las más apasionado, siempre destila la convicción de hallarnos ante un 
gran aficionado y conocedor del medio, cuyas reflexiones se apoyan de decenas de 
ejemplos prácticos, fundamentales a la hora de evaluar el impacto del cine en la so-
ciedad española de la época y los gustos y reacciones de ésta con respecto al nuevo 
espectáculo que comienza a popularizarse. 

La importancia de Frente al lienzo no se circunscribe únicamente a su confirma-
ción como precoz y sagaz texto reflexivo sobre la cinematografía en tanto que medio 
expresivo y recreativo incipiente, ni reside en su carácter propedéutico –en cuanto 
que avanza problemáticas que vendrán y que a principios de la década de los veinte 
apenas unos pocos intuyen (la moral, la censura, el público, la originalidad argumen-
tal, la liberación emocional, la realidad, la ficción y la verosimilitud, la mitificación 
del Olimpo actoral104, el lugar del cine español en el mapa internacional…)- ni tan 
siquiera en la voluntad de un autor no vinculado al arte de vanguardia por sintetizar 

101  José Román se refiere a los films Madame du Barry (1919) de Ernst Lubitsch, protagonizada por Pola Negri; 
Il Sacco di Roma (1920), producción italiana dirigida por Guazzoni y Sartorio; y, en el primer caso, puede 
referirse a Salomé (1918), protagonizado por Theda Bara, o al film homónimo de 1923 dirigido por Charles 
Bryant.

102  ROMÁN, J.: op. cit., pp. 131-135.
103  Ibídem., p. 160.
104  Entre 1924 y 1936 podemos encontrar importantes e iniciáticos escritos en torno a las estrellas de cine. A 

los textos clásicos de Ángel Antem (Mary y Douglas, 1930), Rafael Martínez Gandía (Dolores del Río, la 
triunfadora, 1930) y de César M. Arconada (Vida de Greta Garbo, 1929 y Tres cómicos del cine, 1931), habría 
que sumar los apartados o capítulos que dedican Ayala en Indagación del cinema (1929), a Charlot, Buster 
Keaton, Janet Gaynor, Menjou, Greta Garbo o Josephine Baker; y Jarnés en Cita de Ensueños (1936) a Greta 
Garbo, Katharine Hepburn, Paula Wessely, Marlene Dietrich, Brigitte Helm y Charlot, por citar sólo algunos 
ejemplos.
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las características esenciales y claves de una manifestación a medio camino entre lo 
espectacular y lo artístico. Frente al lienzo no es sólo la observación de un escritor, 
de un literato, incluso de un intelectual español, en torno al fascinante mundo que 
posibilita el cine y a su impacto en la sociedad del momento, sino que su principal 
valor estriba en establecerse como una mirada orientada y evaluadora –tal vez de 
las primeras en el ámbito nacional- de un artista plástico heredero de la tradición y 
dentro de un contexto muy personal, en torno a un nuevo cauce de expresión que 
comienza a ser considerado como medio y herramienta de creación artística.




