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Resumen. El presente articulo evalua y facilita el conocimiento de Frente al lienzo (1924) del escritor,
caricaturista y artista plastico Jos¢ Roman (1871-1957), un precoz ensayo que hasta el momento ha sido
poco analizado por la historiografia, singular ejemplo dentro de la incipiente literatura cinematografi-
ca espailola. Con el objetivo de poner en valor su caracter original, precursor y propedéutico, se han
examinado las principales preocupaciones y debates que se dan cita en el texto, seleccionando pasajes
claves y estableciendo relaciones con escritos contemporaneos e inmediatamente posteriores.
Palabras clave: cinema; ensayo cinematografico; cine mudo espafiol; historia del cine espafiol.

[en] In front of the Canvas: Cinema, Art and Society. A pioneer Essay in the
spanish cinematographic Literature

Abstract. This article evaluates and offers insight into the work Frente al lienzo (1924) by visual artist
and writer José Roman (1871-1957). This essay from the 1920s, almost unknown until the present day,
and yet to be analyzed by historiographers, is an early example from emerging Spanish cinematogra-
phy literature. In order to highlight its original, pioneering and propaedeutic nature, the main concerns
and debates of the text have been examined, selecting key passages and establishing relationships with
contemporary and immediately subsequent documents.
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1. Introduccion

La obra Frente al lienzo (1924), un precoz intento ensayistico a inicios de la década
de los veinte del pasado siglo, hasta el momento casi desconocido y en absoluto ana-
lizado por la historiografia, y ejemplo inaugural dentro de una incipiente literatura
cinematografica espanola revela la erudicion y predisposicion de José Roman (1871-
1957), artista plastico de base formativa tradicional, a la hora de acoger, observar
y elucubrar sobre las virtudes, vicios, posibilidades y problematicas de un nuevo
marco creativo. Frente al lienzo supone una importante reflexion preliminar, ya que
muchas de las impresiones, advertencias y juicios sobre el cine que en ella se vierten,
tanto como moderno espectaculo de masas cuanto como nuevo cauce de expresion
artistica, se iran confirmado en lustros sucesivos.

Frente a su trascendencia como ensayo pionero, cabe resefiar el escaso eco his-
toriografico de la obra, lo que ha provocado la inexistencia de estudios criticos en
relacion a sus contenidos al modo del que suscribimos, lo que tal vez pueda haberse
debido a la conjuncion de diversos factores: a la escasa tirada de la edicion original,
a tratarse de una publicacion de provincias, al paraddjico titulo que parece remitir-
lo a otros ambitos creativos y que podria haber desorientado a investigadores, o al
secular desinterés de los estudiosos del arte contemporaneo para con las posturas
de los artistas plasticos espafioles hacia lo cinematografico®. En la imprescindible
Historia del Cine Espariol, a cargo de Roman Gubern, Pérez Perucha cita el ensayo,
sin profundizar en su analisis, como una fuente primaria contemporanea al hecho
cinematografico, imprescindible a la hora de abordar el estudio de los inicios del cine
en Espafia’, sin embargo, lineas después titula el libro de Roman Frente al cine en
vez de Frente al lienzo lo que podria remitir bien a un lapsus o errata, bien a un co-
nocimiento diferido de la obra?*. Otros compendios y estudios, tanto globales cuanto
especificos, clasicos o actuales, ni tan siquiera hacen referencia al texto®.

2. José Roman (1871-1957), una figura multidisciplinar y feraz

José Lino Roman Corzanego, nacido en Algeciras en 1871, resulta una figura sor-
prendente, proactiva, inquieta, multidisciplinar, que supone un excelente reflejo de
una intelectualidad de provincias que posee dimension nacional y que, sin embargo,
es mal estudiada cuando no soslayada por la historiografia generalista. Desde su atril

o

PUYAL SANZ, A.: Cinema y arte nuevo: la recepcion del cine en las vanguardias artisticas en Espaiia (1917-
1937). Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 80.
3 PEREZ PERUCHA, J.: “Narracion de un aciago destino”, en GUBERN, R.,...et al., Historia del Cine Espariol.
Madrid, Catedra, 2009. p. 21.
4 Ibidem., p. 100.
5 No se cita el texto de Roméan en: GARCIA ESCUDERO, J. M.: Cine espariol, 1962; MENDEZ-LEITE, F.:
Historia del cine espaiiol, 1965; UTRERA, R. y DELGADO, J. F.: Cine en Andalucia, 1980; UTRERA, R.:
Literatura cinematogrdfica, cinematografia literaria, 1987, ALONSO BARAHONA, F.: Biografia del cine
espariol, 1992; SEGUIN, J-C.: Historia del cine espariiol, 1996; PEREZ BOWIE, J. A.: Materiales para un
suefio: en torno a la recepcion del cine en Espaiia, 1896-1936, 1996; CAPARROS LERA, J. M.: Historia
critica del cine en Espaiia (Desde 1897 hasta hoy), 1999; PUYAL SANZ, A.: Cinema y arte nuevo: la recepcion
del cine en las vanguardias artisticas en Espaiia (1917-1937),2003; POYATO, P.: Historia(s), motivos y formas
del cine espaiiol, 2005; CAPARROS LERA, J. M.: Historia del cine espariol, 2007; MINGUET BATLLORI, J.
M.: Paisaje(s) del cine mudo en Espaiia, 2008; BENET, V. J.: El cine espariol. Una historia cultural, 2012...
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de funcionario de aduanas, donde sirve fielmente a los distintos regimenes y sistemas
politicos que se suceden en el pais, no renunciara nunca a mantener una continuada
labor creativa y artistica ingente, lo que incluso le llevaria a ser nombrado vocal de
la Junta del Tesoro Artistico durante la Republica.

Fue Roman un hombre y un artista polifacético, escultor, caricaturista, fotografo,
escritor, escenografo, articulista, novillero®, profesor de modelado en la Escuela de
Artes y Oficios de Algeciras’, erudito inquieto y hombre curioso, siempre dispuesto
a reflexionar sobre los acontecimientos que definian un tiempo nuevo, el contempo-
raneo a su desarrollo vital y creativo. En 1914 realiz6 La piedra de Belmonte, retrato
caricaturizado del torero ejecutado sobre una gran piedra plana en la pedania algeci-
refia de Pelayo. Obtendria, en 1920, el Primer Premio de Escultura en la Exposicion
de Bellas Artes convocada por el Ayuntamiento de Granada®, donde presentaria las
piezas’ El Mestizo, El nuevo consul, La gitana Rafaela, Pepe, Cabeza de Marino,
Tennis, Garcia Carrillo' y el estudio El perro y la cabra. En 1927, el artista presentd
al certamen de la Real Academia de Bellas Artes de Malaga, en cuya exposicion pos-
terior expuso cinco dibujos (Salobrena, El patio de la posada, Ruinas del castillo, El
pueblo y Entrada dela Aduana — La Bouza, Salamanca), tres esculturas (Sacromon-
te, La vocacion y Fin de la historia) y 57 caricaturas que retrataban a profesionales,
proceres, funcionarios, toreros, artistas, politicos, periodistas, futbolistas y tipos po-
pulares malaguefios sin hacer distinciones ni concesiones. Con motivo de tal evento
se edito el catalogo titulado Juicios criticos sobre las obras de escultura, dibujo y
caricaturas, presentadas en dicho certamen por José Romdn'', en el cual, ademas
de las obras, se recogian las distintas opiniones vertidas en medios de comunicacion
y diversas semblanzas de su figura realizada por amigos, a lo que habria que afadir
la reproduccion de las caricaturas que compafieros ilustradores —Sanchez Vazquez,
Mullor, Ansaldo, Septlveda- le habian dedicado.

La semblanza mas certera nos la proporciona su amigo Gonzalez Anaya'’:

“Artista poliforme y multidnime que a todo se atreve, y triunfa en cuanto pone
mano, pluma, pinceles, lapices, buriles y demas instrumentos de artificiar. Escri-
tor de impresiones viajeras, ensayista, narrador de cuentos, novelador, critico de
arte, de literatura, de toros —en donde vocifera sus opiniones con gracia jandala
y castiza-, lector de conferencias y discursos heterogéneos con el “Elogio de la
cultura” y “Motor de explosion”, autor de dramas y zarzuelas, y algunas otras
varias especialidades del periodismo, de la escena, de la tribuna, y de los libros,
de los que ha compuesto y editado mas de una docena de titulos y algunos miles
de volumenes (...) Pero, ademas de esta destreza en plasmar cosas y personas para

6 BOLUFER VICIOSO, A.: “Roman y los toros encerrados en la Tarifa murada”, en Aljaranda: revista de
estudios tarifeiios, n® 25, 1997, p. 17.

7 BOLUFER VICIOSO, A.: “José Roman rescata a Manuel Pérez-Petinto”, en Aljaranda: revista de estudios
tarifeiios, n° 3, 1991, p. 26.

8 VV.AA.: Gran Enciclopedia de Andalucia. Sevilla, Promociones Culturales Andaluzas, 1979, p. 2880.

°  M.R.: “Algecirefios que valen: José Roman”, en Comercio, n° 84 (12/06/1920), época 2°, Ao III, p. 5.

En el citado articulo de Comercio se le describe como “conocido joven granadino, lleno de viveza y de simpatica

atraccion, que parece que habla con su charla locuaz y amena...” por lo que podria tratarse de un retrato de José

Maria Garcia Carrillo, amigo y confidente de Federico Garcia Lorca, habitual de la tertulia £/ Rinconcillo,y a

los que Roméan podria haber conocido durante su destino funcionarial en la capital nazari.

VV.AA.: Exposicion en la Academia de Bellas Artes. Juicios criticos sobre las obras de escultura, dibujo y

caricaturas, presentadas en dicho certamen por José Romdn. Malaga, Imprenta Hispano-Argentina, 1927.

Salvador Gonzalez Anaya (Malaga, 1879-1955), fue poeta, novelista e historiador.
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inmortalizarlas en bronce o piedra, el sefior Roman pinta, dibuja y eterniza paisa-
jes, monumentos, ficciones y apariencias de la materia y de la vida con el encanto
cromatico de los colores que se agruman en el cerco de su paleta™.

En Frente al Lienzo se incluye una pagina inicial que apunta las obras publicadas
por el autor hasta el momento, donde se recogen obras de teatro —Mal sin provecho
(Drama en dos actos) y Las fiestas de Villamojada (Zarzuela en un acto)-, catalo-
gos de dibujo —Mis comparieros (Caricaturas)- y piezas literarias de diverso signo
—De la Espana ignorada (Impresiones), Elogio de la cultura (Discurso), Muriecos
y caretones (Autocritica ilustrada), La feria triste (Cuentos), Rueda de noria (De la
Esparia en atraso), El panorama (Conferencia), Visiones del porvenir (Narracion) y
El periodico de Martin Rubio (Novela)-. A estas obras habria que afadir Granada...
Granada (de la ciudad y las almas) y El libro de los toros (recuerdos de un sport)™.
Todo ello vendria a corroborar la dimension de Roman como un fértil creador lite-
rario pero también como un pensador concienciado con la realidad de su época y
con las fracturas que en ella se estaban produciendo y que pudo constatar debido a
los continuos traslados a causa de su labor funcionarial como Pericial de Aduanas,
que le llevaron a pasar por San Pedro del Pinatar, Estepona, Sabinillas, La Bouza
(Salamanca), Lepe, Algeciras, Granada, Malaga hasta instalarse definitivamente en
Madrid, donde llegaria a ser jefe superior de negociado, y donde falleceria el 9 de
febrero de 1957".

Finalmente, de su fecunda produccién plastica, no estudiada aun de modo siste-
matico ni evaluada en su dimension y calidad estética, resefiemos apenas algunas
creaciones de importancia: la decoracion del Casino de San Pedro del Pinatar y del
comedor del General Gonzalez Parrado'®, obras de imagineria procesional —Cristo
yvacente (1944) para la Real, antiquisima y venerable Cofradia del Santo Entierro
(Parroquia Nuestra Sefora de la Palma)'” y Cristo atado a la columna (1946) para
la Ilustre Hermandad y Cofradia de penitencia de Nuestro Padre Jesus atado a la
columna (Capilla de Nuestra Sefiora de Europa)'®-, religiosa —San Isidro-, folclorica
y costumbrista —la citada Sacromonte, también exhibida en Madrid en 1934 o El
Mestizo- y obras de escultura publica -Busto del Doctor Moron, y los relieves La Ca-
ridady La ninfa de la vendimia- y privada, como las esculturas simbolico-histdricas
—Achares y El Espia- para el Casino de su Algeciras natal. Dentro del campo plas-
tico, habria que afiadir, por excepcional, su album de dibujos titulado Visto y oido.
Cuadros del Madrid Rojo".

13 GONZALEZ ANAYA, S.: “La vida multiple”, en VV.AA.: Exposicion en la Academia de Bellas Artes..., p. 27.

Granada...Granada (de la ciudad y las almas), Malaga, Imp. La Regional, 1925; El libro de los toros (recuerdos

de un sport), Malaga, Imp. La Regional, 1925.

15 BOLUFER VICIOSO, A.: “José¢ Roman: Semblanzas y notas de un album familiar”, en Almoraima, n° 9, pp.
86-87.

16 [bidem., p. 86.

7 VV.AA.: Semana Santa en la Didcesis de Cadiz y Jerez. Sevilla, Gemisa, 1988, p. 178.

18 Ibidem, p. 160.

1 BOLUFER VICIOSO, A.: “La guerra civil a través del album de José Roman “Visto y oido”. Cuadros del
Madrid Rojo”, en Cuadernos del Archivo Municipal de Ceuta, n® 11, 1997, pp. 295-330.
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3. Frente al lienzo: aportaciones e innovaciones. Valoracion critica

El propio subtitulo de Frente al lienzo es ya una declaracion de intenciones: Juicios,
acotaciones en la sombra, por un espectador ingenuo. No es la obra un compendio
de criticas cinematograficas ni una teoria razonada sobre el nuevo medio, no es un
elogio ni una censura, sino algo muy distinto y por ello extraordinario: un acerca-
miento sincero, un conjunto de comentarios, impresiones y reflexiones directas y
articuladas sobre las virtudes y fallas de un medio artistico y un espectaculo, el cine,
que se esta imponiendo en las costumbres sociales de su época al tiempo que las
condiciona.

Frente al lienzo resulta un ajustado ejemplo de la definicion humanistica de en-
sayo desarrollada por Montaigne®, en cuanto que exposicion libre de la opinién par-
ticular y revision de las experiencias personales aprehendidas a lo largo del tiempo,
sin afirmaciones categoricas ni pretensiones cientificas, luego defendida por Adorno,
para quien el ensayo se caracteriza por ser un proceso inmediato, urgente, asistema-
tico, fragmentario, metdédicamente ametddico, que no obedece a las reglas de juego
de la ciencia y la teoria, un proceso que “no se propone buscar lo eterno en lo pere-
cedero y destilarlo de ello (...) sino mas bien eternizar lo perecedero”!.

José Roman, que en estos momentos cuenta con 53 afios, un amplio bagaje litera-
rio y artistico y hace mas de una década que el ayuntamiento de su localidad natal le
dedicé una calle, se ha visto seducido por el nuevo medio y se ha convertido en es-
pectador asiduo y conocedor versado, acercandose al fendmeno cinematografico con
ojos genuinos pero seguro de la necesidad de valorarlo desde parametros artisticos y
mediante una sensibilidad critica, formada en la experiencia, cuyas maximas fueran
la imparcialidad, la independencia y la sinceridad: “Es esto el diario de un especta-
dor ingenuo, que en una asistencia continuada fue formando juicios, independientes,
sin ninguna predileccion, sin partidismos de ninguna tendencia, de ningun as, de
ninguna estrella, que en el cine hay tantas, como en el cielo geografico™.

El texto se estructura como una sesion cinematografica: comienza con la luz en-
cendida, ante la pantalla en blanco, con la expectativa de la inmediata proyeccion
y finaliza cuando el ultimo de los rollos termina dejandonos unos instantes en una
oscuridad valorativa que se aprovecha para enjuiciar el espectaculo al que acabamos
de asistir. Con la ingenuidad de quien valora un fendmeno nuevo cuyos ecos seran
impredecibles en un futuro inmediato. Y concluye recordando cuando una noche de
Feria en Sevilla, afios antes, en un salon de la calle Sierpes —tal vez en el Café Suizo
(Saléon Imperial), en el Café del Nuevo Mundo, en el Cinematografo Lumiére...>-
donde apenas cabian veinticinco personas, pudo asistir a un espectaculo, quiza por
primera vez, en el cual se exhibian unos cuadros extrafios que pronto identificaria
como algo muy distinto a la linterna magica, algo tan diferente y fascinante que le
cautivaria ya de por vida: el cinematografo.

S

MONTAIGNE, M. de: Ensayos. Madrid, EDAF, 1971, pp. 400-402.
ADORNO, T. W.: “El ensayo como forma”, en Notas de Literatura. Barcelona, Ariel, 1962, p. 21.
ROMAN, J.: Frente al lienzo (Ensayo critico). Méalaga, Imprenta La Regional, 1924, p. 10.
Vid.: COLON, C.: Los comienzos del cinematografo en Sevilla (1896-1928). Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla,
1981; y BARRIENTOS BUENO, M.: Inicios del cine en Sevilla (1896-1906). Sevilla, Universidad, 2006.
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3.1. El cinematégrafo como espectaculo y arte total

El ensayo viene a la luz, de ahi su importancia, en un momento histérico en el cual
el cine se encuentra en un estadio de transito y transformacion, donde se trascien-
de la inicial concepcion del cinema como mera curiosidad técnico-cientifica, hasta
una nueva comprension del medio donde se encuadra, bien como recurso de ocio y
herramienta para el divertimento de masas, bien como mecanismo a partir del cual
desplegar un proceso creativo. Se estaba consumando ya en la cinematografia uno de
los rasgos de la sociedad moderna que un lustro después constataria Ortega y Gasset
en La Rebelion de las masas: 1os procesos de nivelacion que situarian los productos
artisticos a medio camino entre alta y baja cultura®.

En este sentido algunos autores coetaneos identificarian la cinematografia como
arte dinamico-plastico que englobaria distintas especies artisticas (arte pictural,
arte dramatico y arte pantomimico)®, mientras otros enmarcarian su importancia en
cuanto que arte nacido del capitalismo y de la maquina y, por tanto, responderia a
una creacion social intrinsecamente contemporanea, razon igualmente decisiva para
que ciertos sectores academicistas negaran esa condicion estética®. En general se
aceptaria la especificidad del cine frente a las artes tradicionales, si bien se establece-
rian relaciones de cohabitacion con las artes plasticas y con la musica, para unos por
las dependencias de todas con respecto del espacio y del movimiento®’, para otros
por las relaciones de percepcion visual y espiritual desplegadas por todas®®. Poco
a poco, sin embargo, se iria fraguando la idea del cine como la expresion artistica
mas ecuménica y popular, y por lo tanto, en su mision general estaria el establecerse
como vehiculo propicio para acercar los recursos de la creatividad a todos de modo
global®. Desde el inicio deja claro Roman que para ¢l el cine es un espectaculo total,
un marco incomparable, fantasmagoérico y rutilante, en el que la vida acontece, con
todas sus miserias y bondades. El cinematografo es capaz de atrapar el dinamismo
del ser y del acontecer, encapsularlo y mostrarlo una y otra vez, permitiendo abrir un
vano en el aire por el cual asomarse a cualquier situacion, a cualquier espacio fisico,
a cualquier tiempo historico:

“...l1a pantalla es el mundo que se mueve, todo el mundo, con sus pasiones, con
sus personajes idiotas, con sus hombres sabios, sus santos y sus picaros; que alli
mismo se representa el amor y el negocio, el rasgo de Caridad y la doblez ocul-
ta, la poesia y el drama, lo ramplon y absurdo, y la belleza de las cosas y de los
espiritus...”.

Si bien reconoce que nadie podia sospechar que el nuevo invento alcanzara mas
alla del estatus de entretenimiento snob, erudito tal vez, reducido a mero diverti-
mento de unos pocos, no deja de ser sorpresivo que el espectaculo haya ocupado un

2 BENET, V. J.: El cine espariol. Una historia cultural. Barcelona, Paidds, 2012, p. 56.

GONZALEZ ALONSO, L.: Manual de cinematografia: como arte, como industria, como espectéculo y como
profesion, Madrid, [s.n.], 1929, pp. 68-69.

VELA, F.: “Desde la ribera oscura (Para una estética del cine)”, en El Arte al cubo y otros ensayos. Madrid, Imp.
Ciudad Lineal, 1927, pp. 27-28.

27 DIAZ-PLAJA, G.: Una cultura del cinema. Barcelona, La Revista, 1930, p. 38.

% GOMEZ MESA, L.: Autenticidad del cinema (teorias sin trampa). Madrid, GECI, 1936, p. 142.

»  JARNES, B.: Cita de ensueiios (Figuras del cinema). Madrid, GECI, 1936, p. 29.

%0 ROMAN, J.: op. cit. p. 9.
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hueco tal en el cotidiano devenir social, hasta tal punto que lo que fue distraccion de
una minoria hubiera pasado a ser obsesion para las masas®'. Otros autores posteriores
notificaran ese deslizamiento desde los cineclubs hasta las grandes salas populares
donde se desplegaran todas las sinfonias de la imagen®”.

La causa de tal desarrollo, intuye el autor, se deberia a que los avances técnicos
habrian propiciado mayor veracidad en la ficcion representativa; de burdos e infanti-
les ardides que trataban de la accion tragica —y que no eran sino intentos risibles que
provocaban la carcajada del publico- se habria pasado a realizar tomas directas de
la realidad que posteriormente se insertaban en el montaje final, creando una mayor
sensacion de verosimilitud en la trama, como concurria en los incendios de Quo Vadis
(1924)%, en el alud de La Avalancha (1923)*, en la tormenta de nieve en El Fuego
de la vida (1923), donde la actriz Priscilla Dean (1896-1987) era arrastrada por la co-
rriente®. A estos avances tecnologicos se suma la adaptacion de la dramaturgia actoral
a las necesidades expresivas de un nuevo medio que debia separarse de los procesos
comunicativos consolidados secularmente por las artes escénicas tradicionales.

3.2. Cambio de paradigma

El cambio de paradigma se iba a producir cuando el medio, tras los primeros afios,
trascendiese la simulacion burda, la emulacion teatral basada en escenografias cano-
nicas que enmarcaban la accion dentro de un espacio escénico restringido, tomando
conciencia de sus singulares propiedades distintivas.

“Durante algunos aflos, parece mentira, (...) las ediciones se limitaron a escenas
de bastidor, puertas de teatro, murallas y paredes formadas de rompimientos, ca-
jones forrados de telas que imitan groseramente las piedras, y se simulaban los
barcos tal como en las obras teatrales. Parecia que el cinematografo no iba a tener
mas campo fuera de estos limites”.*

La superacion del modelo se intuye en la capacidad del cinema para establecer
una documentacion fidedigna del mundo a partir de la toma directa de la realidad y
su insercion y edicion en la narracion cinematografica, ya que la imagen dinamica
superara siempre a la imagen estatica o fotografica:

“Por muy adelantada que se mostrase la fotografia en perspectiva plana, la fija es-
tereoscopica... ;como podriamos nunca suponer, que aquello era asi, que la Natu-
raleza era en realidad tan prodiga en panoramica belleza, en visualidad de sombra
y luz, que se podian producir aquellas tormentas, aquellos aludes...?*’

3t Ibidem., p. 13.

2 FERNANDEZ CUENCA, C: Fotogenia y arte. Madrid, Proyeccion, 1927, pp. 45-46.

Roman puede referirse al film dirigido por Enrico Guazzoni en 1912 o, probablemente, al homénimo de Gabriele
Ambrosio y Georg Jacoby, con la colaboracion de Gabrielle D’ Annunzio en 1922, ambos de produccion italiana.
Se refiere al film austriaco Die Lawine, dirigido por Michael Curtiz —quien atin firmaba como Michael Kertejz-,
con guion de LadislausVadja —padre de Ladislao Vadja-, y protagonizado por Victor Marconi, Mary Kid y Lilly
Marischka.

Aunque Roman lo cita como E/ Juego de la Vida, sin duda se refiere al film de 1923 The Flame of Life, hoy
perdido, dirigido por Hobart Henley, basado en la novela de la escritora inglesa Frances Hodgson Burnett
titulada That Lasso "Lowrie’s.

36 ROMAN, I.: op. cit., p. 25.

37 Ibidem., p. 21.
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El cine se pondra al servicio del descubrimiento fisico y antropolédgico del mun-
do; ese procedimiento de indagacion debia ahora separarse del cajon escénico teatral
desde el cual se habia conformado. Ahora bien, esa superacion pronto caeria en el
documentalismo, mecanismo que fomentaba el conocimiento y la instruccion, dando
respuesta a la curiosidad del espectador. Esa respuesta se sustanciaba en imagenes
—que fueron pronto denominadas “pinturas rupestres del cine”**- que o bien anun-
ciaban paraisos exoéticos (de las orientales hilaturas de seda a la tropical recoleccion
del caucho), o bien apelaban a mostrar la cotidianidad mas truculenta: ejecuciones
y ajusticiamientos publicos, la extrema pobreza, la enfermedad, la locura. Ni una ni
otra linea de actuacion podrian perdurar en el tiempo: en la primera, la instruccion no
conllevaba distraccion, ante la segunda, la sociedad del momento establecia severas
reprobaciones morales.

En poco tiempo se pasod de documentar el mundo, de documentar la vida, al re-
gistro dirigido de los dramas del mundo y la vida. De alzar acta notarial de la vida
a establecer la narracion como realidad®. La superacion provendria de un cambio y
recombinacion de factores en la ecuacion cinematografica: la puesta al servicio de
la gestion de la emocion dramatica a través de una ficcion programada de todas las
posibilidades técnicas que los procesos cinematograficos podian proporcionar. Y en
ese ambito descuellan los nuevos creadores del hoy del mafnana, los meteurs, los
cineastas, entre los que Roman destaca a Rudolf Meinert, Victor Sjostrom, D. W.
Griffith y Ernst Lubitsch®.

3.3. Tres esferas de lo sensible: lo italiano, lo germanico y lo norteamericano

Roman distingue tres sensibilidades que se corresponderian con los mas importantes
centros de produccion cinematografica del momento. Y estas diferencias eran cons-
tatables desde la gestualidad actoral hasta la luminosidad de los films o la actitud del
publico.

Lo italiano, lo mediterraneo —puesto que se incluye en esta categoria a las produc-
ciones francesas- se subraya como origen de la generacion de emociones dramaticas
en la esfera cinematografica, en lo que Roman llama la “modalidad italiana”, esto es,
“la composicion de una frase™' mediante la dramatizacion gestual que recaia en la
capacidad de escenificacion e interpretacion de los actores, donde aquella no podia
representar mas que una herencia teatral. Frente a esas posiciones resefia las inno-
vaciones en este sentido aportadas por Norteamérica donde actores —y sobre todo,
actrices- despliegan una mayor naturalidad en las formas y también en la asignacion
de roles. Ante la esbeltez, los trajes de noche, la rigidez del frac, los escenarios pa-
laciegos de las producciones europeas, aparecen nuevos arquetipos, dotados de un
vocabulario de gestos mas expresivo*?, propios de una sociedad joven y moderna.
A través de la pantalla es posible vislumbrar la incipiente emancipacion femenina,
manifestada en los nuevos habitos laborales y una naturalidad distinta en el hacer y
el actuar de “unas muchachas rubias, reidoras (...) que manejaban pistolas y rifles,

¥ VELA, F.: op. cit., p. 25.

% CALDEVILLA DOMINGUEZ, D.: “Realidad social en las primeras imagenes del cine espafiol”, en Prisma
Social, n° 3, diciembre 2009, p. 15.

“  ROMAN, J.: op. cit., p. 101.

4 [bidem., p. 31.

2 VELA, F.: op. cit., p. 32.
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los volantes de los autos (...) y tecleaban nerviosas sobre las typewriter...”, cuyos
“vestidos eran sencillos, sombreros flexibles, gabanes con amplios cuellos y bolsi-
llos enormes...”*.

La industria norteamericana parecia haber comprendido bien pronto los reque-
rimientos de un publico que reclamaba espectaculos sencillos, dinamicos, activos,
que alimentasen su Unica intencion: la distraccion ociosa. A esta ecuacion habria
que afiadir un nuevo elemento: el cine germanico —por extension, centroeuropeo
y escandinavo- que difiere de los anteriores en mucho de sus perfiles y que para
Romaén aportaria una serie de innovaciones que no sélo podian circunscribirse a sus
personajes y a los artistas que los representaban. Las diferencias eran mas profundas
y el autor avanza muchas de esas disonancias que pasaban por un mayor realismo en
la profundidad psicologica de los personajes, huyendo del maniqueismo simplista de
las producciones americanas, lo que hacia que los filmes alemanes ridiculizaran en
ocasiones el american way of life.

Uno de los factores de distincion en el despliegue de la dramaturgia entre el cine
americano y el nordeuropeo sera el diferente uso de la iluminacion, lo que en el caso
del segundo acentuara los rasgos expresionistas de la accion. Si en las producciones
norteamericanas la plena luz es completa y ciega el exceso de claridad, en el cine
aleman el uso de la luz se matiza y se usa de modo mas plastico en la acentuacion
del dramatismo, actuando como perfilador de la composicion del caracter de los
personajes una “...semiclaridad que permite dar valor a las carnes, mas intensidad al
modelado de las cabezas, mas honda sensacion de verdad, de realismo, de sangre y
espiritu, dentro de las personas™*.

El uso de la luz introduce también unas sustantivas diferencias entre ambos polos
en la presentacion y representacion del paisaje, donde en el norteamericano siempre
es teatral, de perspectiva lejana, cual orla natural que enmarca inevitablemente una
accion, mientras en el caso aleman el paisaje juega un papel dramatico y su inclusion
se manifiesta siempre “con una vulgaridad estudiada de agobio™, algo que parece
concurrir en El Gabinete del doctor Caligari (1920), que Roman incluye en una
nueva escuela de estética que suefia “con el impresionismo cubista’™®.

3.4. Analisis de las emociones. Sobre lo real y lo verosimil

La emocion, su gestion expresiva y el analisis consiguiente de su administracion
en los procesos cinematograficos van a ser un tema recurrente tanto en el ensayo
de Roman cuanto en escritos y reflexiones posteriores sobre el medio. Tras un ex-
ceso de realidad y del drama de la vida, en el que la cinematografia habia caido
ahondando en unas emociones demasiado groseras, basadas en la estupefaccion, que
presentaban una realidad directa (enfermedad, vicio, alcoholemia), el medio se habia
percatado que no coadyuvaban a alcanzar la diversion, puesto que no hacian sino
recordar al espectador una realidad miserable de la que pretendia evadirse. El avance
estribd en sublimar las emociones mediante la representacion ficticia, ficcionada y
recompuesta de la realidad: se habia pasado de las emociones directas basadas en la

% ROMAN, I.: op. cit., pp. 33-34.
4 [bidem., p. 40.

4 Ibid., p.41.

s Ibid., p. 95.
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presentacion especular de la vida a la representacion guionizada de una vida drama-
tizada, idealizada por el tamiz del arte.

“Es la que debe proporcionar el arte, y grande, que es el cine, —séptimo arte- don-
de se aprenda, donde se despeja la imaginacion, donde se vislumbre el panorama
extenso de la vida lleno de matices, y ocultas en los posibles sus lacras, aunque
pase ante nuestros ojos el horror de lo que hacen los hombres, como ensefianza
historica™’.

Resulta evidente el concepto moral que adelanta Roman: la cinematografia sera
esclava de las posibilidades docentes y morales que el nuevo arte comporta. Ademas,
la gestion de la emocion, en tanto que manifestacion artistica, debe ponerse al ser-
vicio de la formacion del gusto y de la moral del publico. Para ello debia acontecer
un proceso de identificacion, un proceso en el cual el espectador empatizase con las
vicisitudes del héroe o heroina, y anhelase alcanzar sus virtudes y compromisos. Ese
proceso era doble, por cuanto el actor también, para cumplimentar su trabajo, debe
anular su personalidad para apropiarse de las emociones y sentimientos del persona-
je, haciéndolos suyos, en una suerte “de desdoblamiento psicologico y fisiologico™s.

Cobrara singularimportancia, durante esta década y la siguiente, la discusion en-
tre realidad y verosimilitud, entre representacion y apariencia, tratando de discernir
los justos limites y los efectos en las relaciones intercurrentes entre ambos parame-
tros. Constata el autor el uso de acrobatas de circo como dobles y especialistas que
sustituian a las figuras de la pantalla en las escenas mas comprometidas*’, del mismo
modo que sefiala la importancia, en la recreacion cinematografica de la realidad de
los efectos especiales, ya fueran éstos atmosféricos (lluvia, viento...), ya fueran el
uso de maquetas, objetos simulados, maquillajes, filmaciones inversas...:

“El viento huracanado lo produce el motor de un aeroplano que montan sobre un
bastidor de ruedas. El pescado no sale de la boca de nadie —filmacién inversa- la
lluvia se consigue por unos techos de zinc llenos de agujeros sobre el que pro-
yectan fuertes mangas, (...) los navios de las batallas del mar son barquitos (...)
los castillos que explotan son la reproduccion del verdadero, hecho en modelo de
juguete fotografiado a distancia; la cara de los actores no tiene su color natural, que
es ocre, con las ojeras verdes. .. precisamente para que salga natural; ni las actrices
lloran, salvo excepciones muy contadas —glicerina- ni las porretas de los guardias
pueden hacer ningtin dafio™°.

Para Roman, probablemente influido por su formacion plastica pero en ningiin
caso errado en el pronostico sobre el cine, la verosimilitud no se alcanza por medio
de la verdad sino por medio del ensayo reiterado una ficcion que se finge verdadera
y se nos presenta como tal. La realidad trasladada al cine no garantiza un resulta-
do creible; la ficcion trucada y efectista, por el contrario, si provoca sensacion de
verdad. La teoria posterior se encargara de reafirmar esta idea: en el cinema obra
y representacion son una misma cosa, tanto, que todo es representacion, tanto, que

4T Ibid., p. 47.

% GONZALEZ ALONSO, L.: op. cit., p 89.
¥ ROMAN, I.: op. cit., p. 117.

0 Ibid., p. 121.
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todo personaje es lo que parece, “es exactamente igual a su apariencia”'. En compa-
racion con el actor de teatro, que finge, simula y se adapta a la letra, el actor de cine
procede exteriorizandose™.

3.5. Argumentos y caracterizacion de personajes

El escritor andaluz denomina a los argumentos cinematograficos motivos argumen-
tales, tal vez por su militancia en las artes plasticas, tal vez porque podamos encon-
trar antecedentes que establecen analogias entre la literatura (y mas concretamente
lanovela) y el cine™. Otros autores posteriores se atreveran a realizar clasificaciones
mas ambiciosas y distinguir entre los films documentales y los llamados de argu-
mento, y dentro de éstos sefialar una serie de géneros: de aventuras, de historia filma-
da o cine histérico, cine-novelas o cine literario, cine-dramas, comedias, parodias,
musicales™..., si bien no faltaran tedricos vinculados a las vanguardias literarias que
denuesten los argumentos folletinescos amparados bajo apariencias domésticas®, o
que, incluso, defiendan que el verdadero objeto del cine debia ser “contarnos histo-
rias de cuerpos y movimientos y no de almas y problemas’,

Comienza Roman analizando los motivos de espias, muy en boga por la €poca,
donde la figura femenina, en su arquetipo de femme fatale, se revela ante el especta-
dor como una simbiosis perfecta entre malignidad y belleza. En ésta y otras tramas
distingue varios tipos cinematograficos: el Aéroe fisico, gigante vestido de dandy
que venia a defender causas nobles mientras se enzarzaba sin contemplaciones en
sobrehumanas y desiguales peleas; la damisela espiritual, muiieca inocente entre los
brazos del gigante y que representaba la virginal honestidad sin tacha; el compariero
fiel, personaje pequeiio y desmedrado que acompana a los protagonistas y les sirve
de auxilio a pesar de su falta de facultades fisicas®”. Junto a ellos el autor resefia lo
que denomina animales sabios: monos, perros, elefantes, caballos o cualquier otro
animal que desplegara roles humanos y luciera habilidades circenses al servicio del
guion.

En cuanto al género comico, se sefiala como las primeras cintas causaban extra-
fieza entre el respetable por encontrase la comicidad muy alejada de la sensibilidad
espafola, quedando relegadas a “programas baratos, programas de pueblo y publi-
cos de domingo, de amplia tolerancia...” . Sobre todo, tras Tontolin y Toribio*,
seran comicos como Max Linder, de quien alaba su ingenio fino, rapido, su gesto
apropiado y figura atrayente, alejada de vulgaridades y, por encima de los demas,
Chaplin, “fildsofo inico”, quienes inviertan la situacion y doten de dignidad al géne-
ro. Consciente de que éste ultimo ha descubierto un cauce de comicidad novedoso,
por lo que ha sido intensa y burdamente imitado, analiza su proceso de construccion

I VELA, F.: op. cit., pp. 48-49.

2 AYALA, F.: op. cit., p. 130.

53 GOMEZ CARRILLO, E.: En el reino de la frivolidad. Madrid, Renacimiento, 1923, p. 165.

54 GONZALEZ ALONSO, L.: op. cit., pp. 37-48.

55 JARNES, B.: op. cit., p. 27.

% PORLAN MERLO, R.: “Riesgo y ventura del cine” (1931), en UTRERA, Rafael, Rafael Porlin Merlo.
Memoria cinematogrdfica, Sevilla, Productora Andaluza de Programas, 1992, p. 40.

7 ROMAN, J.: op. cit., pp. 58-60.

% [bidem., p. 125.

Sobrenombres por los que eran conocidos en Espafia, respectivamente, el comico norteamericano Larry Semon

(1889-1928) y el comediante francés André Deed (1879-1940).
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de la argumentacion comica, que parte de unos geniales recursos de improvisacion
los cuales, a través de la repeticion, del ensayo paciente, de la seleccion del gag, del
estudio del gesto, quedan sublimados en unos modelos de actuacion de aparente y
natural sencillez. A partir de ¢l naceran otros competidores:

“Biscot, gracioso sin contemplaciones; Buster Keaton, el de los trucos imposibles
y entre ellos Arbukle Roscoe [sic], el popular ingenuo, el anifiado gordinflon, agi-
lisimo a pesar de su mole, (...) y a su nivel Larri Semon, Lloyd Harold [sic], el
primero con sus saltos inverosimiles, su cara de ratén... el segundo fino como una
anguila, admirable acrdbata...”®.

El ensayista toma conciencia de que el publico encuentra risible producciones
serias y se aburre ante situaciones comicas, de lo cual deduce que a la comicidad no
se llega por la espectacularidad de los efectos, sino por la trama, lo que anticipa la
comedia de situacion, ya que el publico “se rie siempre, y disfruta siempre, cuando
le proporcionan arte verdad de situaciones comicas, no por lo que diga el letrero, a
veces de irritante majaderia, sino por la situacion de los personajes, por la trama, por
el asunto, sin acrobatismos ni autos locos™®'. Otros autores, con fino instinto, sefialan
como Linder contagia comicidad por simpatia situacional, Chaplin por ridiculez en
el conflicto dramatico, y Pamplinas (Buster Keaton) por impasibilidad y contraste®.

Tras el género comico el analisis se centra en los seriales, films seriados o series
de peliculas, tanto policiacas cuanto westerns. En uno y otro género, la lucha de
meteurs y productores se centra en vencer convencionalismos y cierto cansancio del
publico. Tras las primeras series policiacas, como la protagonizada por Nick Carter,
arquetipo del detective sherlockiano, las innovaciones incluiran la reinvencion del
protagonista (la muchacha detective), las casas misteriosas (llenas de endiabladas
trampas y guarida de antagonistas), las bandas organizadas de malhechores, y sobre
todo el retorcimiento del suspense como factor preponderante en la trama. De igual
modo, tras las primeras series de cowboys y pieles rojas, de William S. Hart, Dou-
glas Fairbanks Sr. y de Tom Mix, tras las carreras desenfrenadas de los caballos y la
agilidad fisica de los actores, las tramas, situaciones, personajes y paisajes, que en un
primero epataron por lo novedoso, aburren por su repeticion constante: “los ranchos,
los establecimientos donde las pobres figurantas bailan y beben, y son maltratadas
de un modo bestial, las atribuciones del Cherif [sic], el alejamiento de las verdaderas
autoridades; las montafas de California y los lavaderos por donde corren las arenas
cargadas de oro...”®,

3.6. La moral en el cine

La gestion y administracion de las emociones no habia sido el tnico caballo de
batalla en la reflexion moral sobre el nuevo medio; el debate se extendia a enunciar
las posibilidades pedagdgicas y moralizantes desaprovechadas, y a denunciar la pro-
liferacion de un cine insano y corruptor®. Roman toma alguna de sus reflexiones

% ROMAN, J.: op. cit., p. 127.

o Ibidem., p. 129.

€2 GONZALEZ ALONSO, L.: op. cit., pp. 46-47.

6 ROMAN, J.: op. cit., p. 147.

Para comprender el ambiente moral de época, a nivel global, con respecto al cine, véanse algunos textos
publicados en Espaia: BARBENS, F. de: La moral en la calle, en el cinematografo y en el teatro, Barcelona,
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de un sustrato moral de época y de una serie de ideas preconcebidas: el arte —y el
cine como tal considerado debia compartir esas premisas- debe ser portador de va-
lores morales inequivocos. Pero ahora, cuestion que hace de la cinematografia una
herramienta de transmision comunicativa de primer orden y que puede servir como
elemento fundamental y primordial de propagacion de ideales e ideologias, el afan
docente y doctrinal que toda expresion artistica deberia compartir, iba acompafiada
de un indisoluble caracter de entretenimiento y espectaculo. Y de sentido emotivo,
sorpresivo, siempre dentro de la contencion que impone el buen gusto:

“Es la sorpresa de la intimidad animica, la sorpresa exquisita, no sensual, la que
estd alejada del humano barro, el sentimiento de la bondad sin relumbrones ni
apoteosis, la buena fe sencilla... recompensa sobre la tierra, del bien que hagamos,
si alguno pudiéramos hacer... y el amor si exageracioén ni dramas, y sin tanto besu-
queo ni tanto “carifio” como todavia se ve en muchas peliculas: la atraccion logica
y humana, y el arte... (...) hay que salir contento de los espectaculos. Lo demas
es antilogico y pasajero”®.

Tanto ¢l como otros autores de época se hacen eco, sin duda auspiciados por rese-
fas periodisticas sensacionalistas, de noticias que informaban de bandas de jovenes
malhechores que, al ser detenidos, confesaban que habian aprendido esos modos de
proceder en la pantalla®. Este proceso es denominado “la imitacion perniciosa”.

Roman constata que los prejuicios morales que se observaban ante la represen-
tacion teatral no se mantienen con idéntica intensidad ante las proyecciones cine-
matograficas: si de la obra de teatro se podia conocer con antelacion los argumentos
que se iban a desplegar, el guion cinematografico resultaba siempre una incognita
y ni tan siquiera el titulo del film ofrecia indicios que permitieran vislumbrarlos.
Los conceptos morales habian ido evolucionando y habian debido adaptarse a la
nueva moralidad desplegada en el lienzo. Ello hara detonar una reflexion sobre las
diferencias en la representacion del amor entre el teatro y en cine. Si sobre las tablas
teatrales, el abrazo y el beso se hacen visibles de un modo tan afectado que resultan
una impostura risible para quien los observa, en la ficcion cinematografica lo repre-
sentado alcanza una naturalidad casi real.

Esa relajacion en las costumbres que el cine mostraba, el autor la achaca a la pe-
culiar sensibilidad norteamericana, no bien aceptada por un espectador nacional que
se encontraba a disgusto ante tematicas frecuentemente proyectadas como el adul-
terio o ante la naturalidad con que la efusividad amorosa era mostrada en publico®’.
En ese punto establece un curioso parangoén entre dsculos cinematograficos segin
la procedencia de las producciones: si en Italia se mostraba desmayado y dulce,
el americano era mas agresivo, mas prolongado y dinamico, tal que mas apretado
y estatico parecia el centroeuropeo y escandinavo. Aun asi, Roman se malicia que

Luis Gili, 1914; RUCABADO, R.: El cinematograf en la cultura i en els costums, 1920; GENTILINI, B.: E/
cine ante la pedagogia y la medicina, ante la moral y la religion, Madrid, Imprenta A. Marzo, 1924; SLUYS,
A.: La cinematografia escolar y post-escolar, La Lectura, 1925; La camparia contra el cine inmoral: de lo
vivo a lo pintado, de lo pintado a lo vivo. Madrid, Imprenta Sdez Hermanos, 1935; La camparia contra el cine
inmoral. Como influye la Prensa en la propagacion de sus perniciosos efectos. Madrid, 1935; Accion Catolica
Espaiola: El cine y la parte legislativa (Contra el cine inmoral). Madrid, 1935.
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Pauline Frederich no besa de verdad y que la Pickford lo hace de puntillas, mientras
la Menichelli y la Jacobini ejecutan el noble arte del beso de modo mas refinado. ...

3.7. El publico

A lo largo de todo el ensayo el autor certifica, en primera persona, el paso del ci-
nematografo de distraccion esporadica a obsesion diaria y habitual para lo que ya
puede ser considerado como gran publico®. Durante la década de los veinte y mas
alla, en Espafa, sera frecuente constatar un enfrentamiento directo entre quienes
defiendan el cine como espectaculo de disfrute individual, silencioso y erudito”, y
quienes resalten su caracter de espectaculo popular y, por lo tanto, también global™,
diatriba que llegard hasta nuestros dias. Entre unos y otros cabe situar a quienes
seflalan los intereses economicos de las productoras como causa principal para que
el cinema no abandone una categoria de arte menor, al claudicar ante las vulgares
apetencias del publico™.

La categorizacion del publico cinematografico en funcion de su relacion intelec-
tual con el medio serd cuestion frecuente en los escritos de la década de los veinte
y treinta. Jarnés, en 1936, dividira en tres categorias a los espectadores: la tercera
clase, el publico acritico o los tontos afortunados cuya inica fuente de conocimiento
es el cine; la segunda clase, quienes imaginan a través del cine una vida mas perfecta
y corregida, espiritus criticos; y la primera clase, la de quienes, a través del cine,
aspiran a cambiar la vida y participan de ese mecanismo’.

Romaén recurre a la pluralidad del mundo para justificar la variedad argumental,
emocional, poética, de las distintas proyecciones, diversidad que encuentra su pu-
blico porque tal vez sea éste quien demande, segun su gusto y sensibilidad, deter-
minado cariz en las peliculas por las que pagan. Mientras unos, “llenos de religiosa
uncion, escuchan la Quinta Sinfonia o se deleitan enfrascados en el Intermezzo de
Heine, otros (...) bailan al son de un organillo...””. El cine posee la capacidad, como
el resto de los procesos artisticos, y mas aun por las posibilidades de representacion
que posee la imagen en movimiento, de ofrecer un espectaculo que solace los anhe-
los y expectativas de cada espectador, de ofrecer un producto a la medida de cada
publico. Hay un arte cinematografico que persigue la representacion de la mundani-
dad y la emocion directa que coexiste en perfecta armonia con otra cinematografia
cuyos objetivos la llevaran al encuentro de la belleza de lo sublime.

Tomando como referencia Los cuatro Jinetes del Apocalipsis (1921), film dirigi-
do por Rex Ingram, protagonizado por Rodolfo Valentino y basado en la novela ho-
moénima de Blasco Ibafnez, Roman aprovecha la vision de la guerra, de sus estragos,
de la victoria y las derrotas, de la muerte y la desolacion que el cinema proyecta, y
de la emocidn que estas recreaciones provocan en el publico, a pesar de lo alejado
en el espacio pero cercano en el tiempo de estos acontecimientos (recuérdese que la

% Se refiere Roman a Pauline Frederick (1883-1938), Mary Pickford (1892-1979), Dora Menichelli (1892-1993)
y Diomira Jacobini (1899-1959).

® ROMAN, I.: op. cit., p. 13.

7 Vid.: ESPINA, Antonio: Lo cémico contempordneo, Madrid, [s.n.], 1928.

T AYALA, F.: op. cit., p. 39.

2 PORLAN MERLO, R.: op. cit., p. 42.

3 JARNES, B.: op. cit., pp. 23-24.

™ ROMAN, J.: op. cit. p. 54.
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trama de la novela tiene como eje la Primera Guerra Mundial), para establecer una
reflexion sobre la capacidad empatica del publico cinematografico.

“En las gradas, entre la masa vociferante que ocupa el tendido de la galeria, se
levanta un clamor de jubilo al desfile de las banderas estrelladas: ;suponéis lo
que esto significa? Las banderas que pasan son las americanas. Un mar ancho
y profundo nos separa de ellas. Son hombresde otra raza, de otro pensamiento,
muy alejado, muy distante de cuanto es nuestro, de todo nuestro modo de ser y de
sentir...””.

La emocion no entiende de nacionalidades, el publico se identifica con el drama,
la tragedia, la superacion y el triunfo con independencia de quién las protagonice o
las sufra, por muy alejados que estemos de aquellos en lo cultural, politico o histo-
rico. Recuérdese que la obra fue ponderada en los medios como el film mas grande
producido hasta el momento, mucho antes incluso de ser estrenada la cinta’ en Es-
pana’. El arte, y dentro de ¢l con mayor fuerza el cine, permiten trabar unos lazos
de identificacion tan sélidos cuanto inesperados. Al fin y al cabo, el ptblico no es
mas que “un corazon, un solo corazén lleno de sencillez y de ingenuidad sin trabas
de gramatica™®.

Muy interesantes son otras dos consideraciones que giran en torno al publico y
a su consideracion como elemento significativo en el espectaculo cinematografico.
En el capitulo que lleva por titulo £l publico de los Domingos, Roman describe con
certeza los habitos del espectador medio y los programas que seglin estos parametros
ofertan los empresarios: mientras los dias laborables la breve concurrencia habitual
ocupa las mismas butacas, el abono es diario, los films serios y las reacciones con-
vencionales y previsibles, los domingos las salas se inundan de un publico ruidoso,
joven, que anhela evadirse y desahogar sus instintos. El aforo, la extraccion socio-
cultural del espectador y las expectativas de éste condicionan el espectaculo y los
programas:

“Por lo general, las empresas en estos dias exhiben programas esencialmente co-
micos, peliculas de risa, en que figuran niflos, perros amaestrados, hombres que
se golpean sin ton ni son, verdaderos disparates que regocijan al gran publico,
casi todo infantil, que lo presencia (...) La falta de edad y la falta de costumbre se
complementan, y el juicio es idéntico: reirse mucho...””.

Se establece una clara diferenciacion entre el gran publico y el espectador enten-
dido, entre el habito cinematografico y la asistencia esporadica. Hay un espectaculo
para cada publico y un publico para cada espectaculo, variables que sélo confluyen
cuando se dan ciertas circunstancias: incluso si el film es sencillo y se amolda a las
pocas exigencias de un publico que Unicamente se asoma a la gran pantalla bus-
cando evasion, cuando la produccion es dirigida y protagonizada por alguien como
Chaplin, el resultado es 6ptimo y supera con creces las expectativas. Finalmente, de

5 Ibidem., pp. 83-84.

El estreno se produjo en Madrid en los salones de la Empresa Segarra, el Real Cinema y el Principe Alfonso, el
21 de noviembre de 1922. ABC, Madrid (21/11/1922), p. 27.

7 “Lamas grande ‘film’ del mundo”. ABC, Madrid, (26/02/1921), p. 12.

8 ROMAN, I.: op. cit., p. 85.

7 Ibidem., p. 89.
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modo preclaro, se pregunta si el publico, todo el publico, puede establecerse como
juez, en funcion si para éste el cine es una evasion ocasional, o bien el cine es un
recurso de ocio habitual.

3.8. Cine espaiiol y espaiioladas

Uno de los temas mas originales tratados en el ensayo es aquel que aborda las pro-
blematicas de la cinematografia espafiola. Y lo hace, siempre con un espiritu critico,
insobornable y preclaro, desde dos puntos de vista: por una parte analiza la espario-
lada como fendmeno que redunda en el topico exportando una imagen del pais muy
alejada de la realidad; por otro, evalua las posibilidades de la produccion e industria
nacionales.

La espariolada iba a nacer como género literario durante el siglo XIX, como
concrecion de la diferencia evolutiva en el plano social, cultural, econéomico, etc.,
del pais con respecto a Europa, y pronto iba a convertirse también en recurso exotico
de ficcion para otros géneros artisticos, incluido el cine ya a principios del siglo XX.
Algunos criticos situaran el inicio del género en 1919 con La Gitana Blanca (Los
arlequines de seda y oro) protagonizada por Raquel Meller y dirigida por Ricard de
Bafios®. Décadas después, el régimen franquista a través de la revista cinematografi-
ca Primer Plano, trataria de transformar estos parametros por los de “espafiolidad”,
sin demasiado éxito®'.

Romaén reconoce la vasta y diversa orografia nacional, donde ni “Grithist (sic)
pudiera hacer un contraluz mejor™®, asi como el amplio legado cultural que repre-
sentan nuestros monumentos y costumbres como motivos y localizaciones propicios
para el desarrollo de la narracion cinematografica, explicandose el desprecio del me-
dio por este patrimonio sin explotar en el subdesarrollo general de las comunicacio-
nes e infraestructuras de un pais que tan bien conocia, cuestion que también sefialaria
Alfredo Serrano, critico del diario republicano barcelonés £/ Dia Grdfico, un aiio
después en un polémico libro-denuncia de amplia repercusion politica®. Sin embar-
go, desde el interior y el exterior se habia propiciado una imagen pintoresca del pais,
pues se cuidara mucho el autor de culpar en exclusiva a la industria extranjera, sino
que hara recaer las principales culpas en los artifices nacionales: “La corriente luego
derivé por el margen de la toreria, los cortijos, las faenas de acoso, el drama de la
navaja, la pasion, los comicos empaquetados en trajes de zajones, sin soltura, tiesos
y endomingados... Exportacion, pandereta™*.

No es menos cierto que la construccion de una imagen topica de Espafia fue muy
fomentada desde el interior, tal y como reconocia un afio después a partir de un dis-
curso dominante pleno de juicios preconcebidos que existia sobre el sur, sin embargo
estos arquetipos cobraron tanta fuerza que terminaron por implantarse como hege-
monicos al transmitir una imagen costumbrista de ambiente meridional. El cine no
fue ajeno a ello ya que desde sus inicios, como bien sefiala Claver, el flamenquismo
se desarrollaria como argumento y género propios, “contaminando incluso algunos

8 CAPARROS LERA, J. M.: Historia del cine espaiiol. Madrid, T&B, 2007, pp. 29-30.

81 NAVARRETE CARDERO, L.: ;Qué es la critica de cine? Madrid, Sintesis, 2013, p. 47.

2 ROMAN, J.: op. cit., p. 150.

SERRANO, A.: Las peliculas espaiiolas. Estudio critico-analitico del desarrollo de la produccion
cinematogrdfica en Esparia. Barcelona, [s.e.], 1925, pp. 47-48.

8 ROMAN, J.: op. cit., p. 157.
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géneros que nada tienen que ver con lo andaluz”®.

Algunos autores a inicio de las décadas de los veinte, entre los que Roman se
encuentra, frente a una industria espafola incipiente, se quejaban de la poca perse-
verancia de los inversores econémicos y de las oportunidades desaprovechadas por
la produccion cinematografica nacional, aquejada del secular mal nacional que todo
lo fiaba a la improvisacion®®. Bien sabemos hoy que este topico no se sostiene gra-
cias a diferentes estudios que ponen el acento en los aspectos economicos del cine
mudo espafiol®’. Sin embargo, esa sensacion colectiva llegaria incluso a preocupar
a las academias, tanto artisticas cuanto cientificas, que pronto valorarian en la cine-
matografia factores econdmicos antes incluso que creativos®. No obstante, no seran
pocos los que reclamen la necesidad de incluir en las producciones directores artis-
ticos cinematograficos formados en las Escuelas de Bellas Artes, que adopten una
disciplina paralela a la seguida en la industria norteamericana, evitando errores de
caracterizacion, de agrupacion de personajes y de raccord (o continuidad cinemato-
grafica), pero dentro de unos canones estéticos consonantes con nuestra idiosincrasia
y temperamento®.

Se aislan los males que aquejan a la produccion nacional en tres grandes aparta-
dos: la ausencia de inversion de un capital imprescindible para el desarrollo indus-
trial, la necesaria adaptacion dramatica de las figuras del teatro a un nuevo medio
o, en su defecto, la formacion en exclusiva de actores ajenos a las tablas™, y el
desprecio de productores y realizadores por la unidad de accion, situacion y tiempo,
cuestiones técnicas imprescindibles que debian ser aprendidas del cine norteameri-
cano, ya que de no hacerlo provocarian el desinterés del publico. Si bien aprecia los
aciertos de films como La verbena de la paloma (1921)°!, de José Busch, debido a
las fallas descritas resulta imposible sacar partido incluso a nuestras fortalezas mas
caracteristicas y vernaculas. Las claves de representacion del baile en el cine —uso
del encuadre, de la luz...- atin no son dominadas por los meteurs nacionales: el baile
de Pastora Imperio® en la gran pantalla fracasa en comparacion con las fascinantes
danzas orientales de Mae Murray®.

8 CLAVER ESTEBAN, I. M.: Luces y rejas. Estereotipos andaluces en el cine costumbrista espaiiol (1896-
1939). Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2012, p. 60.

86 ROMAN, J.: op. cit., pp. 153-154.

8 Vid: CANOVAS BELCHI, J. T.: “El cine mudo madrilefio”, en Cuadernos de la Academia, n°1, 1997, pp. 47-57,
y CANOVAS BELCHI, J. T.: “El duque de Alba y el cine mudo espafiol (1920-1930). Apuntes sobre un posible
estudio economico del cine espafiol”, en Cuadernos de la Academia, n°13-14, 2005, pp. 373-382.

8 MASRIERA Y ROSES, L.: “Aspecto artistico de la produccion cinematografica”, en Memorias de la Real
Academia de Ciencias y Artes de Barcelona, 3" época, 22, n° 30. Barcelona, Sobs. de Lopez Robert y Cia., 1932,
pp. 539-540.

8 Ibidem., pp. 541-546.

Roman cita como ejemplos del fracaso de grandes actores de teatro frente a la cdmara a Maria Guerrero (1867-

1928) o Luis Fernando Diaz de Mendoza padre, mientras alaba al actor linense (era madrilefio de nacimiento

aunque se criara en San Roque) Antonio Moreno (1887-1967) quien desarrollaria su carrera en Hollywood.

% ROMAN, J.: op. cit,, p. 157.

El baile entre bandoleros de Pastora Imperio (1887-1979) que Roman cita podria referirse a producciones como

La danza fatal (1915), La Reina de una raza (1917) o Gitana caiii (1917).

Roman se refiere a la produccion Cleo, que bien pudiera tratarse del film de 1922 Peacock Alley, dirigido por

Robert Z. Leonard, donde Mae Murray (1889-1965) interpretaba a una bailarina francesa llamada Cleo of Paris.
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3.9. Paciencia y Ciencia. Problematicas y prefiguraciones técnicas

Al tiempo que da cuenta de la pelicula Fisiologia de la fecundacion, del doctor Re-
casens, que se estrend poco antes de la publicacion del ensayo®, al igual que la otra
citada, EIl Rey del Radio, produccion de caracter educativo y cientifico de la Univer-
sal, que se estrenaria en Espafa en 1924, Roman advierte la importancia del cine
en el auxilio de las ciencias, tanto en su desarrollo empirico tanto para su difusion y
docencia, gracias a la facultad para impresionar imagenes en movimiento:

“La velocidad a que puede llegarse en la impresion ha dado margen al estudio de
los movimientos patologicos, nerviosos, el crecimiento de las plantas —ver crecer
la hierba- biologia de algunos bacilus, los movimientos browianos y el de 6rganos
internos, auxiliado por los Rayos Roetgen; el vuelo de los pajaros, cambio de
resistencia en los materiales; la teoria de la Relatividad de Einstein se explica en
esquemas cientificos... de relativa sencillez ™.

Pero también el progreso va llegando a la cinematografia a través de la ciencia
y sus aplicaciones técnicas, que se ponen al servicio de la misma, como da cuenta
Roman en el interés de la industria por mejorar su oferta, ya fuera por el aumento
en la calidad de las pantallas, mejorando los reflejos y el cromatismo a partir de la
adhesion de particulas de aluminio o polvo de cristal al lienzo”. Incluso aventu-
randose a ofrecer espectaculos cinematograficos en color al constatar los adelantos
obtenidos desde los inicios del medio en este campo con la fotografia octocroma, el
Kinema-color, y finalmente la invencion del Technicolor por parte del “profesor de
la Universidad de Yale, Mr. Daniel Comstok™?, el cine sonoro, la musica incidental,
el uso de la camara lenta”...

Los mecanismos de técnica filmica, los cortes y montajes en el laboratorio de
postproduccion o la mayor o menor velocidad en la filmacion, la grabacion a céa-
mara rapida o lenta, inciden directamente en la construccion de la ficcion y dotan
de verosimilitud a una accion espectacular, si bien no todos los tedricos acreditados
confiaban en el éxito de los avances tecnologicos. Fernando Vela, por ejemplo, afir-
mara pocos afios después: “La pelicula en colores fracasa y fracasara siempre porque
(...) suprime esta insinuacion de sombra chinesca que es uno de los ingredientes
mas simples del encanto del cine”'®, Ello cobraba especial importancia en el cine de
animacion, en las peliculas de dibujos. Se cita en este ambito el meticuloso trabajo de
Charles Winsor, en la seric Mac Net, y de Benjamin Rabier, conocido por sus films
de animales. Y se detiene Roméan en la ponderacion de la pelicula de animacion La
voz del Ruiserior, de 1922, realizada en Francia por Vladislav Starevich (1882-1965),
film que recibiria en 1925 la medalla de oro en el Festival de Cortometrajes de EEUU.

En ABC se anuncia, con motivo de la Exposicion de Sanidad Higiene, la primera proyeccion popular del film
de Recasens el domingo 9 de Marzo de 1924, a las 16:30 de la tarde. ABC (09/03/1924), p. 38.

% “Una pelicula interesante: El Rey del Radio”, en La Reclam, Valencia, afio IV, n® 153 (13/04/1924).

% ROMAN, J.: op. cit., p. 167.

7 Ibidem., pp. 163-164.

Se refiere sin duda a Daniel Frost Comstock (1883-1970), fisico e ingeniero norteamericano, educado en la
Universidad de Cambridge, profesor en el MIT (Massachusetts Institute of Technology) y cofundador en 1914
de la Technicolor Motion Picture Corporation.

% VELA, F.: op. cit., pp. 44-45.

10 ROMAN, J.: op. cit., pp. 168-169.



De La Torre Amerighi, I. An. hist. arte 27 2017: 183-202 201

El cine no solo se transforma en herramienta auxiliar para las ciencias fisicas sino
también para las disciplinas humanisticas, por cuanto puede ser considerada como
verdadera maquina del tiempo —como la denomina Roman- y del espacio. Bien en la
recreacion mediante la escenografia del pasado histdrico: la Judea romana en Salo-
mé, la Francia revolucionaria en Madame Dubarri, la ciudad eterna renacentista en
Saqueo de Roma''. Bien como herramienta al servicio de la zoologia y la etnografia,
como sucede en Hunting Big Game in Africa with Gun and Camera (1922), docu-
mental cinegético de H. A. Snow y que descubria al gran publico la riqueza animal
del continente negro'®.

Romaén prefigura también un cine sonoro y critica que ain no se haya resuelto la
problematica de falta de sincronizacion dramatica de la musica con respecto al desa-
rrollo de los acontecimientos en pantalla, ya que mientras la orquesta “interpreta la
melodia Cancion de Primavera, en el lienzo se dan bofetones y patadas unos caballe-
ros...”", comenta no exento de sorna. Finalmente, aboga por la precisa adaptacion
musical o por la inclusion de musicos repentizadores diestros que adapten la musica
al desarrollo de la accion, preludiando la aparicion de la musica incidental.

4. Conclusiones

Pudiendo considerarlo uno de los primeros artistas criticos y ensayistas intuitivos
pioneros con respecto al nuevo medio, el acercamiento de Jos¢é Roman Corzanego
al hecho cinematografico, al séptimo arte, siendo unas veces perspicaz y poético,
otras critico, las mas apasionado, siempre destila la conviccion de hallarnos ante un
gran aficionado y conocedor del medio, cuyas reflexiones se apoyan de decenas de
ejemplos practicos, fundamentales a la hora de evaluar el impacto del cine en la so-
ciedad espaiola de la época y los gustos y reacciones de ésta con respecto al nuevo
espectaculo que comienza a popularizarse.

La importancia de Frente al lienzo no se circunscribe tinicamente a su confirma-
cion como precoz y sagaz texto reflexivo sobre la cinematografia en tanto que medio
expresivo y recreativo incipiente, ni reside en su caracter propedéutico —en cuanto
que avanza problematicas que vendran y que a principios de la década de los veinte
apenas unos pocos intuyen (la moral, la censura, el publico, la originalidad argumen-
tal, la liberacién emocional, la realidad, la ficcion y la verosimilitud, la mitificacion
del Olimpo actoral'®, el lugar del cine espafiol en el mapa internacional...)- ni tan
siquiera en la voluntad de un autor no vinculado al arte de vanguardia por sintetizar

101 José Roman se refiere a los films Madame du Barry (1919) de Ernst Lubitsch, protagonizada por Pola Negri;

1l Sacco di Roma (1920), produccion italiana dirigida por Guazzoni y Sartorio; y, en el primer caso, puede
referirse a Salomé (1918), protagonizado por Theda Bara, o al film homénimo de 1923 dirigido por Charles
Bryant.

2 ROMAN, J.: op. cit., pp. 131-135.

105 Ibidem., p. 160.

104 Entre 1924 y 1936 podemos encontrar importantes e iniciaticos escritos en torno a las estrellas de cine. A
los textos clasicos de Angel Antem (Mary y Douglas, 1930), Rafael Martinez Gandia (Dolores del Rio, la
triunfadora, 1930) y de César M. Arconada (Vida de Greta Garbo, 1929 y Tres comicos del cine, 1931), habria
que sumar los apartados o capitulos que dedican Ayala en /ndagacion del cinema (1929), a Charlot, Buster
Keaton, Janet Gaynor, Menjou, Greta Garbo o Josephine Baker; y Jarnés en Cita de Ensuerios (1936) a Greta
Garbo, Katharine Hepburn, Paula Wessely, Marlene Dietrich, Brigitte Helm y Charlot, por citar sélo algunos
ejemplos.
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las caracteristicas esenciales y claves de una manifestacion a medio camino entre lo
espectacular y lo artistico. Frente al lienzo no es sélo la observacion de un escritor,
de un literato, incluso de un intelectual espafiol, en torno al fascinante mundo que
posibilita el cine y a su impacto en la sociedad del momento, sino que su principal
valor estriba en establecerse como una mirada orientada y evaluadora —tal vez de
las primeras en el ambito nacional- de un artista plastico heredero de la tradicion y
dentro de un contexto muy personal, en torno a un nuevo cauce de expresion que
comienza a ser considerado como medio y herramienta de creacion artistica.





