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RESUMEN

El artista espaiiol Victor Mira (1949-2003) realizé entre 1979 y 1984 un ciclo de obras caracterizado
por una personal recreacion de una iconografia primigenia. Parte de ese imaginario sera posteriormente
recuperado en el extenso conjunto de estampas titulado Cien imdgenes de Africa (1990). Mira establece
un didlogo con el arte prehistorico, que se manifiesta tanto en la extrema rotundidad y simplificacion
formal de las imagenes como en la profundizacion de sus connotaciones simbolicas, hasta constituir una
especie de cosmogonia que auna lo remoto y la contemporaneidad, lo que las emparentan con autores
del panorama artistico aleman de la época, como Joseph Beuys o A. R. Penck.
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A primal iconography: A dialogue with prehistoric art in the
work of Victor Mira

ABSTRACT

Between 1979 and 1984, the Spanish artist Victor Mira (1949-2003) made a series of works charac-
terized by a personal recreation of a primal iconography. Part of that imaginary will be later revisited
by the artist in the large group of prints entitled Cien imdgenes de Africa (1990). In these prints, Mira
establishes a dialogue with prehistoric art, manifested both through the extreme clearness and formal
simplification of the images, and the deepening of their symbolic connotations. They constitute a sort of
cosmogony, which bring together the distant past and the present, something that directly links them to
authors of the German artistic scene of the period, such as Joseph Beuys and A. R. Penck.
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Restituir a las imagenes, a finales del siglo XX, el valor absoluto del que estaban
investidas en sus origenes, cuando el hombre pint6 las paredes de cuevas y abrigos
rocosos con grafismos y figuras cuya presencia visual hoy nos resulta tan inmediata
como ignotos los sentidos, rituales y mitos en los que se inscribian. Tal parece la vo-
luntad de Victor Mira (1949-2003) cuando en 1978 comienza un conjunto de obras
que, bajo titulos como Pinturas de la noche, Mediodia, Cultura del arco, Pinturas de
la revelacion, lluminados o Pinturas de la media muerte, habria de extenderse hasta
1984. Afios mas tarde, en lo que puede considerarse como summa o compendio de la
iconografia desplegada en esas creaciones, realizaria el ambicioso libro de estampas
Cien imdgenes de Africa (1990). Con los medios y sobre los soportes més diversos,
desde un precario trozo de carton o de papel de estraza a esculturas en bronce o hierro,
desde monumentales lienzos a series de estampas, Mira convoco un universo habita-
do por arqueros, chamanes, nomadas, animales, mujeres recogiendo caracoles o seres
sometidos a las fuerzas teluricas, que elevan sus brazos en sefial de ofrenda o que ce-
lebran enigmaticas ceremonias. Fascinado por los trazos primigenios de las pinturas
prehistoricas, Mira los recuper6 con un doble gesto. Por un lado, sometio su propio
lenguaje a un intenso proceso de depuracion para crear un vocabulario plastico donde
las formas son simplificadas hasta alcanzar una condicion elemental, casi signica. Por
otro, recreo el sistema de experiencias y visiones miticas que late bajo aquellos para
recobrar asi un sentido colectivo —pero también una necesidad y un misterio— hasta
conformar una cosmogonia, inspirada libremente en los mitos y tradiciones de cultu-
ras no occidentales, en una aproximacion que ha sido certeramente calificada como
“antropologia poética”'. En este estudio se examina la singular iconografia elabora-
da por Mira a lo largo de estas series, se indican las fuentes de algunos de sus motivos
—procedentes de pinturas rupestres, principalmente africanas— y se considera la rela-
cion de las obras de Mira con las de de otros autores contemporaneos del panorama
artistico aleman, como Joseph Beuys o0 A. R. Penck, en los que se evidencia asimismo
el didlogo con las manifestaciones y testimonios del arte prehistorico.

No es casual que este periodo de la produccion artistica de Victor Mira coincida
con sus cada vez mas prolongadas estancias en Alemania, que se habian iniciado en
1975 y que se estabilizan definitivamente a partir de 1988, cuando Mira establezca su
segundo taller en Munich, que alternaria con el que desde 1978 mantuvo en Barcelo-
na. Hasta su suicidio en 2003, acaecido en la localidad bavara de Seefeld, Mira vivira
entre Munich y Barcelona. El temprano contacto de Mira con el panorama artistico
aleman, dominado en ese momento por aquellas tendencias pictoricas que habrian

I Ingrid REIN, Victor Miras poetische Antropologie, Munich, Galerie Tanit (catalogo de la exposicion
celebrada del 22 de enero al 27 de febrero de 1982), 1982, p. 2. Otros analisis de esta etapa de la produccion de
Mira pueden leerse en VVAA, Victor Mira. Disparate de Fuendetodos y Cien imdgenes de Africa, Zaragoza,
Diputacion de Zaragoza y Consorcio Cultural Goya-Fuendetodos (catalogo de la exposicion celebrada del 26
de Noviembre de 2004 al 27 de Enero de 2005), 2004; VVAA, Victor Mira. Imaginario, Zaragoza, Museo
Pablo Serrano (catalogo de le exposicion celebrada del 16 de enero al 30 de marzo de 2014), 2014, o en las
hojas de sala que acompaiaron dos exposiciones en la Galeria A del Arte de Zaragoza: Chus TUDELILLA, En
el silencio del mediodia, para Cada vez unica. Preferencia por lo primitivo (13 de febrero al 22 de marzo de
2013) y David CORTES, Imagenes del origen, para la muestra Aﬁica (3 de julio a 5 de septiembre de 2014).
En este ultimo texto plante¢ algunas de las ideas que se desarrollan con mayor amplitud en el presente estudio.
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de ser calificadas como neoexpresionistas -consagradas de manera oficial en exposi-
ciones como A New Spirit in Painting, de 1981 o Zeitgeist y Documenta 7, ambas de
1982- confirmaron por un lado la inflexion eminentemente figurativa de la pintura de
Mira, pero también la importancia de una dimension simbdlica que incorporaba tanto
la elaboracion de la propia experiencia del sufrimiento como el enfrentamiento con
los problemas historicos y politicos contemporaneos, lo que se mostraba paradigma-
ticamente en la creacion de un artista como Beuys?.

En ese sentido, las series en las que Mira desarrolla una iconografia primigenia
sustituyen progresivamente al oscuro y acre realismo de los llamados Interiores ca-
talanes con tomate, un conjunto de desasosegantes escenas pintadas a finales de la
década de 1970, donde individuos con hipertrofiadas orejas padecen extremos y per-
turbados estados de animo, victimas de los celos, el aislamiento y el dolor y cuya di-
mension autobiografica fue subrayada por el propio Mira: “Mi desdicha en Barcelona
fue grande y, por no tener nada, me agarré a mi tragedia”’. Frente a la pormenorizada
ejecucion de las mismas, que domina aun las monstruosas alteraciones anatoémicas
de los personajes, el artista propone en las obras de las nuevas series un lenguaje
plastico mucho mas conciso, elemental y directo, donde se percibe la influencia del
arte prehistorico. Mira recurre a las soluciones y recursos graficos dominantes en las
pinturas rupestres producidas en ese periodo, como son la eliminacion del detalle
fisionomico o anatomico para dar prioridad al valor del puro contorno lineal o de
la masa cromatica que aquel circunscribe, la coexistencia de signos abstractos con
referencias figurativas, la ausencia de referencias espaciales, o las formas biomorfas
—a veces filiformes, reducidas a una mera incision y otras extrafiamente abultadas— de
unos seres que, aun en su esquematismo, exhiben una intensa vitalidad y animacion.
Con una intima apropiacion de esas formulas Mira logra generar un asombroso reper-
torio de imagenes que, a la vez que conservan en su trazado una suerte de anénima
perentoriedad, fundan un universo personal.

Las obras més tempranas del ciclo estan realizadas sobre madera o en papel y
carton de pequeio formato, en soportes que exhiben un caracter tosco y una extrema
precariedad. Mira utiliza papeles de estraza o cartones, es decir, materiales donde la
funcionalidad cotidiana y vulgar, al ser generalmente utilizadas como envoltorios o
embalajes, se impone, en la mirada del espectador, sobre toda connotacion artistica.
Un valor de uso que queda si cabe ain mas acentuado al aparecer esos soportes fre-
cuentemente arrugados y rasgados, con sus bordes cortados irregularmente, en oca-
siones incluso manchados o con piedras y pequefias conchas adheridas a su superfi-
cie, como si fueran desechos, desperdicios o restos que el artista hubiera recogido del
suelo o de la basura. Con ello Mira potencia la materialidad inmediata de las obras.
Una materialidad que resultaria asi analoga a la de aquellos soportes en los que los

2 En su serie Baselitzbeuys (1982-83), formada tanto por dibujos y lienzos como por un coffret de xilo-
grafias, Mira propuso una reflexion plastica en torno a esas dos vias: la dimension “material” de la actividad
pictdrica, encarnada en Georg Baselitz y cifrada en el motivo de las aguilas caracteristico de los lienzos pin-
tados con los dedos por Baselitz, y la dimension “espiritual”, a través de las cruces de Joseph Beuys. Sobre
esta cuestion véase el texto “Barcelona, 1985” en Victor MIRA, En Espana no se puede dormir, Barcelona,
Galeria Miguel Marcos, 2001, p. 40.

3 “En Espafia no se puede dormir” incluido en ibid. p. 13.
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hombres prehistoricos plasmaron sus creaciones: paredes rocosas, maderas o huesos.
Irregulares y con una textura imperfecta y rugosa, las accidentadas superficies de las
rocas o las formas Oseas se convirtieron hace milenios en incitacion para el dibujo de
las figuras y de los signos, y del mismo modo, las vetas de las maderas, las quebrados
perfiles de las arrugas del papel, las ondulaciones del carton corrugado, o las desga-
rraduras son el estimulo para las figuras creadas por Mira. En una obra de la serie
Mediodia (1981, gouache sobre cartdn, 31 x 23.3 cm) Mira aprovecha la disposicion
paralela distintiva del cartoén corrugado como una especie de cddigo de barras traza-
do con lineas blancas y negras en la parte superior, mientras que bajo ¢l las lineas se
curvan delicadamente para animar la silueta y el rayado distintivo de una cebra.

Esos soportes conservan ademas un valor plastico propio. Lejos de quedar ocultas
por la aplicacion del pigmento, las caracteristicas del material forman parte integral
del resultado. Asi, desde un punto de vista cromatico, la amplia gama de gradaciones
del marrén que poseen las maderas o los bastos papeles y cartones empleados deter-
minan la tonalidad dominante del conjunto. Una tonalidad que resulta ain mas ex-
tensa cuando, tal y como sucede a menudo, estan empapados con liquidos, aceites o
disolventes, y que Mira consigue trasladar a obras posteriores aunque estén pintadas
sobre otros soportes, como el lienzo, o con otras técnicas, como las de la estampacion
grafica. La rudeza y opacidad de la textura de los materiales las confieren una peculiar
presencia fisica, que resulta siempre rotunda, incluso en aquellos papeles de muy pe-
queio formato o deteriorados. Esa extrana y paradodjica dialéctica entre la fragilidad
de su consistencia y la rotundidad de su efecto es paralela a la que se produce entre la
delicadeza y estilizacion de las figuras y su rapida elaboracion, hasta constituirse en
uno de los rasgos distintivos del ciclo.

Todo ello se percibe en una de las obras de la serie Pinturas de la noche (Fig. 1).
La tosquedad de la madera sobre la que estd realizada se muestra en los nudos y pro-
fundas grietas que la atraviesan y que la pintura, aplicada con densas pinceladas, no
logra cubrir por completo. Su formato irregular, que se aparta del habitual, contribuye
a potenciar su contundencia, hasta el punto de dotarla de un caracter casi objetual.
Los dos personajes, someramente ejecutados con pintura negra, son puras siluetas
que sin embargo adquieren una especial materialidad derivada tanto del denso y opa-
co pigmento como del propio soporte. El agil y estilizado contorno, cuyo grafismo se
independiza en una de las piernas del que esta situado a la izquierda, tensa los perfiles
de unos seres de condicion incierta cuyas cabezas, similares a las de un ave o un an-
fibio, les situan entre los dominios de lo humano y lo animal.

Simétricamente distribuidos sobre un fondo blancuzco en el que se inscriben cur-
sivos trazos que se asemejan a las manchas de la piel de un felino, ambos elevan su
brazo derecho para sostener un esquematico signo lanceolado de color rojo, similar a
una llama. Este podria haber sido generada por ellos o bien pudieran estar recibién-
dolo, procedente de la zona superior, donde gruesas pinceladas de amarillo y verdes
sucios rellenan los angulos de lo que parece un refugio frente a la negrura dominante.
Ese color negro se identifica, como confirma la genérica denominacion de la serie,
con la noche. Una noche que aunque resulta amenazante, también conforma la pro-
pia esencia de los seres representados, cuyas siluetas comparten color con ella. En
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Fig. 1. Victor Mira, Pinturas de la noche, aprox. 1980, 6leo sobre madera, 60 x 35 cm.

otras imagenes del mismo ciclo tal comunion resulta ain mas obvia, al conectarse
los miembros de los personajes con masivas areas de color negro, de las que parecen
extraer su vitalidad, en una relacion cuya ambivalencia queda explicita en dos de las
estampas que componen Cien imdgenes de Aﬁica. Si la n® 51 se titula Hombres que
atacan la noche a mordiscos, dando origen asi al primer festin. De sus bocados sur-
gieron las cavernas y los manantiales, en la siguiente la noche sera la que reclame su
tributo: Acosados por la noche a la que, para que se apacigiie, dan de comer pedazos
de si mismos. La noche adquiere en las obras de Mira una dimensioén enigmatica,
simultaneamente amenazadora y atrayente, en la que se incluyen tanto la sexualidad
como las experiencias sensoriales de una conciencia que ya no es la de la vigilia, sino
la atravesada por estados alterados. El suefio domina la alteridad nocturna, pero asi-
mismo, como los estudios antropoldgicos han mostrado, la noche es el escenario pri-
vilegiado donde se producen los fendmenos de posesion, las visiones sobrenaturales
o la analogia, tan frecuente en diferentes culturas, entre el suefio y la muerte, aspectos
todos ellos determinantes en la activacion del pensamiento mitico®.

Tal afinidad origina la relacién que se establece entre los diversos titulos de las
series. Algunos aluden a momentos del dia convertidos en metaforas de actividades
y de ciclos vitales o funebres, como Pinturas de la noche o Mediodia, mediante una
asociacion que provoca el juego de palabras de las denominadas Pinturas de la media

4 Véase Marc AUGE, La guerra de los suerios, Barcelona, Gedisa, 1998.
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muerte. Otros titulos remiten, en el caso de Pinturas de la revelacion e Iluminados,
a misterios de caracter sobrenatural y religioso, o bien a una violencia primordial,
como Cultura del arco o La mano armada entra en la noche, en la que se combina
con la referencia nocturna.

La enorme importancia concedida a la materialidad de los papeles y cartones se
revela en algunas de las declaraciones de Mira a propdsito de este periodo. El artista
explica agunos de los procedimientos empleados en su manipulaciéon y dirigidos —
frente a la blanca y homogénea superficie de los soportes artisticos tradicionales— a
que éstos se convirtieran en receptaculos de un proceso temporal o natural que dejara
huellas, sefales y marcas sobre ellos:

“Necesito que los materiales con los que trabajo posean una historia. Envio papel
a Zaragoza, a Madrid, para que regrese y entonces puedo empezar a trabajar sobre él.
En ocasiones “planto” papel en el jardin de mis padres y lo recojo un afio después, con
piedras y caracoles pegados. Otras veces envio paquetes, con direcciones inexistentes,
a otros paises. Tras un periodo de tiempo los recibo de vuelta, con la indicacion de des-
tinatario inexistente, impregnados con olores del extranjero. La mayoria de los artistas
utilizan el papel exclusivamente como mera superficie para imponer sus ideas. Siento
que eso es menospreciar su valor’™,

En ocasiones este tratamiento del soporte puede dar lugar a nuevas imagenes.
Asi, las diferentes versiones del motivo de una mujer levantando un gran caracol,
pertenecientes principalmente a Mediodia, pero de la que ademas hay una escul-
tura (La mujer caracol, 1984, bronce, 73 x 32 x 41 cm) y cuya clave interpretativa
lo proporciona el titulo —Mujer cogiendo un caracol, transmisor de las creencias
en los antepasados— de la estampa n® 13 de Cien imdgenes de Africa, podria haber
surgido precisamente de esas pequefias conchas pegadas al papel a las que se refiere
Mira. Pero incluso en aquellos casos donde el soporte se cubre de piedras o barro,
aproximandose enormemente en su textura a la consistencia pétrea y organica de las
pinturas rupestres, las obras de Mira siempre dan cuenta de su propio presente. La
busqueda de lo primigenio que caracteriza el ciclo se sitlia, de manera inequivoca,
en una sociedad industrial dominada por una logica capitalista. Las maderas, los pa-
peles y los cartones de este ciclo de Mira nunca pierden su condicion de residuo o
desperdicio de un proceso industrial. En una genealogia que se remonta al collage y
a las practicas del ensamblaje dadaistas, los objetos excluidos y desvalorizados por
el sistema son reivindicados por el artista. En buena medida ya erosionado el valor
provocativo que pudiera albergar la continuidad de tal operacion, lo que destaca en el
uso de estos materiales de desecho por parte de Mira es no sélo el valor estrictamente
plastico que logra extraer de ellos, sino también el sentido de amenazada precarie-
dad que transmiten. Porque las imagenes representadas sobre ellos parecen aludir no
tanto a una, por otra parte imposible, recuperacion de un limpido inicio originario,
cuanto a un inicio que remite a una catastrofe previa. Mira dispone de los trozos

5 Jon DOBLOUG, “Et intervju med Victor Mira”, Kunst. Forlagt av Galleri Dobloug, Oslo, n° 4 (1982),
p. 7. Mi agradecimiento al galerista Jon Dobloug por haberme facilitado este material.
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de papel y de esos cartones rasgados casi como si fueran restos de una civilizacion
colapsada. No se trataria pues tanto de un proceso de dignificacion simbodlica de los
desechos cuanto de un impulso de pura necesidad material en su sentido mas literal,
y ello sin duda es reflejo del propio proceso de realizacion de las obras. En entrevistas
y textos autobiograficos Mira se refirid a las dificiles condiciones econdémicas que
tuvo que afrontar a lo largo de la década de 1970°. Muchas de las creaciones de ese
periodo estan ejecutadas sobre papeles baratos, de mala calidad, o sobre cartones y
maderas recogidas de los contenedores de Barcelona ante la dificultad de adquirir
soportes mejores, mas caros o de mayor tamarfio’. Asi pues la pobreza y pequefios
formatos de las primeras obras del ciclo responden a una situacion de extrema necesi-
dad economica. Poco después, coincidiendo con el reconocimiento internacional que
consiguiod gracias a estas obras, y que se concretaron en las numerosas exposiciones
individuales que se celebraron en Alemania, Estados Unidos, Suiza, Austria, Noruega
y Holanda®, serd cuando Mira pueda trasladar parte de esos motivos a lienzos de gran
tamafio, en ocasiones monumentales, y a desarrollarlos tanto en numerosas series de
obra grafica como en esculturas de hierro y bronce. Pero incluso en esas creaciones
posteriores consigue mantener la ruda materialidad que distingue los ejemplos tem-
pranos del ciclo.

Los campos asociativos a los que remiten las referencias figurativas y las deno-
minaciones de las series de filiacion primigenia realizadas por Mira se adectian a
algunas de las hipdtesis que sobre el significado de las pinturas prehistdricas han ido
elaborandose desde el ambito de la investigacion cientifica. De hecho cabria analizar
las obras de Mira como una hipotesis o propuesta plastica a través de las que el artista
conjetura, con intuitiva libertad, sobre los posibles sentidos que las representaciones
rupestres pudieron poseer en el pasado y, a partir de ello, repensar las funciones de
la propia pintura a finales del siglo XX. Es en la densa opacidad que estas image-
nes oponen a cualquier exégesis o explicacion definitiva donde Mira encuentra una
maxima posibilidad de reelaboracion creativa. Frente a otros periodos historicos, lo
que distingue a estas manifestaciones originarias es precisamente su caracter enig-
matico. La dificultad de conocer los propositos tras los trazos que los conforman, de
establecer las intenciones que guiaron la seleccion o disposicion de los animales y
de las escasas siluetas humanas sobre las paredes de las cavernas, de determinar las
finalidades que cumplian, su inscripcion en ciertas practicas rituales o si ilustraban
relatos miticos, constituyen un atractivo estimulo para impulsar la iconografia que

6 Ibid. p. 2.

7 Por ello Mira, en sus apreciaciones sobre otros artistas contemporaneos, siempre destacaba las con-
diciones econdmicas en las que habian desarrollado su labor y el modo en que éstas habian podido llegar a
determinar la eleccion de los materiales, las técnicas o el propio formato de las obras, algo que la historiografia
tradicional tiende a subestimar, cuanto no a olvidar por completo, considerando que tales cuestiones se deben
exclusivamente a decisiones de caracter estético.

8 Entre 1979 y 1983, en contraste con la escasa repercusion que su obra habia logrado hasta entonces en
Espafia, fueron numerosas sus exposiciones individuales en Europa y EEUU: Galerie Tanit, Mtnich (1979 y
1982), Staempfli Gallery, Nueva York (1980 y 1984), Dobloug Gallery, Oslo (1981), Galerie Stihli, Zurich
(1982), Galerie Lang, Viena (1983), Galerie Thomas, Munich (1983), Meadows Museum, Dallas (1983), Ga-
lerie Fred Jahn, Munich (1983), Printshop Gallery, Amsterdam (1983).
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Mira desarrolla a lo largo de sus obras. Los personajes humanos de las Pinturas de la
noche incorporan simultdneamente resonancias de una pareja primordial, tal y como
narran las cosmogonias de numerosas tradiciones culturales, son ellos mismos divini-
dades ancestrales y genésicas, o bien ejecutan algtn tipo de ritual. De igual modo, los
animales representados, ya sean los grandes caracoles de Mediodia, los cérvidos de
Caps de cérvols, de las Pinturas de la revelacion y de las estampas Imdgenes de espi-
ritus de ciervos, o la extensa fauna reunida en Cien imdgenes de Africa, que incluye,
entre otras especies, insectos, simios y bovidos, suponen una alusion a un mundo do-
minado por una poderosa vida animal frente a la que el hombre estaba en minoria y de
la que dependia para su subsistencia. Animales que también podian asumir la funcién
de seres mediadores, dotados de facultades sobrenaturales que facilitaban el acceso
a otros dominios o, incluso, como en el totemismo, de los que el grupo humano o
clan se reclamaba descendiente y cuya proteccion era decisiva para la comunidad. Su
potencia metaforica se corresponde y adquiere su impulso de la inexistencia de un
codigo que delimite con exactitud su contenido.

Resulta logico que este conjunto de obras de Mira obtuviera una buena acogida en
el &mbito cultural germano. La proximidad de su lenguaje plastico con el de autores
alemanes como A. R. Penck (nacido en 1939) o Joseph Beuys (1921-1986), quienes
habian mantenido asimismo un didlogo con las manifestaciones del arte prehistorico,
es patente. En su pintura Weltbild (1961, 6leo sobre madera, 122 x 160 cm) A. R.
Penck establecio por vez primera las claves esenciales que habrian de dominar el
resto de su produccion artistica. Sobre una superficie monocroma blanca y la somera
indicacion espacial de un suelo cuya marcada curvatura adquiere una connotacion
cosmica acorde con su titulo -imagen del mundo-, se distribuyen una gran cantidad
de figuras sencillas y esquematizadas de las que ha desaparecido cualquier detalle o
elemento superfluo, quedando reducidas a una especie de pictogramas. Esta radical
simplificacion las acerca a una grafia o escritura que estuviera en un estadio germinal,
a la vez que recuerdan poderosamente a las convenciones del arte de la prehistoria o
de culturas no occidentales, como el propio Penck sefala:

“En el fondo soy un pintor abstracto frustrado. Me encanta la pintura sistematica,
monocromatica, pero esto en mi contexto historico-social no deja de ser una falacia.
Habia que dar respuesta a las viejas cuestiones sociales. Mi respuesta fue volver la
mirada a las formas de arte primitivas, a las formas dominadas por el dibujo, por lo
arcaico [...]. Un arte parecido al de la Edad de Piedra, al africano o al esquimal™’.

La necesidad del artista por responder a las demandas de lo que denomina su
contexto historico-social se perciben con especial intensidad en esta pintura, donde
Penck registra, mediante un lenguaje visual de connotaciones arcaicas, las conflic-
tivas relaciones entre las dos Alemanias durante el periodo de la Guerra Fria y que
en 1961 adquirian una especial tension con el levantamiento del Muro de Berlin.

9 Conversacion de A. R. Penck con Walter Grasskamp, en VVAA, Origen y Vision. Nueva Pintura Alema-
na, Madrid, Ministerio de Cultura (catalogo de la exposicion celebrada en el Palacio de Velazquez de Madrid
y en La Caixa de Barcelona entre el 5 de abril y el 29 de julio de 1984), 1984, p. 67.
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Las sintéticas figuras del cuadro se dividen en dos grupos enfrentados que portan
armas, radares, pizarras con axiomas logicos o matematicos, instrumentos de tortura
0 espionaje, a la vez que adoptan diversas posturas alusivas a comportamientos hu-
manos basicos, del amor al juego, del baile a la violencia o a la coaccion. El alfabeto
de pictogramas de Penck comunica, en su equivoca sencillez, una féormulacion tan
precisa como fatal de un mundo abocado a la catastrofe bélica. El gesto del pintor, al
renunciar a su nombre original y cambiarlo por el del gedlogo aleman que identifico
las diversas edades glaciales, Albrecht Penck, apunta a su proyecto de examinar esa
nueva Edad del Hielo contemporénea instaurada por la Guerra Fria. La codificacion
de las figuras y su reglada estilizaciéon —que contrastan con una elaboracion gestual,
vehemente y rapida— las relacionan asimismo con los sistemas y graficos que la na-
ciente cibernética estaba comenzando a desarrollar en esa década'®.

Los mas tempranos dibujos sobre papel de Joseph Beuys, buena parte de ellos re-
copilados en la coleccion The secret block for a secret person in Ireland"', muestran
una fascinacion similar por el mundo prehistérico, que mas tarde el artista habria de
continuar en una practica —a través de performances y de la manipulacion de objetos
diversos— inscrita en una actualizada y personal recuperacion de los rituales chama-
nicos. Pero en esos primeros trabajos las referencias plasticas a las pinturas rupestres
resultan més evidentes, tanto por el uso de sustancias minerales y organicas analogas
a las utilizadas por los hombres prehistoricos como por la simplificacion de las figu-
ras y animales plasmados en los que Beuys sabe restaurar la especial vibracion del
trazo, la delicada a la vez que concluyente modulacion de los contornos y, sobre todo,
la enigmatica y misteriosa condicion que estos seres poseian en las imagenes rupes-
tres. En el complejo universo simbolico de Beuys los animales ocupaban un papel
clave, al convertirse en expresion y metafora de una dimension espiritual situada mas
alla de los limites humanos. Beuys les confiere distintos sentidos y pueden aludir asi a
principios diferentes, desde el movimiento y la reencarnacion, en el caso de la liebre,
a la organizacion social y la capacidad transformadora, en el de la abeja o, incluso, la
mediacion con el mundo de los muertos y de los espiritus que el ciervo, como con-
ductor de almas, posibilita'>. En dibujos como Hirsch (1957, cloruro férrico y lapiz
sobre papel, 37.7 x 49.8 cm) o Hirsch mit Menschenkopf (1955, cloruro férrico y la-
piz sobre papel, 29.7 x 21 cm), donde un pequefio y abreviado rostro humano asoma
entre la cornamenta del ciervo aludiendo al papel mediador del animal, se aprecia

10 Sobre Penck véase VVAA, A. R. Penck. Retrospektive, Diisseldorf, Richter Verlag (catalogo de la expo-
sicion celebrada en la Kunsthalle de Frankfurt, la Kunsthalle de Kiel y el Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris entre junio de 2007 y mayo de 2008), 2007.

11" Beuys mostro por vez primera esta coleccion en 1974, por lo que hay que situar el proceso de su difusion
y recepcion, tanto por parte de la critica como de otros artistas, en la década de los 70, muchos afios después
de haber sido dibujados. El conjunto esta reproducido en Heiner BASTIAN (ed.), The secret block for a secret
person in Ireland, Munich, Schirmer/Mosel (catalogo de la exposicion celebrada en la Martin-Gropius-Bau de
Berlin y en la Kunsthalle de Tubinga entre febrero y julio de 1988), 1988.

12 Véase la entrada “Animales” en el glosario de conceptos sobre Beuys titulado “Beuysnobiscum”, in-
cluido en Harald SZEEMANN (ed.), Joseph Beuys, Madrid, MNCARS (catalogo de la exposicion celebrada
en la Kunsthaus de Ztrich, el Museo Reina Sofia de Madrid y el Centre Georges Pompidou de Paris entre
noviembre de 1993 y septiembre de 1994), 1994, p. 244.
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Fig. 2. Victor Mira, Pintura de la revelacion, 1982, 6leo sobre lienzo, 200 x 330 cm.

su proximidad a las representaciones zoomorficas del Paleolitico. El propio Beuys
subrayo tal identificacion al declarar: “Quiza sea un dibujante rupestre renacido”!.
La significativa presencia de los ciervos en numerosas obras de este periodo de la
produccion de Mira certifican la intensa influencia que tuvieron los dibujos de Beuys
sobre el artista espafiol'. Los ciervos dominan las diversas variaciones de las Caps de
cérvols, se convierten en el motivo exclusivo de la carpeta de quince estampas titula-
da Imdgenes de espiritus de ciervos y surgen en algunos lienzos de la serie Pinturas
de la revelacion. El gran tamafio de uno de esos lienzos (Fig. 2) le proporciona un ca-
racter mural que se corresponde con el de las grutas donde los hombres prehistoricos
realizaron sus obras, en una similitud que queda reforzada por el tratamiento al que
Mira ha sometido la tela. El 6leo marrén, muy diluido, se ha extendido con una gran
brocha o escoba, mediante movimientos bruscos, irregulares y veloces que propician
el efecto de una superficie manchada y desleida, donde hubiera quedado la fortuita

13 Citado en Werner SCHADE, Joseph Beuys. Early Drawings, Mtnich, Schirmer/Mosel, 1992, s.p.

14 Que Mira consideraba a Beuys una figura fundamental del arte de la segunda mitad del siglo XX lo
atestiguan las numerosas alusiones y referencias al artista aleman en su obra, que se extienden desde la ya
citada serie Baselitzbeuys a la incorporacion de motivos, como los procedentes de los dibujos Der Tod und das
Mcddchen (1957, tinta sobre papel marrén, 17.6 x 25.2 cm) y Artistin (1950-51, cloruro férrico y lapiz sobre
papel, 25 x 20.4 cm), en la iconografia de las distintas versiones de Europa o de Interior espariol con exterior
holandés, que Mira pinta a mediados de la década de 1980, para finalizar con la mas polémica interpretacion
plasmada en el libro y los objetos del ciclo The two most clever sons of Salvador Dali, de 1998.
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huella de los disolventes sucios, ya empleados tras haber limpiado los pinceles. La
pintura se escurre o precipita, siendo la distinta concentracion del pigmento y las di-
versas estelas dejadas por la velocidad de su secado las que generan la sugerente, atin
en su restriccion, gama de tonalidades marrones y que s6lo en ocasiones se funde con
el blanco de la tela transparentado tras la tenue pelicula de pintura. En ella se puede
distinguir la propia huella de los dedos o de la mano del pintor, aplicada sobre el pig-
mento humedo, en un procedimiento que inmediatamente remite a las improntas de
manos tan frecuentes en las cuevas prehistoricas. Sobre las cambiantes tonalidades
marrones, semejantes a las del barro, el excremento o la sangre seca, Mira ha dis-
puesto dos enormes figuras en negro. A la derecha la gigantesca silueta de una cabeza
de ciervo extraordinariamente simplificada, hasta quedar reducida a un esquematico
signo donde dos lineas, que parten verticalmente y en paralelo desde el borde inferior
del cuadro, se giran y estrechan para dibujar el contorno del cuello y el hocico del
animal. Dos sencillos trazos forman la cornamenta, mientras que el ojo es un simple
circulo con un punto en su interior. Junto a ella aparece un misterioso cazador en el
que se conjugan referencias figurativas y un elevado grado de abstraccion. Una densa
franja negra en vertical actia como eje de cuyos extremos surgen dos configuraciones
dispares. Si de su zona inferior parte una silueta aproximadamente humana —aunque
su rostro sea similar al de un animal— cuyos simplificados brazos portan una lanza
y que acecha a a la gran cabeza del cérvido, en su zona superior la franja se curva
bruscamente hacia la izquierda para luego ir cayendo y desvaneciéndose mediante
unas pinceladas cada vez mas difusas que acentuan la sensacion de una sustancia
delicuescente, agotada y lacia. El esquema casi abstracto del conjunto es similar al
de una curva sinusoidal que Mira modula de tal modo que, sin perder su autonomia
formal, asuma resonancias figurativas: por un lado la figura del cazador que acecha al
enorme animal con una lanza doblada, lo que continua el ritmo curvilineo, por otro la
figura de un extrano ser flaccido y residual, cuya constitucion es muy proxima a la de
las Hilaturas (1983-1986) y que son deudoras directas de algunas de las soluciones
graficas y de la iconografia explorada a lo largo de estas series de filacion primige-
nia. El chorreo de la pintura negra, la suciedad y emborronamiento del fondo o las
huellas de la mano resaltan una inmediatez manual que sin embargo, en su deliberada
intencionalidad, provocan, en conjuncién con el restringido cromatismo y magistral
condensacion signica de las figuras, un efecto de una extrafa y paradojica sutileza.
A ello se une el sentido profundamente enigmatico del conjunto que el propio titulo,
Pintura de la revelacion, enfatiza, como si estos signos correspondieran a las visio-
nes o revelaciones sobrenaturales presentes con frecuencia en los mitos y rituales
estudiados por la antropologia, y que también, de acuerdo a ciertas interpretaciones,
se encontrarian en el origen mismo del arte prehistorico. Asi, investigadores como
David Lewis-Williams defienden la hipotesis de que las pinturas rupestres derivan
de las imagenes mentales, proyectadas sobre las paredes de las cavernas, por cha-
manes mientras experimentaban estados alterados de conciencia'. En Pintura de la
revelacion y, de manera mas especifica, en la serie /luminado, Mira indaga en torno

15 David LEWIS-WILLIAMS, La Mente en la Caverna, Madrid, Akal, 2005.
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a esos vinculos originarios entre las capacidades del artista y las del chaman, algo
que performances como Wie man dem toten Hasen die Bilder erklirt (Galeria Sch-
mela, Diisseldorf, 1965) o Coyote (Galeria René Block, Nueva York, 1974) de Beuys
habian actualizado provocativamente, pero poseen, en el caso del creador espafiol,
un sentido especificamente vinculado a la propia practica pictorica. Si las pinturas
rupestres son el resultado, de acuerdo a la explicaciéon chamanica, de fijar visiones o
imagenes interiores que respondian a determinadas concepciones del cosmos com-
partidas por la comunidad, la recuperacidon contemporanea de los referentes prehis-
toricos propugnaria una suerte de genealogia para una concepcion de la pintura que,
paraddjicamente, al trasladarse a un contexto sustancialmente distinto, podia adquirir
una nueva potencialidad.

El interés por las manifestaciones artisticas primigenias por parte de Beuys, Penck
0 Mira, aunque hunde sus raices en el primitivismo que irrigd buena parte de las
vanguardias historicas'® posee, no obstante, unos rasgos distintivos. Ya no se trata
solo del proceso de renovacion formal que resulto tan fundamental a aquéllas, aunque
sin duda haya una especial atraccion por las resoluciones plasticas de las creaciones
rupestres, cuanto del deseo por restablecer un lenguaje que poseyera el potencial y
la eficacia simbolica, asi como la dimensiéon comunitaria, que la practica artistica
parecia haber perdido definitivamente tras movimientos como el minimalismo o el
conceptual, y que el arte prehistérico condensaba en una tan remota como ignota
lejania. La pintura, relegada y cuestionada por el discurso critico dominante durante
la década de 1960 y 1970, se reivindicaba vinculandose con sus mismos origenes,
provocativamente enfrentada tanto a la iconografia de los medios de masas del arte
pop como a la aséptica geometria del minimalismo o a la desmaterializacion del
conceptual. Sin embargo, las referencias prehistoricas, en estas obras, no se afirman
como regresion a un origen primero, sino que convergen con los sucesos contempo-
raneos y es, precisamente, en las multiples tensiones que esta friccion provoca, donde
muestran las fracturas e inquietudes de su propio tiempo histérico. La irrupcion de
los animales en los dibujos de Beuys o en las estampas de Mira, como la titulada Un
mundo bullicioso lleno de animales, perteneciente a Cien imdgenes de Africa, ates-
tigua el contraste entre un cosmos donde el hombre vivia rodeado por una pujante
vida animal a otro donde la extincidon amenaza a numerosas especies. Las armas que
portan los personajes de los lienzos de Penck o de los ciclos Cultura del arco'y La
mano armada entra en la noche de Mira son la confirmacion de una logica de violen-
cia cuya capacidad aniquiladora no ha hecho sino acrecentarse bajo el ideal técnico
de progreso. La inmediata materialidad recuperada en las instalaciones de Beuys o en
las obras de Mira incorpora, no una reivindicacion de una pureza originaria, sino las

16 La relacion entre la estética de las vanguardias y el arte prehistorico se plasmo en la pionera exposicion
del MoMA Prehistoric Rock Pictures in Europe and Africa, organizada por Alfred H. Barr en 1937, donde
se exponian las copias de las pinturas rupestres elaboradas en las campafias dirigidas por el etndlogo aleman
Leo Frobenius junto a obras de Klee, Arp, Miré o Masson. Sobre la cuestion del primitivismo véase el clasico
William RUBIN (ed.), Primitivism in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern, Nueva York,
MoMA (catalogo de la exposicion celebrada en el Museum of Modern Art de Nueva York entre septiembre de
1984 y enero de 1985), 1985, y los planteamientos criticos contenidos en Thomas McEVILLEY, De la ruptura
al cul de sac, Madrid, Akal, 2007.
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huellas de la catastrofe o de la degra-
dacion. Las alusiones al nacimiento y
a la muerte, tan frecuentes en Beuys y
en Mira, como en la serie Pintura de la
media muerte o en diversas estampas
de las Cien imdgenes de Africa, res-
ponden a la necesidad de convertir en
imagen la permanente interpelacion en
torno a los limites de la existencia hu-
mana. Al desconocer sus significados
o funciones exactas, la vigorosa den-
sidad simbolica de las pinturas primi-
genias estd dotada de un misterio que
los diagramas y esquemas esbozados
en los dibujos de Beuys, o los signos
abstractos que descienden de lo alto en
las Pinturas de la revelacion, traen a
la época contemporanea para consig-
nar en ellas perpetuas preocupaciones
y ansiedades.

En la serie Pintura de la media
muerte (Fig. 3) se muestra la capaci-
dad de Mira para mantener tal carac-
ter enigmatico, hasta el punto de que
el propio motivo se asimila a un sig-
no de interrogacion. Este, en torno al
cual realiza numerosas variaciones, €s
tan sencillo desde un punto de vista
formal como irreductible a cualquier
intento de interpretacion univoca. Me-
diante densas y rotundas pinceladas
negras Mira crea una figura que por un
lado posee rasgos animales y humanos —cabeza de ungulado y bipedismo— pero que
asimismo, por su acentuado esquematismo, adviene signo muy formalizado, casi abs-
tracto. Decisiva para activar tal ambigiiedad resulta la franja horizontal, levemente
inclinada, que atraviesa la superficie. Su contundente presencia plastica hace que la
concreta identificacion representativa de la figura quede en suspenso. Lo que inicial-
mente el espectador podia identificar como extremidades y cabeza se transforma,
dentro de la rotunda articulacion formal del conjunto, en unidad o elemento grafico
—duplicado en la zona inferior, drasticamente curvado en la superior— dispuesto en
torno al decisivo eje. Este eje es la traslacion, precisa y casi literal, del estatuto limi-
nar que el conjunto Pintura de la media muerte explora.

El neologismo acufiado por Mira para titular la serie, “media muerte”, se corres-
ponde de manera exacta con esta franja negra que opera como frontera o division

Fig. 3. Victor Mira, Pintura de la media muer-
te, 1982, 6leo sobre madera, 64 x 34.5 cm
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medial del conjunto. En su clasico estudio, el antropologo Arnold van Gennep califi-
¢6 como ritos de paso!” a aquellas ceremonias comunitarias que sefialan la transicion
de un estado a otro, donde destacan las de caracter funebre, cuyo objetivo es regular
adecuada y eficazmente el paso de la vida a la muerte. No es casual que las primeras
manifestaciones propiamente humanas con una evidente dimension simbélica proce-
dan de enterramientos en los que el cuerpo de los difuntos ha sido sometido a algiun
tipo de ritual: la inevitable certidumbre de la muerte interpela al hombre desde los
inicios. Frente a la muerte contemporanea, medicalizada y privada de las profundas
connotaciones que tradicionalmente poseia, la inquietante figura pintada por Mira
aparece como una recuperacion de unas concepciones donde la circulacion entre vida
y muerte era fluida, compleja, muiltiple. Asi este ser teridntropo responde al impulso,
que atraviesa las tradiciones folcloricas y miticas de las mas diversas culturas, por
dotar de una apariencia concreta a la muerte. Si en el ambito occidental ésta ha sido
principalmente simbolizada bajo la apariencia de un esqueleto humano, la figura pin-
tada por Mira convocaria las creencias, presentes por ejemplo en muchas culturas
africanas, segln las cuales los difuntos se transforman en animales, o aludir a los sa-
crificios de los animales que acompafian los ritos de paso'®. Es en todo caso ese esta-
do intermedio o liminidad lo que la determina esencialmente: entre el signo grafico y
la referencia representativa, entre lo humano y lo animal, pero asimismo entre los do-
minios de la vida y la muerte, sin pertenecer plenamente a ninguno de ellos, lo que la
confiere una presencia alin mas enigmatica. Resulta imposible no vincular la imagen
con uno de los escritos de Mira: “Niego que en mi exista vida alguna y me horroriza
no estar muerto y tener que sentir la repugnante vida latir como un animal antiguo™'.
En la pluralidad significativa de la Pintura de la media muerte se incorpora sin duda
esta metafora de resonancias autobiograficas. La obsesion por la muerte atraviesa la
totalidad de la trayectoria existencial y creativa de Mira, hasta el punto de que podria
analizarse toda su obra a partir de una personal reinvencion de la iconografia de la
muerte, dramaticamente sellada por el gesto final del suicidio. La Pintura de la me-
dia muerte es sin duda la primera expresion definitiva de esa compulsiva insistencia,
que mas tarde sera convocada mediante las vanitates de la serie Naturaleza espariola
muerta, las multiples variantes sobre la crucifixion, las cruces tensadas en el negro
absoluto de las Bachcantatas, la mascara mortuoria y la sangre del ciclo Beethoven
Quinta Sinfonia o los cuerpos yacentes de los Antihéroes.

Los vinculos entre los ciclos vitales y los de la naturaleza, explicitos en las Pintu-
ras de la noche y en Mediodia, se inscriben también en este conjunto, como testimo-
nia un texto donde se apunta el origen del juego de palabras tras el titulo de Pintura
de la media muerte:

17" Arnold VAN GENNEP, Los ritos de paso, Madrid, Alianza, 2008.

18 Véase Allan ANDERSON “African Religions” en Robert KASTENBAUM (ed.), Macmillan Encyclo-
pedia of Death and Dying, Nueva York, Macmillan, vol. 1, 2002, pp. 9-12.

19 Victor MIRA, “Mi carcel, mi pasién”, en Madre Zaragoza, Diputaciones de Huesca, Teruel y Zaragoza
(exposicion celebrada entre el 23 de mayo y el 30 de septiembre de 1990), 1990, p. 9.
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Fig. 4. Victor Mira, Acontecimientos ocurridos en Barcelona, 1981, 6leo sobre lienzo. 217 x
381 cm

“Desde muy pronto me parecio sobrecogedor ese momento en que todo queda fre-
nado en el tiempo y la vida, atemorizada, se oculta bajo las piedras encendidas.

En el silencio del mediodia todo calla, los hombres duermen la mediamuerte de
la siesta, los animales se arrastran sedientos hacia las sombras y hasta el mismo aire,
quietisimo, se para espeso. Me daban miedo esas horas en las que reina el sol —padre
asesino— que, por matar, mata hasta la penumbra, me daba miedo su muerte sin com-
promiso. Preferia la noc3he instintiva de la luna, su noche llena de saliva, a esa otra
noche seca del mediodia”?.

En un lienzo de gran tamafno, Acontecimientos ocurridos en Barcelona (Fig. 4)
Mira utiliz6 un vocabulario de resonancias primitivas para registrar un suceso plena-
mente contemporaneo, como habia sido el fallido golpe de Estado que habia tenido
lugar en Espafia a comienzos de ese mismo afio. El levantamiento militar mostrd
la inestabilidad politica del incipiente régimen democratico frente al poder de los
sectores conservadores afines al franquismo y reavivo el espectro de un retorno a un
régimen dictatorial en Espafia. La actitud de Mira en su intento por elaborar picto-
ricamente, pocos meses después de haberse producido, uno de los sucesos claves y
mas polémicos de la Transicion, demuestra su singularidad en el contexto artistico
espafiol. La pretension de plantear desde la propia practica de la pintura una posicion
critica ante la historia y la politica le aproximaban mas a lo que autores alemanes
coetaneos estaban ensayando al enfrentarse con la conflictiva identidad de su propio

20 “Zaragoza a la vanguardia del dolor”, en idem, op. cit., 2001, p. 16.
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pais que a los pintores espafioles de su misma generacion ?'. En Acontecimientos
ocurridos en Barcelona el golpe militar se transforma en el amenazador ataque de
unos monstruosos seres compuestos tan s6lo por una enorme cabeza —similar a la de
un cocodrilo o a un hipopotamo— apoyada sobre dos piernas, que en su incontenible
avance acorralan a diversas figuras humanas acumuladas en una estrecha franja, a
la derecha del lienzo. Desde la casi caricaturesca condicion de los monstruos a los
exagerados gestos y las muecas de horror que distorsionan los rasgos del grupo hu-
mano, la totalidad de la escena esta sometida a un tratamiento radicalmente grotesco
de las formas??. Mira potencia ese efecto con los gruesos contornos negros que las
perfilan y con una simplificacion del dibujo que, a pesar de ser tosca en su apariencia,
es resultado de un concienzudo estudio, como demuestran los bocetos preparatorios
para obtener las muecas definitivas de los rostros. Sin duda es la renuencia a caer en
lo anecdético lo que lleva a Mira a reforzar esa resolucion formal casi brutal, que se
equilibra con un inteligente uso del color donde los granates, verdes, rojos y ocres
adquieren una especial densidad, casi mate, al estar amortiguados por un gris que
contribuye en gran medida a incrementar la asfixiante atmosfera de la escena. La
falta de espacio resulta absoluta, al estar los personajes oprimidos por los propios
limites del cuadro. El grupo de figuras humanas que reacciona con horror frente al
ataque escucha unos pequeios aparatos de radio, referencia directa a lo ocurrido du-
rante el golpe de Estado del 23-F. Aquella noche fue conocida como “la noche de los
transistores”, al ser la radio el inico medio con el que la poblacién espaiiola pudo
informarse, en tiempo real, del desarrollo del golpe. A través de una extrema forma-
lizacidén, Mira transmuta el suceso contemporaneo en expresion emblematica de la
amenaza autoritaria, mediante un recurso que recoge literalmente de una de las obras
de Paul Klee, Revolution des Viadukts (1937, 6leo sobre lienzo, 60 x 50 cm). En esta
pintura, varios arcos de un viaducto, alusion explicita a las obras publicas construi-
das por el régimen nazi, han adquirido vida propia y, con sus pilares convertidos en
piernas, avanzan hacia el espectador. Alternativamente interpretado como alegoria
de la uniformizacion totalitaria o como metafora de la rebelion de los arcos contra el
orden dictatorial®, el lienzo supone una respuesta del artista a los acontecimientos

21 [Interior espaiiol con exterior holandés, Naturaleza espaiiola muerta o Europa, series pintadas a me-
diados de la década de 1980, suponen la continuidad en la obra de Mira de esa perspectiva critica en torno a
la identidad y a la historia espafiola. La posicion divergente de Mira frente a la cultura oficial de consenso de
la Transicion desembocaria en los polémicos carteles que publico en diferentes revistas nacionales e interna-
cionales, como Asi soy/ Asi me quiere Esparia (1988), Arte o prostitucion (1989), Victor Mira like van Gogh
(1989) 0 A mere crisis is not enough (1993), asi como el texto Carta abierta al Ministro de Cultura (1989), en
los que Mira cuestion6 abiertamente el modelo cultural y artistico de la Espafia democratica.

22 Ese sentido grotesco resulta también dominante en el gran lienzo Detalle de una marcha (1980-81, 6leo
sobre tela, 210.5 x 485 cm) nunca expuesto en vida de Mira y donde se puede percibir el origen de obras pos-
teriores, como Sisifo sopla (1984) y sobre todo, la serie Caminantes, cuyas numerosas versiones se extienden
entre 1981 y 1984. Que Mira no lo mostrara en publico, asi como el hecho de que posteriormente no retomara
la escena general, sino tan s6lo algunos de los personajes, en un proceso de depuracion progresivo, hace pensar
que esta obra funciond en el proceso creativo de Mira mas como un inicial repertorio iconografico del que
extraer motivos que como una obra definitiva.

23 Para un conciso resumen de las interpretaciones del cuadro, véase Susanna PARTSCH, Paul Klee,
Colonia, Taschen, 1992, p. 92.
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politicos contemporaneos, que son integrados en el lenguaje elemental y hermético
tan caracteristico del ultimo periodo de Paul Klee. Las piernas y el efecto plastico
de los uniformizados monstruos que invaden el lienzo Acontecimientos ocurridos en
Barcelona provienen claramente de los arcos andantes de la obra de Klee*. No es
casual que Klee fuera también, en el contexto de las vanguardias histéricas, uno de
los artistas que supieron incorporar con mayor eficacia las referencias prehistoricas y
primitivas a su propia creacion.

Al menos otro grupo de obras de Mira esta relacionado directamente con el golpe
de Estado. Se trata del conjunto de gouaches sobre papel de muy pequefio tamafio,
con medidas que oscilan entre los 13 x 25 cm y los 20 x 26.5 c¢cm, y cuyos titulos,
La mano armada entra en la noche y Suite Negra, se refieren metaféricamente a la
intentona golpista. En las numerosas variaciones formales en torno al esquematico
contorno de un personaje armado cuyos instrumentos de caza asumen sucesivamente
los perfiles de un arco, de una lanza o de unas flechas, Mira cifra una violencia funda-
cional que se reactiva historicamente. Esos pequefios papeles son el germen de Cultu-

Fig. 5. Victor Mira, Cultura del arco, 1984, hierro, 63 x 52.7 x 14.5 cm.

24 El mismo motivo, formalmente mas simplificado, puede encontrase en otras obras de la serie Pinturas
de la noche o en la estampa n° 98 de Cien imdgenes de Africa, titulada Saltador de monticulos funerarios. Una
caida suya fue la causa de que la tierra, al esparcirse, diera lugar a los primeros desiertos. El interés de Mira
por la obra de Klee ya se habia manifestado de manera ejemplar en el conjunto de trabajos 51 Arbeiten zur
“Zwitschermaschine” von Paul Klee, pintado en 1980, y expuesto por la Galerie Thomas de Munich en 1983.
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ra del arco, al que pertenecen dibujos,
lienzos y varias esculturas sobre hierro
realizadas en 1984 (Fig. 5). En estas
piezas la plancha metalica ha sido uti-
lizada, en su planitud, como si de una
hoja de papel se tratara. Mira transpone
la combinatoria formal y el juego de po-
sitivo y negativo, que habia ensayado a
través del dibujo, al corte del metal. La
sintética figura humana queda reducida
a una linea que se recorta, en negativo,
como un vacio trazado sobre la superfi-
cie del hierro. La lanza y el extremo de
los brazos, en un procedimiento equi-
valente pero inverso, se recortan en po-
sitivo contra el espacio, soldandose a la
plancha metélica. Los bordes de ésta no
han sido pulidos y resultan cortantes, lo
que unido a la textura oxidada e irregu-
Fig. 6. Victor Mira, Estampas n® 1, 2, 20y ar del hierro, refuerzan la sensacion de
37'de la serie Cien imdagenes de Africa, 1990, objeto abandonado a la intemperie
chine-colle, agu:dfugrte, aguatint, punta seca, 4o 4e hybieran quedado las huellas del
carborundo y técnicas aditivas sobre papel, . .
50 x 35 cm .U paso del tiempo. Su tosca y agresiva
materialidad contrastan con la preci-
sion y continuidad grafica de la figura.
Seis afos después, en 1990, Mira recupera esa iconografia prehistérica en el que
probablemente sea su proyecto mas ambicioso en el campo de la obra grafica: Cien
imdgenes de Africa® (Figs. 6 y 8). Formado por cien estampas precedida de una que
funciona a modo de portada, Mira experiment6 en ella con todas las técnicas tradi-
cionales de estampacion grafica. En el prefacio del conjunto Mira explica el proceso
y el propésito de la obra:

“Cien imdgenes de Afiica es el resultado de un periodo de trabajo que abarca desde
los primeros dibujos y témperas de los afios 1978 y 1979 hasta la culminacién en esta
suite en 1990. Movido por mi fe en el espiritu, trabajé en su concepcion lentamente,
procurando en todo momento captar la energia de Africa, el argumento de la tierra”.

Las estampas muestran escenas de un tiempo primigenio en el que se produce el
origen del mundo, se establece la division entre los diversos elementos y dominios de

25 Presentado en una caja de madera, contiene 101 estampas de 70 x 50 cm sobre papel ca 1’Oliver de 250
gr. Acompaiiadas de textos de Barry Walker y Victor Mira. Ejecutadas sobre plancha de cobre con diversas
técnicas (chine-collé, aguafuerte, aguatinta, aguada, punta seca, carborundo, técnicas aditivas). Edicion de 25
ejemplares numerados. Estampados en el taller de Ignasi Aguirre en Barcelona y editados por Victor Mira en
1996.
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la naturaleza, surgen las criaturas y se instauran tanto los ciclos de las estaciones y los
estadios de la vida humana como las normas, transgresiones y labores que sustentan
las estructuras sociales. Un mundo donde la humanidad coexiste con seres sobrena-
turales y se comunica con los animales, en el que la circulacion entre vida y muerte
es fluida, compleja, multiple.

Tras un titulo de apariencia neutral y descriptiva, lo que Mira propone en Cien
imdgenes de Africa es una cosmogonia, en el sentido que formula un historiador de
las religiones como Mircea Eliade:

“Los mitos relatan no sélo el origen del mundo, de los animales, de las plantas y
del hombre, sino también todos los acontecimientos primordiales a consecuencia de
los cuales el hombre ha llegado a ser lo que es hoy, es decir, un ser mortal, sexuado,
organizado en sociedad, obligado a trabajar para vivir, y que trabaja segun ciertas
reglas. Si el mundo existe, si el hombre existe, es porque los seres sobrenaturales han
desplegado una actividad creadora en los «comienzos». Pero otros acontecimientos
han tenido lugar después de la cosmogonia y la antropogonia, y el hombre, tal como es
hoy, es el resultado directo de estos acontecimientos miticos, esta constituido por estos
acontecimientos. Es mortal, porque algo ha pasado in illo tempore”*.

Este cosmos primordial, donde el espiritu agita cada materia e impulsa a cada ser,
es convocado no s6lo mediante las imagenes sino igualmente a través de los breves
comentarios, tan precisos como evocadores, que las acompafian, abriendo ain mas
su capacidad de sugerencia. Si bien la mayor parte de los motivos plasticos de Cien
imdagenes de Africa se encontraban, in nuce, en las series anteriores, Mira amplia
notablemente su repertorio, o los somete a inflexiones formales novedosas que lo-
gran despertar inéditos significados, a lo que no son ajenas las condensadas caracte-
rizaciones literarias de cada uno de ellos, en las que el autor parece haber asimilado
con extraordinaria sutileza los valores, simbolos, personajes, estructura y referencias
empiricas de los relatos miticos sobre el origen de los tiempos procedentes de dis-
tintas culturas, en un proceso de destilacion equivalente al que habia llevado a cabo
en las propias imagenes. A los titulos genéricos de las series precedentes les sucede
una compilacion de singulares destellos literarios, que se mueven entre el lirismo, el
humor, el misterio y las alusiones antropologicas.

En numerosas ocasiones se ha apuntado la posible inspiracion del artista en las
pinturas paleoliticas de la cornisa franco-cantabrica o del Neolitico levantino?’. Mira
rara vez facilitaba las claves de su creacion y preferia mantener un cierto hermetismo
en torno a sus recursos y referencias iconograficas. En este caso no fue una excep-
cion, pero si se comparan ciertas figuras que aparecen en Cien imdgenes de Africa
con las pinturas rupestres descubiertas en el norte o en el sur de Africa, como las de

26 Mircea ELIADE, Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1991, p. 9.

27 Por ejemplo el texto de Irene MARTIN que acompaii6 la exposicion Victor Mira. Recent Paintings,
celebrada en la Meadows Gallery de Dallas entre noviembre de 1983 y enero de 1984 y en la Galeria Staempfli
de Nueva York entre febrero y marzo de 1984, asi como la critica de Nanette SIMPSON publicada en The
Dallas Observer, 15 de diciembre de 1983 o el estudio de Barry WALKER, One Hundred Images of Afiica,
que introduce la edicién de estampas Cien imdgenes de Afiica, 1993.
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Tassili n’Ajjer (Argelia), Uweinat (Li-
bia) o Marondera (Zimbabue), datadas
en el Neolitico y que se cuentan entre
las mas antiguas expresiones artisticas
realizadas en el continente africano que
hayan llegado a nuestros dias, puede
afirmarse que éstas fueron el principal
referente para buena parte de los per-
sonajes, animales y escenas del ciclo.
Mira recoge algunos motivos de un
modo literal, como la figura inclinada
de la estampa n°® 53, Acompaiiamiento
angélico e incitacion en la rodilla -asi-
mismo recurrente en la serie de obras
Mediodia-, y que deriva claramente de
uno de los paneles de Tassili, o la escena
de caza de la estampa n° 29, Rito de pu-
rificacion de arqueros mediante el bario
en aguas prodigas en bendiciones, que
reproduce con gran fidelidad una pintu-
Fig. 7. Escena de caza, pintura rupestre de ra de Uweinat (Fig. 7)..Esta ultima es
Uweinat, Libia. ademas el punto de partida para los bo-
vidos, antilopes y cérvidos de elegante
silueta que atraviesan las estampas n° 4
y 5. De Tassili proceden las figuras fe-
meninas de cabeza redondeada y con los dos pechos de perfil de las n° 32y 84 o la
comitiva procesional que aparece tanto en la n°® 27 como en las comprendidas entre
la n® 39 y 42. La peculiar anatomia de la figura femenina, cuyas largas extremidades
semejan las de un insecto, de la penultima estampa, Mujer sosteniendo un pedazo de
noche supuestamente venida de Esparia, proviene directamente de Marondera.

En las pinturas rupestres africanas se transcriben con admirable concision las ac-
tividades —caza con arco, carrera, danza, trabajo, reposo— que tales figuras llevan a
cabo, en lo que ya cabria calificar como escenas de caracter narrativo. El universo
representado es aquel donde se produce la convivencia de la caza con las nacientes
labores agricolas y ganaderas como recursos para asegurar la subsistencia material, el
mismo que Mira despliega en su serie de manera explicita: Anhelo. El caos derrotado
por la mansedumbre de los bueyes es el titulo de la estampa n° 5, Paraiso materialis-
ta. Labradores lanzando semillas bajo la presencia del trueno, el de la n® 8, mientras
que las sutiles gradaciones de blancos de las n° 73 y 74 dan cuenta del inicio de la
alfareria. A esas alusiones habria que afiadir las rotundas formas corporales de los
personajes femeninos en las n° 20, 42 o 44, inspiradas en las llamadas venus esteato-
pigias del Paleolitico, como la célebre Venus de Laussel, tradicionalmente asociadas
con ritos de fecundidad. Que las pinturas rupestres de Tassili, Marondera y Uweinat
hayan sido escogidas por Mira como principal referencia para sus grabados explica

248 Anales de Historia del Arte
2016, Vol. 26, 229-252



David Cortés Santamarta Una iconografia primigenia: el didlogo con el arte prehistorico...

ademés la conjuncion entre Africa y el lenguaje de raigambre primitiva que articula
la serie.

Mira habia titulado en 1979 algunos de los primeros trabajos del periodo de inspi-
racion prehistérica como Hier Afrika, lo que podria entenderse en un inmediato sen-
tido de localizacion geografica, pero igualmente, de acuerdo a los juegos de palabras
propios de Mira, como una especie de locucion telefonica coloquial que aludiria a
una paraddjica comunicacion con la esencia del continente. Sin embargo, la explicita
alusion africana no vuelve a surgir hasta la ejecucion de este conjunto. En su estudio
introductorio Barry Walker, conservador de obra grafica del Museum of Fine Arts
de Houston, sefiala: “El Africa de Victor Mira es el Africa del espiritu. No tanto un
lugar geografico, un ente material, cuanto el deposito de una conciencia colectiva y
un sistema de creencias, perteneciente a una esfera real e imaginaria”?,

La restringida gama cromatica del ciclo esta intimamente vinculada con la triada
basica de colores dominante en las manifestaciones pictoricas africanas. El negro,
el blanco y el rojo, en sus mas diversas gradaciones e intensidades, determinan los
contornos y el interior de motivos y escenas, dispuestas sobre la materialidad marron
de los papeles de estraza o de los cartones que funcionan como soporte en la prac-
tica totalidad de las estampas mediante el proceso de chine-collé. Si bien en el arte
africano la eleccion de colores estuvo inicialmente impuesta por el origen mineral,
vegetal y organico de los pigmentos y aglutinantes utilizados para su elaboracion,
estos adquieren, como los estudios antropologicos han mostrado, una basica y abier-
ta significacion simbolica que los relaciona con sus funciones en mitos y rituales®.
Asi, atin con variantes locales entre las distintas culturas del continente, es posible
identificar unos significados, siempre abiertos, asociados a cada uno de los colores de
la triada: el blanco evoca la pureza, la espiritualidad, el estadio intermedio o liminar
en ciertos ritos, y la vida ultraterrena; el rojo se vincula con la sangre, el poder, la
amenaza o el proceso de transformacion, mientras que finalmente el significado del
negro es enormemente amplio, ¢ incluye desde la muerte, el mal o el comportamiento
antisocial hasta la fertilidad de la tierra y de la propia naturaleza*’. Estos sentidos del
color negro, aparentemente contrapuestos, pueden sin embargo ser entendidos desde
un planteamiento mitico al considerar que la muerte no solo esta referida a un final
fisico, sino también al fin de un proceso de mutacion espiritual y, por tanto, a la pro-
mesa de un nuevo comienzo. Quiza el término ya citado de “antropologia poética”,
acuiado por Ingrid Rein a proposito de las primeras obras del ciclo realizadas por

28 'WALKER, op. cit.

29 El antropodlogo Jack Goody sefiala el peculiar simbolismo de la triada cromatica en las ceremonias del
bagre en Ghana: “De manera general, diriamos que existe en Africa una clasificacion tripartita de los colores.
No es que la gente no sepa distinguir un color de otro, pero las categorias en si mismas son muy limitadas:
blanco, negro y rojo (...) Existe pues una jerarquia de valores, que se complica lo suyo al tratarse de una
jerarquia contextual (...) Nada hay, pues, unilateral en esta materia. No habria modo de asimilar pura y simple-
mente el negro al mal y el blanco al bien”, en Jack GOODY, El hombre, la escritura y la muerte, Barcelona,
Peninsula, 1998, p. 129.

30 Véase Judith PERANI y Fred T. SMITH, The Visual Arts of Africa: Gender, Power and Life Cycle Rit-
uals, New Jersey, Prentice Hall, 1998, p. 15.
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Mira sobre papel y carton, adquiera su pleno sentido al aplicarse a este conjunto, que
lo cierra.

En Cien imdgenes de Africa Mira suscribe y actualiza la correspondencia entre
los colores y unos sentidos simbdlicos profundamente imbricados en relatos miticos,
procesos vitales y rituales magico-religiosos. El artista enfatiza el valor del color en
sus estampas, que ‘“segun avanzaba el trabajo no cesaban de girar continuamente
en circulos para acabar siempre concentrandose en el negro, en el color del origen
mismo”, tal y como sefiala en su prefacio. De hecho el negro es la auténtica matriz
de la que emana todo el conjunto. Asi en la n° 1, titulada Vida, muerte y resurrec-
cion, la negrura del carborundo, estratificada y dominante sobre el rojo asociado a la
vida, revela la duplicidad semantica del color como sefial de fin y renacimiento. Y al
negro retorna en su cierre, con ese fragil fulgor de un rastro horizontal en la n° 100,
Palpito, ceniza en la noche. Entre esos dos polos, donde el dominio del color resulta
tan absoluto que excluye incluso cualquier presencia figurativa, el negro asumira el
contorno del continente africano (n° 2 y 3), en una identificacion que ya anunciaba
el propio texto estampado en la portada y que, semejante en sus reiteraciones a una
suerte de formula magica —Africa/Luna eterna/Negro eterno/ Eterno eterno/ Africa
eterna—, subraya el sentido primordial del negro. Justo hacia la mitad de la serie, en
tres estampas intimamente emparentadas (n° 50, 51 y 52), el negro vuelve a poseer
una gran relevancia, ahora como opaca noche que protege o acosa a las figuras si-
tuadas en su margen inferior. Es imposible no vincular estas profundas texturas del
carborundo con las Bachcantatas, la serie que unos afios después, principalmente
entre 1989 y 1992, Mira dedicara a la musica de Bach, y en la que la reflexion tras-
cendente se fusiona con las analogias y correspondencias entre lenguaje plastico y
lenguaje musical.

La sobriedad cromatica activa una portentosa capacidad de explorar en las posi-
bilidades que las distintas técnicas calcograficas poseen para suscitar multiples gra-
daciones, texturas y densidades. En ese sentido, tan s6lo por su entidad puramente
técnica y por la abrumadora habilidad desplegada por el artista —en estrecha colabo-
racion con el estampador, Ignasi Aguirre, cuya labor Mira siempre alababa al hablar
del proyecto— Cien imdgenes de Afiica ya mereceria ocupar un lugar destacado en la
produccion grafica de la segunda mitad del siglo XX. El autor recurre a los procesos
clasicos de estampacion, como el aguafuerte, el aguatinta, la aguada, el carborundo
o la punta seca, pero los combina entre ellos, los aplica sobre papeles y cartones me-
diante el uso del chine-collé o los conduce a sus propios limites para generar efectos
inéditos en los que el impacto plastico encuentra una perfecta alianza con la dimen-
sion expresiva o lirica de cada una de las escenas.

De modo similar a como los expresionistas —especialmente los miembros de Briic-
ke— redescubrieron en la xilografia sobre madera un recurso cuya inmediatez y ru-
deza resultaba equivalente a la talla directa de las esculturas y objetos africanos u
oceanicos, Mira valoraba los procedimientos calcograficos, ademds de por sus sin-
gulares posibilidades estéticas y su reproductibilidad, por su factor artesanal mas
contundente. Aquel que esta relacionado con el conocimiento y la manipulacioén de
sustancias, materiales y herramientas: desde la intervencion con buriles y utensilios
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Fig. 8. Victor Mira, Estampas n° 29, 4, 50 y 32 de la serie Cien imdgenes de Africa, 1990,
chine-collé, aguafuerte, aguatinta, punta seca, carborundo y técnicas aditivas sobre papel,
50x35cmc.u.

diversos sobre la plancha de cobre hasta la mordida del acido, desde el uso de tintas
a la agregacion de resinas o barnices, de la presion del torculo a, como aparece de
manera recurrente en esta serie, la experimentacion y el ensayo con el proceso de
chine-collé y las técnicas aditivas.

En su texto Walker incide en el extraordinario virtuosismo grafico del conjunto,
que esta plenamente conjugado con el lenguaje plastico:

“Aunque las medidas de los soportes se mantienen constantes, los tamarios de las
hojas de papel marron collé cambian de una imagen a otra. En ocasiones cubren el
soporte en su totalidad, pero generalmente se posan sobre el soporte neutral del pa-
pel blanco, de textura guijarrosa, con leves solapamientos mas alla de la marca o de
las marcas de la plancha, tensionando el proceso, puesto que la realizacion de estas
imagenes es un componente importante de la respuesta emocional que evocan (...)
Estas texturas no son tan solo una demostracion del dominio del oficio, sino que estan
siempre totalmente integradas en la composicion de manera que la imagen quedaria
considerablemente atenuada sin ellas™?".

31 'WALKER, op. cit.
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La manualidad que exhiben las estampas, opuesta frontalmente a técnicas de im-
presion de caracter mecéanico o digital, se revela especialmente adecuada en Cien
imdgenes de Africa, por cuanto reinstaura la gestualidad directa de las pinturas ru-
pestres. No es otro el objetivo tras la eleccion como soporte de papeles que se carac-
terizan por su tosquedad y que recuperan la materialidad de aquellas obras con las
que habia iniciado el ciclo, mas de una década antes. Asi la inclusion del papel de
estraza o el carton corrugado confieren una fisicidad suplementaria a la estampa, in-
corporando una trama irregular y rugosa que hace reaccionar a las tintas de un modo
insospechado, lo que crea efectos bien de estremecedora delicadeza -las transparentes
aguadas, apenas huellas que simulan haber sido hechas con los dedos humedos, de las
estampas n° 65 a 68, o la sutil mezzotinta de la n° 23-, bien de una firme rotundidad
-los trazos arafiados con punta seca que amenazan las siluetas de las figuras n°4, 7 o
9, o el relieve de las ondas del carton irregularmente aplastado y saturado de tinta de
las n° 86, 88 0 90-, o bien de una sugerente ambigiiedad, como el trompe [oleil que
se asemeja al aspecto irregular de un papel arrugado y que en realidad es resultado
del tratamiento de la plancha.

Con Cien imdgenes de Africa Mira culmina y articula restrospectivamente los ci-
clos de obras donde recre6 una iconografia primigenia, a través de un didlogo con
el arte prehistorico en el que siempre parecen latir, incoercibles, las inquietudes del
presente.
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