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RESUMEN

Como viene siendo habitual en las tltimas peliculas de Pedro Almodévar, las imagenes de La piel que
habito (2011) se organizan en programas iconograficos que en este caso emanan de operaciones “trans”
realizadas tanto en el cuerpo (transexualidad, transgénesis y trasplante), como en el texto (transtextua-
lidad). El presente trabajo se ocupa de la genealogia y formalizacion de dichos programas asi como de
cuestiones teoricas surgidas a lo largo del desarrollo de este estudio —la relacion entre cuerpo e identidad
o el llamado muro de pantallas, entre otras—, de indudable calado en el filme.
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Iconographic Programmes in
The Skin I Live In (Almoddvar, 2011)

ABSTRACT

As it is customary in Pedro Almoddvar’s last films, the images in The Skin I Live In (2011) are also or-
ganized into iconographic programmes. These visual arrangements arise from “trans” operations, both in
the body (transexuality, transgenesis, and trasplant), and in the text (transtextuality). This article focuses
in the genealogy and formalization of those programmes as well as in the analysis of theoretical issues
resulting of this study —the relationship body/identity or the so—called wall of screens, among others—
which are deeply embodied in the film.
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1. Introduccion

En La piel que habito, Pedro Almodovar formula, como en ello incide el mismo titulo
del filme, una de las mas radicales propuestas de habitar un cuerpo femenino valién-
dose para ello de una poética nominada como poética de lo trans'. A las operacio-
nes de transtextualidad, transexualidad y trasplante barajadas en peliculas anteriores
como Todo sobre mi madre (Almododvar, 1999), La piel que habito anade ahora la
transgénesis. El objetivo de este trabajo es el estudio de la formalizacion cinema-
tografica de esa poética a través de unas imagenes que se organizan en conjuntos
o programas iconograficos emanados de operaciones realizadas tanto en el cuerpo,
como en el texto. Imagenes, en efecto, que se descubren atravesadas por un deseo
comun cual es el registro cinematografico de los sucesivos cambios sufridos por un
cuerpo masculino, en su anatomia, en sus formas y en su rostro, cuando se convierte
en femenino (transexualidad), o de los pasos que conlleva el cultivo de piel transgé-
nica y sus posteriores implante y trasplante en un cuerpo femenino (transgénesis), o,
finalmente, de como el propio texto arrastra formas y titulos procedentes de otros
textos, sean pictoricos, escultdricos, simples dibujos, musicales o literarios, final-
mente incorporados al mismo (transtextualidad). En lo que sigue, nos ocuparemos de
la génesis y formalizacion de estos conjuntos de imagenes, de estos programas icono-
graficos, asi como de diversas cuestiones emanadas de su estudio, como, entre otras,
la importancia del rostro en la configuracion visual del yo, la relacion entre cuerpo
e identidad, o el llamado muro de pantallas, todas ellas de indudable interés para un
mejor conocimiento del filme.

2. Mas alla de la transexualidad: la metamorfosis corporal y sexual

En un momento dado de Todo sobre mi madre, Agrado (Antonia San Juan) explicaba
a un improvisado auditorio, las operaciones a que habia sometido su cuerpo para
transformarlo parcialmente en femenino, operaciones que ella, en sintonia con el aro-
ma humoristico de la escena, cuantificaba en términos econémicos: “rasgado de 0jos,
ochenta mil; nariz, doscientas mil; tetas, setenta mil cada una; silicona —en labios,
frente, pomulos, caderas y culo— a cien mil el litro; limadura de mandibula, setenta y
cinco mil; depilacion, sesenta mil por sesion...”. Concluia Agrado su discurso justi-
ficando que en operaciones como esta no hay que escatimar el dinero porque en ello
se juega el tener el cuerpo sofiado y, por tanto, la “autenticidad”.

La piel que habito vuelve sobre este mismo tema de la transexualidad, que ahora,
ademas de llevar aparejado un cambio total de sexo, es conjugado de modo diferente
por cuanto los distintos pasos de la operacion no son relatados por el personaje, como
en Todo sobre mi madre, sino registrados en las imagenes, segiin un movimiento de
escritura que demuestra el interés de la mirada almodovariana por escrutar, al hilo de
las diferentes etapas de la operacion, las metamorfosis sucesivas que va experimen-

I POYATO, Pedro, Todo sobre mi madre, Pedro Almodovar (1999), Barcelona, Octaedro, 2007, p. 96.
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tando el cuerpo. Por otro lado, el cambio de sexo practicado no es en esta ocasion
demandado por el personaje, sino que le viene impuesto, esto es, realizado contra su
voluntad. Nos encontramos, asi, con un caso opuesto al de Agrado en el sentido de
que si en ésta el cambio de sexo practicado estaba destinado a conseguir eso que ella
llamaba autenticidad, en Vicente (Jan Cornet), el personaje de La piel que habito, el
cambio de sexo va a destruir, por el contrario, esa autenticidad. En este sentido, la
tenacidad de Vicente por conservar, aun desaparecido ya su auténtico cuerpo, la iden-
tidad permite plantear al filme, como se vera, una lucida reflexion sobre la identidad,
el cuerpo y el sexo.

Fig. 1. La piel que habito: Juego de dilatadores: la cdarcel de Vicente.

De cualquier modo, La piel que habito, prosiguiendo la poética de lo trans abierta-
mente practicada en Todo sobre mi madre, detallara, como deciamos, cada uno de los
pasos de la operacion llevada a cabo en el cuerpo de Vicente, desde que el doctor Led-
gard (Antonio Banderas) lo deposita en la mesa del quiréfano hasta que lo vemos fi-
nalmente transformado en Vera (Elena Anaya). Desfilan asi por la pantalla imagenes
de Vicente, primero en el despertar de la anestesia justo cuando el doctor le comunica
que se le ha practicado una vaginoplastia —operacion a la que, por cierto, no se so-
metia Agrado, y que adelanta el radical cambio de sexo operado en Vicente—, y luego
mirando lleno de perplejidad el juego de dilatadores de distinto tamafio que el doctor
Ledgard despliega ante sus ojos (Fig. 1) para que progresivamente vaya introducién-
doselos en el nuevo orificio que en su cuerpo le ha sido practicado. Posteriormente,
tras una exploracion vaginal, el rostro de Vicente encadena con otro, ¢ste sin pelo y
del que, cubierto por una mascara de silicona transparente, solo vemos ojos, boca,
orejas y parte de la nariz. Este nuevo rostro es ya parte, como veremos enseguida, de
un cuerpo de bellas formas femeninas en el que pueden apreciarse todavia las marcas
del cosido de los distintos trozos del epitelio que forman su renovada piel. Finalmen-
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te, el levantamiento de la mascara aséptica revela del todo ese nuevo rostro, un bello
rostro de mujer, con el pelo muy corto: Vicente —su cuerpo— se ha metamorfoseado
definitivamente en —el cuerpo de— Vera.

Mas alla de cualquier otra consideracion en la que después entraremos, nos encon-
tramos aqui con un conjunto de imagenes atravesadas por un deseo comun: el registro
cinematografico de las sucesivas metamorfosis que experimenta un cuerpo masculino
hasta convertirse en femenino; imagenes en este sentido conformadoras de un progra-
ma iconografico en cuyo corazon se ubica el encadenado (Fig. 2) que muestra como
del rostro de Vicente emana el incipiente rostro de Vera?. De este modo, un recurso
especificamente cinematografico, el encadenado, da cuenta de como sobre la materia
de un rostro masculino (Vicente) se esculpe la forma de un rostro femenino (Vera), a
la vez que hermana al cirujano con el cineasta: artistas plasticos ambos, uno modela
la materia carnal del cuerpo, y el otro la de la realidad referencial.

Fig. 2. La piel que habito: Rostro de Vera emanando del rostro de Vicente.

Pero a su vez este programa anterior de imagenes sobre la practica de una ope-
racion de transexualidad que lleva a una auténtica metamorfosis corporal, aparece
trabado con un programa narrativo del que emanan determinadas informaciones refe-
ridas a los personajes. Asi la resistencia de Vicente al cambio de sexo, que se hace pa-
tente, primero, en los gestos de su rostro tras la operacion rebelandose calladamente,
y, luego, en su intento de huida en la escena donde, tras vestir el hody negro del que

2 No deja de resultar llamativo que el guion del filme, tan cuidadosamente elaborado como todos los de Al-
modovar, no contemple esta transicion de un rostro, el masculino, a otro, el femenino, mediante el encadenado,
limitandose a sefialar, sin mas: «Afios despuésy». (En ALMODOVAR, Pedro, La piel que habito, Barcelona,
Anagrama, 2011, p. 113). Ajena, por tanto, a las palabras del guion, esta forma pléstica nace por entero vincu-
lada al trabajo de creacion de las imagenes cinematograficas.
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le hace entrega el cirujano, trata, escaleras abajo, de tomar la puerta de la casa. Mas
también aqui, en estas imagenes de Vicente-Vera bajando las escaleras, es el cuerpo,
“un cuerpo de formas femeninas pero que corre como un chico”, seglin detalla el
guion del filme?, lo que de nuevo moviliza la mirada enunciativa, precisamente por
tratarse de un cuerpo hibrido, asexuado; de un cuerpo donde, en ese proceso de tran-
sexualidad al que est4 siendo sometido, los caracteres femeninos, si bien empiezan
ya a imponerse, aparecen todavia mezclados con los masculinos. Y en ello viene a re-
dundar también la voz, esa voz igualmente hibrida del personaje, impregnada del tim-
bre metalico propio de algunos transexuales. Son, pues, estos estadios intermedios,
hibridos, del cuerpo —un cuerpo que por lo demas recuerda a la imagen que el cine
cred del Fantomas literario, pero esto es ya otra cuestion—y de la voz, lo que, més alla
de la imposible huida del personaje y sus consecuencias, sin duda interesa al filme.

Pero el rechazo del nuevo cuerpo y sexo llega a su punto mas algido cuando, tras
ser nombrado “Vera” por el doctor Ledgard, Vicente destroza como una fiera los
vestidos femeninos que le son enviados a la habitacion donde ha sido confinado. Es
este, por lo demads, un fragmento rico en matices discursivos por cuanto la accidén
que en €l tiene lugar, ademas de poner en escena el repudio del sujeto hacia el nuevo
cuerpo y sexo impuestos, introduce en las imagenes la presencia visual de telas tro-
ceadas, telas que van a desempefiar un papel fundamental en una de las actividades
realizadas posteriormente por Vera, y que la emparenta con Louise Bourgeois, uno de
los intertextos del filme, como se vera. En este sentido, interesa sehalar que, como el
aqui motivado por las telas, otros efectos de anticipacion se deslizan en las imagenes
de La piel que habito, efectos vinculados a formas visuales que, desprendiéndose de
la correspondiente informacion narrativa o descriptiva, apuntan directamente al que
es el gran tema del filme: el cambio de sexo y los efectos que de ello se derivan. Asi
sucede en esa imagen ya referida donde el cirujano despliega ante los ojos del pacien-
te el conjunto de dilatadores que éste habra de aplicarse en su nuevo orificio vaginal
(Fig.1): la puesta en forma del plano, donde vemos a Vicente, al fondo, a través de los
dilatadores, en primer término, convierte éstos en una suerte de reja que lo encarcela.
El filme anticipa asi, valiéndose exclusivamente de la composicion de la imagen, la
carcel que el cambio de sexo supondra para el sujeto, carcel que se materializara mas
adelante, tanto en la habitacion donde el protagonista va a verse confinado, como en
su propia piel, esa nueva piel (de mujer) que ¢l habra de habitar. Un nuevo efecto
de anticipacion puede localizarse en el arranque de la escena donde, a través del
escaparate, vemos a Vicente, en la tienda de su madre, vistiendo un maniqui (Fig.
3): la mirada almodovariana es especialmente precisa mostrando aqui al personaje
enmarcado por la linea que dibuja el contorno del rostro de una figura femenina que
adorna el escaparate. Basta leer esta imagen en su literalidad para constatar como
Vicente aparece encerrado en ese contorno, vale decir, en aquello que representa la
piel de una mujer. He aqui un enunciado que, emanado, como el anterior, de la forma
cinematografica, anticipa lo que va a suceder al personaje mediante la inscripcion de
la piel femenina que en un futuro inmediato va a recluirlo.

3 Ibid., p. 115.
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Fig.3. La piel que habito: Vicente encerrado en la silueta de un rostro femenino.
3. La transgénesis, el trasplante

Como deciamos, La piel que habito cultiva la misma poética de lo trans de Todo
sobre mi madre, que ahora incluye también la préctica de la transgénesis. Como en
el caso de la transexualidad, el filme va a construir en torno a ella un programa ico-
nografico que tiene igualmente su origen en la polarizacion de la mirada enunciativa
por las distintas etapas de que consta esta otra operacion. Asi, las imagenes de La piel
que habito muestran sucesivamente al doctor Ledgard recogiendo un material en el
sotano de un hospital que luego chequea en su laboratorio: con una jeringa extrae por
la valvula de la bolsa de sangre una muestra que observa a través del microscopio.
Una pantalla de ordenador exhibe entonces las células que forman el flujo sanguineo
en una imagen visualmente atractiva tanto por su cromatismo como por una figura-
cion que se roza con la abstraccion. La operacion prosigue mas adelante cuando el
doctor Ledgard retorna al laboratorio con la sangre de un cerdo vivo: toma entonces
dos porta-tubos de la centrifugadora con cuatro tubos de ensayo cada uno, depositan-
do en uno de ellos unas gotas de sangre a las que posteriormente afiade un reactivo.
Tras pasar la mezcla por la centrifugadora, extrae con una pipeta la capa central de la
muestra de sangre decantada, que seguidamente deposita en una placa Petri en cuyo
centro hay una gota de sangre del cerdo. Finalmente, Ledgard coloca todo ello en un
recipiente redondo que introduce en la incubadora. Cuando al cabo de un tiempo,
saca el recipiente, se observa el trozo de piel cultivado flotando en el liquido.

Es asi como el filme se aparta de la matriz narrativa —es verdad que todavia escasa-
mente elaborada, dado el poco metraje transcurrido— para realizar esta suerte de do-
cumental cientifico sobre la transferencia genética, desde la obtencion de las células
madre, hasta la aparicion del trozo de piel cultivado. Un documental que por lo demas
rentabiliza extraordinariamente las posibilidades plasticas de las distintas imagenes,
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asi la antes apuntada de la sangre vista al microscopio, imagen propiamente abstracta
donde adivinamos las células sanguineas arrastrdndose lentamente; o aquellas otras
de los tubos de ensayo, imagenes en extremo cercanas y llamativas, en unos casos por
su tefiido mediante los atractivos colores de la sangre y los de su posterior decanta-
cion, y en otros, por la angulacion muy picada, casi cenital, del plano, como las que
muestran los tubos de ensayo en la centrifugadora. Desprendidas asi de la componen-
te narrativa del discurso, esta serie de imagenes conforma un programa iconografico
sobre la transgénesis que va a encontrar su prolongacion en lo que sigue, cuando la
piel cultivada se trasplante al cuerpo humano, al cuerpo transexuado de Vicente, es
decir, al cuerpo de Vera.

Comienza este otro fragmento con el doctor Ledgard colocando con unas pinzas el
trozo de piel cultivada sobre una de las zonas marcadas del cuerpo de un maniqui que
posteriormente ajusta a la superficie delimitada ayudandose de unas tijeras. Posterior-
mente, hace lo propio con otras zonas marcadas del cuello. Un encadenado posterior
transforma este cuerpo del maniqui en el de Vera, donde el cirujano estd terminando
de aplicar la nueva piel, en una transicion casi imperceptible dado el extraordinario
parecido entre el maniqui y el cuerpo de Vera, por mucho que este presente las marcas
rojas de las abrasiones que conlleva el trasplante del nuevo tejido epitelial. Y asi, del
mismo modo que el segmento anterior se interesaba por los distintos pasos que con-
lleva el cultivo del tejido la nueva piel, este otro lo hace por el trasplante al cuerpo de
Vera de esa nueva piel previamente modelada y ajustada al maniqui.

Pero lo que en este punto interesa destacar es que, al igual que sucedia en el pro-
grama anterior de imagenes sobre la transexualidad, en el centro mismo de este otro
sobre la transgénesis aparece un encadenado, encadenado ahora destinado a formali-
zar la sorprendente similitud visual —sin duda justificada en el plano narrativo— entre
el cuerpo del maniqui y el de Vera. Uno y otro cuerpo resultan de este modo paten-
temente emparentados, con-fundidos, tal es la funciéon del encadenado inscribiendo
visualmente esta con-fusion, en un rasgo que emparenta estas imagenes con las de
Ensayo de un crimen (Luis Bufuel, 1955) alli donde también un encadenado subraya-
ba igualmente el extraordinario parecido entre el rostro de una maniqui, en una tienda
de modas, y el de Lavinia, la mujer-modelo, posando en un taller*. Por ello, mas alla
de la primera imagen del filme —segin significa Almodovar’—, que muestra Toledo
desde el mismo punto de vista del plano que sirve de apertura a Tristana (Buiuel,
1970), la vinculacion més profunda entre La piel que habito y Bufiuel se localiza en
este encadenado con-fundiendo mujer y maniqui, en tanto que no se trata aqui de una
concomitancia visual buscada, sino emanada de una operacion de escritura cuyo tra-
zado lleva a la identificacion, a la con-fusion entre maniqui y mujer real.

El flujo de imagenes del filme de Almoddvar prosigue con el doctor Ledgard, pri-
mero testando la piel trasplantada en la mujer para comprobar su resistencia a que-

4 Viene esto a demostrar la gran atraccion que Ensayo de un crimen ejerce en Almoddvar, por cuanto
imagenes de este mismo filme habian sido incorporadas tal cual en la pelicula Carne trémula (Almodovar,
1977). Sobre este asunto puede consultarse: POYATO, Pedro, “Referencias intertextuales en Carne trémula
(Almodovar, 1997)”, en Zer, vol. 17, nim. 32, 2012, pp. 121-139.

5 ALMODOVAR, Pedro, op. cit., p. 160.
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maduras y a picaduras de insectos, y luego, exponiendo a la comunidad cientifica
los resultados de su investigacion, exposicion en la que por cierto queda puesto de
manifiesto, apelando de nuevo a la conjugacion de lo trans que preside el fragmento,
que Ledgard se ha translimitado, en tanto que su experimento, como asi lo recuerda
el presidente de la institucion médica, ha sobrepasado con creces los limites de la
bioética.

Hemos podido, pues, constatar como La piel que habito construye sendos progra-
mas iconograficos sobre la transexualidad, y transgénesis y trasplante; programas que
se interesan por mostrar, a modo de documentales, los distintos pasos que conlleva,
primero, el cambio de sexo y por ende de cuerpo y de rostro, y luego, de piel, de una
piel previamente cultivada en el laboratorio y ajustada al cuerpo de un maniqui desde
el que finalmente es trasplantada a un cuerpo humano. Dos programas iconograficos
complementarios por cuanto inscriben la operacion de transformacion mas completa
y radical que puede realizarse en un cuerpo humano, pero también plasticamente vin-
culados por cuanto el paso mas determinante de cada uno de ellos es formalizado por
el encadenado, en un caso registrando la metamorfosis de un rostro masculino a uno
femenino, y en el otro el forrado del cuerpo por una nueva piel. El titulo del filme, La
piel que habito, se descubre asi fuertemente vinculado a los programas iconograficos
anteriores pues esa “piel” no es sino la nueva piel que, tras ser dotado de sexo y rostro
femeninos, definitivamente habita Vicente.

Pero, como venimos sefialando, estos retablos de imagenes “documentales” so-
bre la transexualidad y el trasplante aparecen trabados a programas narrativos que
informan al espectador sobre los personajes protagonistas, personajes con una tra-
yectoria vital a la que el filme, en su transcurso, va prestando, como por lo demas es
frecuente en el cine de Almododvar, especial atencion. Por ejemplo, una de las grandes
aspiraciones del doctor Ledgard es modelar un cuerpo femenino con el rostro de su
mujer, fallecida como consecuencia de las quemaduras sufridas —y que la llevarian
a quedarse sin piel— en un accidente de trafico, unos anos atrds. Esta circunstancia
descubre una alusion al filme Vértigo (Alfred Hitchcock, 1959), en el sentido de que
es posible establecer un paralelismo entre Vera y Madeleine (Kim Novac) por cuanto
se trata de mujeres modeladas por el deseo masculino, el doctor Ledgard y Scottie
(James Stewart), quien también acaba esculpiendo el rostro de la mujer amada, si
bien en ese caso no mediante intervenciones de cirugia plastica, sino de maquillaje.
Es este por lo demas un caso en el que puede localizarse la diferencia, por lo que al
trabajo del cuerpo se refiere, entre el cine de Hollywood y el cine moderno apuntada
por Domeénec Font®: si en Hollywood el cuerpo de la estrella es borrado por medio
de una serie de operaciones de puesta en escena destinadas al modelado de un rostro
convertido en puro glamour, en el cine moderno ese cuerpo se convierte en real, en
cuerpo protagonizado por su materialidad, requiriendo por ello de la cirugia plastica
para su modelado. De cualquier modo, aunque construidas por procedimientos dife-
rentes, consustanciales a modelos cinematograficos propios de dos épocas diferentes,

6 FONT, Domeénec, Cuerpo a cuerpo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012, pp. 20-21.
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Madeleine y Vera son mujeres forjadas a partir del deseo —deseo que deviene asi
forma— de sus respectivos creadores.

4. El cuerpo y una (extrafia) forma de habitarlo

Sostiene Font que “los mejores cineastas contemporaneos proponen extranas formas
de habitar un cuerpo”’. En La piel que habito, Pedro Almodovar formula, como asi
lo significa ya el titulo dado al filme, una de esas propuestas, concretamente la forma
en que un yo masculino habita un cuerpo femenino. El mismo Font?® sugiere abordar
la materializacion de estas extraias formas de habitar el cuerpo dando rodeos en tres
dimensiones profundas y condicionadas entre si, a saber, en relacion con la memoria
del cine, en la interconexioén entre cuerpo y psique, y en el orden de las mutaciones
experimentadas. En lo que sigue tratamos de seguir esta sugerencia, lo que nos lle-
vara a abordar alguna cuestion mas de interés sobre lo ya dicho en torno al binomio
cine-cuerpo.

Al margen de la incorporacion de otras formas de arte como la pintura, la literatura,
la escultura o la arquitectura, cuestion esta que abordaremos mas adelante, La piel
que habito se pliega, como por lo demas sucede en todo el cine de Almoddvar, a un
juego de correspondencias con la memoria del cine que en este caso, ademas de otras
referencias como la ya citada de Vértigo, pasa sobre todo por Los ojos sin rostro (Les
yeux sans visage, Georges Franju, 1960). Y es que, como apunta Font, ninglin cineas-
ta de nuestra contemporaneidad aparece vacunado de una melancolia que activa en
¢l una mirada-retrovisor donde se forman y cristalizan todas las alucinaciones®, por
mucho que Almodovar, segin argumenta ¢l mismo, decidiera en este filme renunciar
a su propia memoria cinematografica'®. En efecto, aun cuando no explicitamente ci-
tada, Los ojos sin rostro late en La piel que habito, no tanto por sus concomitancias
narrativas (los protagonistas principales de ambas peliculas, sendos cirujanos plas-
ticos que son presentados a través de sus discursos sobre el trasplante facial, acttian
por un mal ocurrido a sus hijas), tematicas (ambas peliculas tratan de la eliminacion
del mal por parte de una belleza femenina cautiva), o topograficas (la ubicacion de la
vivienda en el extrarradio urbano, asi como la vertebracion de los espacios interiores
de la casa-clinica, con el quir6fano en la planta baja y la fuerte presencia visual de
las escaleras), cuanto por la creacion de ciertos ambientes, en especial los que rodean
a las intervenciones quirdrgicas, y, sobre todo, por la inscripcion en las imagenes de
un rostro femenino que, desposeido de la piel, se enfrenta a su imagen en el espejo.
Detengamonos en esta tltima influencia.

En Los ojos sin rostro, la piel de la cara es nombrada como mascara epidérmica,
pero se trata de una mascara muy importante porque de ella depende en buena medida

7 Ibid., p.24.
8 Ibid., p.25.
9 Ibid., p. 26.
10 ALMODOVAR, Pedro, op. cit., p. 155.
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la cristalizacion visual del yo. En su conocida fase del espejo, Jacques Lacan'' plan-
teaba como la construccion del yo tiene lugar a partir de la utilizacion del otro como
espejo, pues es sobre la imagen del otro —la madre es el primero de ellos— cdmo el
individuo concibe su yo como figura corporal autonoma, integrada, unitaria, esto es,
como “buena forma”, en palabras de Gonzalez Requena:

La buena forma se caracteriza por la integracion armoénica de sus elementos (;,como
el rostro humano? ;como el rostro de la madre que mira a su bebé?) y tiene perfil, con-
torno, piel. Con toda buena forma me identifico, porque en ella reconozco la metafora
de mi (ansiada y en buena medida imaginaria, tantas veces desmentida por lo real)
unidad. '

Fig. 4. La piel que habito: Gal enfrentada a su imagen en el espejo.

Siguiendo este mismo razonamiento, podriamos decir entonces que cuando un ros-
tro al que le falta la piel se enfrenta al espejo, éste le devuelve la radical otroridad de
la figura materna, esto es, un yo desintegrado, roto, y por ello insoportable para el
sujeto. Y esto es justo lo que sucede tanto a la joven forzada a convertirse en donante
de la piel del rostro, en Los ojos sin rostro, primero, como a la esposa del doctor Led-
gard, cuya piel resulté quemada en su totalidad en un accidente de circulacion, en La
piel que habito, después: cuando estas dos mujeres se enfrentan con su imagen en el
espejo (Fig. 4), la horrorosa vision desencadena en ellas una irrefrenable reaccion au-
todestructiva que las lleva a arrojarse al vacio. Mas Almododvar no se detendra aqui,
sino que enriquecerd esta influencia de Franju haciendo que la escena del suicidio de
la mujer sea contemplada por su pequefia hija, quien, como consecuencia del brutal

I LACAN, Jacques, El Seminario 2: El Yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica, Barce-
lona, Paidos, 1983.
12 GONZALEZ REQUENA, Jesus, “Los limites de lo visible”, en Signa, vol. 6, 1997, pp. 302-303.
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shock sufrido, resulta indefectiblemente contaminada por las sombras de una locura
que, mas adelante, la arrastrara a ella misma igualmente a arrojarse al vacio.

En cuanto a las relaciones entre lo psiquico y lo bioldgico que planteaba Font, es-
tan, lo hemos visto, en el centro mismo de La piel que habito, alli donde en la figura
esquizoide de lo femenino se insinua lo masculino. En este sentido, como bien apun-
ta Stéphane Bouquet', el cinematdgrafo se convierte en el medio privilegiado para
plantear, manteniéndolos a distancia del mundo real, unos temas que empezamos a
vivir como amenaza. Una vez mas, Almodovar se vale de este teatro del cuerpo y de
la mente para representar las emociones y los sentimientos extremos que embargan a
sus personajes, asi a Vicente, un joven que se ve obligado a habitar un cuerpo feme-
nino, Vera, que vive como carcel. Especialmente significativa resulta en este sentido
la escena en la que Vera ve por casualidad en el peridédico una foto de cuando era Vi-
cente (Fig. 5), foto que finalmente no puede evitar besar, como cuando se besa la foto
de un familiar fallecido. Y es que el periddico permite recuperar a Vicente ese rostro
suyo sepultado por el de Vera: si antes el cristal de una ventana devolvia su yo rofo a
la mujer de Ledgard, ahora la foto del periddico devuelve a Vicente su yo sepultado.
Nos encontramos en todo caso aqui con una notable escena cuyas imagenes inscriben
la identidad de Vicente, una sola identidad, una sola psique, habitando dos cuerpos
biologicos diferentes, el masculino del pasado, y el femenino de ahora.

Fig. 5. La piel que habito: El periddico devolviendo a Vera su imagen retroactiva.

Vera no es por ello sino el nombre de un cuerpo'*. El verdadero nombre, el nombre
propio, ese que, como Jacques Lacan ha senalado, “sobrepasa la existencia vital del

13 Citada por FONT, Domeénec, en op. cit., pp. 26-27.

14 Nombre nada casual, por lo demas, pues Vera, en su acepcion de “vera efigies” significa “verdadera
imagen”, seglin se indica en: MOLINER, Maria, Diccionario de uso del espariol, Madrid, Gredos, vol. 1-Z,
2001, p. 1377.Y es que Vera no es sino un cuerpo modelado, como significabamos mas atras, a imagen de Gal.
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sujeto y se perpetiia mas alla”!®, necesita de la intervencion “del orden de la palabra,
es decir del padre”!®, esto es, de alguien que atestigua el funcionamiento mismo de
la ley, de la verdad, y no de alguien que, como el doctor, nombra como Vera a una
criatura de la que a la postre acaba por enamorarse, deviniendo asi en padre inces-
tuoso. Si, siguiendo a Lacan, convenimos que “el orden que impide la colision y el
estallido de la situacion en su conjunto estd fundado en la existencia de ese nombre
del padre”!’, entenderemos la detonacion a la que, como adivina Marilia (Marisa
Paredes), esta condenada la relacion amorosa entre el creador y su criatura, entre el
doctor y Vera.

Finalmente, La piel que habito abunda, como hemos visto, en la mutacion del
cuerpo como verdadero laboratorio de ideas para una contemporaneidad cinemato-
grafica enriquecida por los avances de la biologia, de la medicina genética y de las
nuevas tecnologias. Dentro de la tematica del cuerpo como zona abierta a todo tipo
de modalidades, hemos constatado hasta qué punto el filme de Almodovar se inte-
resa por visualizar en imagenes los diferentes pasos que conlleva, primero, la me-
tamorfosis de un cuerpo masculino en cuerpo femenino, y segundo, su conversion
en transgénico; imagenes que, como venimos reiterando, se asocian en programas
iconograficos especificos.

5. Muro de pantallas

La mansion habitada por el doctor Ledgard se descubre poblada de pantallas de ima-
genes, cada una de ellas asociada a una mirada con una funcion determinada. Ademas
de la del interfono, que despliega una mirada que controla la entrada de la casa, y las
televisivas de la cocina y de la habitacion de Vera, que permiten mirar los distintos
programas de television, si bien en este ultimo caso restringidos a s6lo algunas emi-
siones, hay en la mansion otras pantallas, estas de especial interés, que emiten image-
nes de la habitacion donde Vera se encuentra confinada: dos de ellas estan instaladas
en la cocina, y una en la habitacion de Ledgard. Las de la cocina emiten imagenes en
blanco y negro, y son siempre planos generales complementarios que permiten ver
toda la habitacion: se trata de pantallas cuyas imagenes despliegan una mirada vigi-
lante. La otra pantalla, instalada en la habitacion de Ledgard para uso exclusivo de
este, es de un tamafio descomunal y emite imagenes en color de la habitacion conti-
gua —pues es en ella donde se encuentra Vera— con una angulacion coincidente con el
eje de las miradas. Las imagenes de esta pantalla, que solo ve el doctor, insistimos en
ello, en la intimidad de su habitacion, despliegan por su parte una mirada que explo-
ra, observa, calcula, ausculta, e incluso desnuda el cuerpo. Pues bien: el conjunto de
estas pantallas, especialmente de las tres Gltimas, conforman un objeto bien préximo

15 LACAN, Jacques, El Seminario 3: Las Psicosis. Barcelona, Paidos, 1990, p. 140.
16 Jbid., p. 139.
17 Id.
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a lo que Gérard Wajcman ha llamado muro de pantallas, “un mosaico de imagenes
plurales que constituye una sola imagen que irradia en todas las direcciones™'®.

En relacion con la pantalla instalada en la habitacion de Ledgard, cuyo tamafo
ocupa mas de la mitad de la pared donde esta instalada, Almodo6var ha apuntado:

Cuando Robert entra en su habitacion y activa el televisor a través del cual ve toda
la habitacion de Vera con la cama en medio [...] la pantalla se convierte en una especie

de tabique transparente. '’

Por su parte, Wajcman, si bien comienza reflexionando en términos parecidos a los
de Almodovar, alli donde apunta: “El muro de imagenes ha operado una transmuta-
cion hipermoderna del muro: aqui, el espesor opaco y ciego se transforma en inmensa
‘ventana’ transparente”?, enseguida afiade que esto no basta para describir lo que esta
en juego?!, concluyendo:

El muro de imagenes no es una ventana desmesuradamente extendida, una apertura
en el muro cuyas dimensiones son las de éste [...] Mientras que la ventana ordenaba la
relacion del sujeto con el mundo, la supresion de la ventana trae aparejada la supresion
de toda distancia.?

Y es que, en efecto, la pantalla no convierte sin mas el tabique en transparente,
sino que abole las distancias, como bien lo demuestra el hecho de que Robert pueda,
pulsando el zoom del mando, atraer para si a Vera hasta ocupar su rostro —o cualquier
otra parte de su cuerpo— toda la pantalla, vale decir, toda la habitacion. Frente a la
pantalla instalada en su habitacion, con el mando a distancia en la mano, el doctor
Ledgard ejerce asi su poder como duerio de la mirada. Pero no se trata del tinico po-
der aqui ostentado: en ocasiones, Almodoévar lo ha sefialado, la mirada de Ledgard
se acerca tanto al rostro de Vera, que este acaba, tal es su descomunal tamaifio, domi-
nando la habitacion: “de su rostro desmesurado emana un poder muy superior al os-
tentado por el doctor Ledgard, que la contempla arrobado”?. Encontramos aqui una
interesante confrontacion de poderes, por mucho que los mismos se manifiesten en
planos diferentes del discurso: asi, si el de Robert, ejercido en relacion con la mirada,
esta ligado al plano de la historia, el de Vera, que emana de su descomunal presencia
en una imagen que reduce extraordinariamente la de Ledgard, se manifiesta en el pla-
no del relato, es decir, en el de la puesta en forma del ejercicio de la mirada de Robert.

Sea como sea, lo interesante de este muro de pantallas almodovariano es el desplie-
gue de miradas que conlleva, miradas que tienen su origen en las distintas camaras
instaladas en la casa y destinadas a ver todo —en especial lo relacionado con la cautiva

18- WAJCMAN, Gérard, El ojo absoluto, Buenos Aires, Manantial, 2011, pp. 61-62.

19 ALMODOVAR, Pedro, op. cit., p. 159.

20 WAJCMAN, Gérard, op. cit., p. 62.

21 Justamente eso fue lo que hizo Le Corbousier a comienzos del siglo XX, cuando cambi6 el muro exte-
rior de lo edificios por un panel de vidrio.

22 WAJCMAN, Gérard, op. cit., p. 64.

23 ALMODOVAR, Pedro, op. cit., pp. 159-160.
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Vera— siempre, y a hacer que todo se vea. La mansion del doctor se aproxima asi a
ese mundo sefialado por Wajcman?* sobre el que esta un ojo sin parpado, un ojo total.

6. La transtextualidad: modos de incorporacion y funciones de los intertextos

Hasta bien avanzado el filme, no descubrimos que Vicente es protagonista involunta-
rio de las actividades del doctor Ledgard: movido por un extrafo deseo de venganza,
Ledgard somete a Vicente a una cadena de operaciones destinadas a convertir su
cuerpo y sexo en cuerpo y sexo de mujer, operaciones contra las que el paciente se
rebela inttilmente, como ya hemos anotado. Sin embargo, Vicente no se rinde y lu-
cha por mantener viva su identidad, aferrandose para ello a ese lugar interior al que
nadie, excepto uno mismo, puede llegar; lugar intimo en el que, al margen del cuerpo,
habita el ser. Valiéndose de esta anécdota narrativa, el filme introduce una reflexion
sobre cuerpo y ser, asi como sobre las parcelas interiores que éste habita y el acceso
a ellas por parte del propio individuo. Pues bien: uno de los medios de los que se
sirve Vicente para llegar hasta esos espacios interiores motiva que en determinados
pasajes del filme veamos a Vera practicando yoga, su cuerpo componiendo figuras
como la que le sirve de presentacion (Fig. 6), justo en el arranque del filme; una figu-
ra propiamente escultural que recuerda Arch of Hysteria (Arco de histeria, 1993) de
Louise Bourgeois. Pues es asi como el filme comienza, con esta figura escultural de
la mujer, su cuerpo enfundado en un ajustadisimo body color carne, en una imagen
que, desprendida aun de toda ortopedia narrativa, resulta protagonizada por sus ex-
traordinarios valores plasticos.

Fig. 6. La piel que habito: Figura escultural de Vera.

24 WAJCMAN, Gérard, op. cit., p. 21.
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Esta alusion a la escultora francesa no es casual, pues su obra va a convertirse en
referencia visual no solo de las posturas adoptadas por Vera, sino del cuerpo mismo
de esta, cuyas costuras semejan las esculturas de trapo confeccionadas por la Bour-
geois. En este sentido, Fragile Goddes (Diosa fragil, 2002), figura biomorfica donde
la diosa presenta un cuerpo femenino lleno de costuras con una forma peniana por
cabeza, da un paso mas al exteriorizar la misma dualidad que atraviesa al personaje
Vicente-Vera. Por otro lado, la admiraciéon de Vera por Louise Bourgeois permite,
también, la incorporacion al filme de las esculturas bourgeoisianas, que la propia Vera
elabora con muiiecos que engorda incorporandoles trozos de tela de sus mismos ves-
tidos. Y, todavia, la Bourgeois se hace presente en algunos de los signos que Vera es-
cribe, a modo de diario personal, en la pared de su celda, y entre los que descuella el
dibujo infantil de mujer cuya cabeza ha sido sustituida por una casa (Fig. 7), transfer
de la escultura en marmol Femme Maison, realizada por Bourgeois en 1994. Dibujo,
por lo demas, que va mas alla de constituirse en mero adorno escenografico: basta
con detenerse en ¢l para constatar, como por otro lado es frecuente en Almodovar
cuando de construir escenografias se trata, que estamos ante un auténtico intertexto,
y ello porque el mismo se fraba al tejido significante del filme, enriqueciéndolo. Vea-
moslo con algo de detalle.

Fig. 7. La piel que habito: Femme Maison de Louise Bourgeois.

Junto a algunas frases, como “El arte es sintoma de salud” y otras referidas al
yoga, a palabras como “Respiro”, que se repite con frecuencia, o a simples palotes
coronados por las fechas de los dias que pasan, Vera copia, como antes deciamos,
en esa suerte de diario que escribe en una de las paredes de la habitacion donde se
encuentra recluida, el referido dibujo de la casa. Se trata de un dibujo biomoérfico en
cuya construccion destaca el acusado contraste entre las formas geométricas de la
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casa ocupando el lugar de la cabeza, y las formas redondeadas de un cuerpo femenino
plenamente humano en el que no se ven por ello coartadas las funciones propiamente
corporales. La cabeza aparece, asi, encerrada en una casa convertida en mazmorra;
enunciado que describe de manera ejemplar la situacion que vive Vicente, pues ;qué
es ¢€l, sino un bello cuerpo de redondeadas formas femeninas encarcelado no tanto en
la casa-habitacion donde estd confinado, como en su propio cuerpo, en esa piel que
ahora habita?

Asi pues, ese catalogo de Louise Bourgeois que aparece entre las pertenencias de
Vera al comienzo del filme irradia tres tipos de influencias en el personaje y por ende
en el texto: las posturas de yoga que, como la que le sirve de presentacion, adopta
Vera; las esculturas que ésta elabora, forradas por los trozos de tela de sus vestidos
desgarrados; y los dibujos que, junto a otros grafismos, Vera pinta en la pared. La
obra de Bourgeois se descubre asi nutriente iconografico del programa de actuacion
—he aqui un nuevo programa iconografico— de Vera en su celda, segiin una notable
operacion de transtextualidad en la que el filme incorpora parte de esa obra bourge-
oisiana como intertexto.

Analogamente, los dos grandes cuadros de las Venus de Tiziano que presiden el
pasillo del primer piso que lleva hasta la habitacion de Vera, Venus de Urbino (1538)
y Venus con organista y amorcillo (1548), se convierten igualmente en guia plastica
de otras posturas de Vera. La primera vez que vemos al doctor Ledgard subir las
escaleras de la casa para dirigirse hasta su habitacion, se ofrecen a nuestra mirada
las pinturas de las Venus protagonizando unas imagenes que en efecto anticipan y
prefiguran otra parte de la iconografia doméstica de Vera, como puede comprobarse
en las imagenes siguientes donde el doctor se recrea contemplando, a través de la
gran pantalla de su habitacion, las curvas perfectas del cuerpo desnudo de la mujer,
que yace recostada sobre la cama. Pero sera mas adelante, también al hilo de una
nueva contemplacion de Vera en la pantalla, donde las imagenes de la mujer se des-
cubran mas patentemente vinculadas, formal y plasticamente, a las de los cuadros de
Tiziano: en ellas, Vera aparece ahora en posicion frontal a camara, recostada en las
almohadas de la cabecera de la cama, con un libro entre sus manos. Como bien sig-
nifica el guion del filme?, el cenidisimo body color maquillaje oscuro que viste, por
mucho que oculte los pezones, aumenta la sensacion de desnudez de la mujer, cuya
figura adopta con naturalidad la postura y erotismo carnal de las venus de los cuadros
de Tiziano. Cuando, fuertemente atraido por Vera, el doctor acuda hasta la habitacion
de ella y, sentandose al borde de la cama, junto a los pies de Vera, gire su cabeza para
contemplar la espléndida desnudez de la mujer (Fig. 8), la composicion de la imagen
resultante se descubre idéntica a la del cuadro de la venus con el organista. En suma:
los cuadros de Tiziano proporcionan el Iéxico plastico adecuado a las imagenes an-
teriores de Vera, imagenes que se organizan, asi, segin el programa iconografico de
las pinturas tizianianas.

Mas no todas las pinturas incorporadas al filme desempenan esta funcion. Tal es
el caso, por ejemplo, del cuadro Artista creando una obra, de Guillermo Pérez Vi-

25 ALMODOVAR, Pedro, op. cit., p. 38.
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llalta, ubicado como parte del mobiliario en la habitacion de Ledgard: en esta pintura
aparece la mujer, de espaldas, sus formas corporales redondeadas desde los hombros
hasta las finas caderas y hermosas nalgas, frente a su creador, un musculado cuerpo
masculino cuyo rostro aparece vaciado de todo rasgo fisiondmico. Nos encontramos
pues ante un cuadro que, lejos de prefigurar un programa iconografico en el texto
donde se inserta, se limita a reflejar pictoricamente uno de los motivos trabajados
en la diégesis, asi el creador (masculino) y su criatura (femenina), y la posicion que
ambos mantienen.

Fig. 8. La piel que habito: Espléndida desnudez tiziana de Vera.

Pero ademas de las esculturas y dibujos de la Bourgeois y de las pinturas de Ti-
ziano y Pérez Villata, La piel que habito incorpora también libros de relatos, entre
ellos, Escapada de Alice Munro, Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, y The
Selfish Gene (El gen egoista) de Richard Dawkins, libros de los que, a diferencia de
otros filmes de Almodovar, no es leido fragmento alguno?¢. Mas, aun cuando no pue-
da hablarse, por ello, de operacion de transtextualidad —nada del contenido de estos
textos citados es inyectado en el tejido filmico—, lo cierto es que estos libros tienen
un titulo que inevitablemente remiten —al espectador avezado que los conozca— a los
contenidos de sus paginas. Sea como sea, La piel que habito vuelve a tomar prestadas
obras exteriores para amueblar el universo narrativo: Escapada es el libro que Vera
recibe al comienzo del filme, y que ella, echada en la cama, lee entusiasmada, en una
de las escenas donde es visitada por el doctor Ledgard. Si tenemos en cuenta que en

26 En Todo sobre mi madre, por ejemplo, Manuela (Cecilia Roth) lee a su hijo Esteban (Eloy Azorin)
un fragmento de Miisica para camaleones, el relato de Truman Capote, del libro que ella misma acaba de
regalarle.
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las diferentes historias de que consta el libro palpita el tema de la identidad femenina,
y de que en todas ellas la realidad se revela mucho mas cruda que los suefios e ilusio-
nes, podemos entender que el libro interesa a Vicente-Vera por cuanto las tematicas
tratadas estan en cierto modo vinculadas a la situacion vivida por el personaje.

Y lo mismo sucede con The Selfish Gene, libro que aparece en la habitacion del
doctor Ledgard. Obra divulgativa sobre la teoria de la evolucion interpretada desde el
punto de vista genético, algunos de sus presupuestos no estan demasiado lejanos de
los derivados de la practica médica de Ledgard, asi el que considera los organismos
como maquinas de supervivencia para los genes. Finalmente, Meridiano de sangre
es un libro que aparece junto a Vera tras hacerse ésta multitud de cortes en el cuerpo
y venas con sus paginas. Ademas de incluir el grafismo “sangre”, protagonista vi-
sual del plano, el titulo del libro pone nombre a una obra que habla de la naturaleza
humana y de su amoralidad, asi como de la manifestacion del infierno en la tierra,
tematicas que redundan en la caracterizacion del personaje del doctor Ledgard, y del
universo en el que Vicente, que no Vera, se halla sumergido. En suma: la presencia de
esos libros, que el filme incorpora de un contexto cultural amplio, ademas de vestir la
escenografia que rodea al personaje, contribuye, a su modo, a caracterizarlo.

Otra de las manifestaciones artisticas arrastradas por La piel que habito, arrastre
recurrente en la filmografia de Almodovar, es la cancion, en este caso Pelo amor de
amar (Por el amor de amar), de Ellen de Lima. Al margen de su bella letra, las notas
de esta melodia musical desempenan en el filme una funcidn narrativa por cuanto se
trata de una cancion que, entonada por la pequeiia Norma, insufla animos a su madre,
postrada en la cama a raiz de sufrir el accidente que le quemo la piel. Como imantada
por la inconfundible fuente sonora, la madre de Norma se levanta de la cama, buscan-
dola. Mas cuando la mujer se dispone a abrir la ventana, la vision de su rostro quema-
do reflejado en el cristal (Fig. 4), la lleva, lo hemos analizado mas arriba, a arrojarse
por la ventana. Las notas sonoras de la cancion emanadas de la boca de la pequefia
se interrumpen entonces para dar paso a un desgarrador grito, inscribiendo asi en la
imagen un agujero que no podra ser ya suturado. Y asi podré constatarse cuando, afios
después, una Norma ya adolescente se desentiende totalmente de las caricias sexuales
de Vicente al llegar a sus oidos las notas de la cancidn interpretadas en este caso por
Concha Buika: el grito vuelve a inscribirse de nuevo en el rostro de Norma y con ¢l
el agujero de una locura fatalmente definitiva.

Precisamente, este acontecimiento, que tiene lugar mediado el metraje, va a con-
vertirse a su vez en el pretexto que, en el plano argumental, desencadena el secuestro
de Vicente por el padre de Norma, el doctor Ledgard, quien, ajeno al significado que
para su hija tiene la cancién de Concha Buika, cree culpable a Vicente del estado de
homofobia que llevaria a Norma al suicidio. Por eso, hasta bien entrado el filme el
espectador no conoce con propiedad cuales son los origenes de Vera, como tampoco
que el cuerpo de esta es obra de una operacion de cambio de sexo, algo que sin duda
contribuye a orientar sin contaminaciones narrativas la mirada del espectador hacia
la contemplacion —sobre todo, plastica— de las imagenes, de los programas iconogra-
ficos, para ser mas exactos, de Vera en su celda, bien esculturales, bien al modo de las
Venus de Tiziano que cuelgan de las paredes de la casa. Cuando la pelicula arranca,
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todo ha comenzado, pues, tal cual sucede en la mayoria de los relatos de las ultimas
peliculas del cineasta manchego.

7. Final

Hemos constatado como una buena parte de La piel que habito se estructura en torno
a conjuntos de imagenes polarizadas por un deseo enunciativo que no duda en orillar
las componentes narrativas del relato para atender, registrandolos, a los cambios pro-
fundos experimentados por un cuerpo humano cuando este es sometido a operaciones
de transexualidad y transgénesis. Pero lo llamativo es que estas operaciones encuen-
tran un eco en el propio texto, interesado por operaciones de transtextualidad, esto
es, por la incorporacion a su tejido de diferentes manifestaciones textuales que son
también fuente en muchos casos de nuevos programas iconograficos. Jean-Claude
Seguin ha utilizado la metafora de los macareos?’ para explicar este fendmeno almo-
dovariano, de especial relevancia en el filme que nos ha ocupado. En este sentido,
podriamos decir que las aguas de La piel que habito se saltan todos los diques para
mezclarse, por ejemplo, con las de ese catdlogo de Louise Bourgeois presente desde
el principio de la pelicula entre las pertenencias de Vera, arrastrando en el proceso
elementos que, como las esculturas y los dibujos que lo ilustran, se infiltran en el te-
jido filmico nutriéndolo y fortaleciéndolo estéticamente. Y podriamos también decir
que en el caso de los libros de relatos es la ausencia de macareos lo que define su
presencia en el filme, dado que no hay mezcla de aguas por la falta de incorporacion
de elementos del interior de esos relatos. En las Venus de Tiziano, por el contrario,
el macareo vuelve a definir su modo de incorporacion al filme, en tanto que se trata
de anexiones que calan el entramado del tejido filmico de La piel que habito apor-
tando un programa plastico que se traduce en el trazado de imagenes —por ejemplo
las de los cuerpos de los protagonistas, Vera y Ledgard, adoptando determinadas
posturas— formalmente muy semejantes a las tizianianas. Pero, como es frecuente en
Almodévar, La piel que habito se nutre también de celuloide, asi Los ojos sin rostro,
material en este caso reciclado, reelaborado y finalmente incorporado mediante una
maniobra?® que convierte buena parte del metraje del filme en teatro de operaciones
de cirugia plastica.

Concluimos. Sobre el fondo de ese rico tejido elaborado a modo de palimpsesto
multi-artistico que es La piel que habito, se recortan unos programas de imagenes,
unas iconografias, bien elaboradas por el propio filme en torno a determinadas te-
maticas de lo trans-corporal, o bien importadas de fuentes diversas mediante opera-

27 SEGUIN, Jean-Claude, Pedro Almodovar, o la deriva de los cuerpos, Murcia, Filmoteca de Murcia,
p. 176.

28 Este tipo de maniobras no han pasado desapercibidas a Seguin, quien ha advertido sagazmente como
estas “formas soterradas de penetracion, reservadas para los entendidos, aparecen como material reciclado,
una especie de continua reelaboracion de un material preexistente al cual se va recurriendo para alimentar
plasticamente las imagenes.” (En SEGUIN, Jean-Claude, op. cit., p. 181).
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ciones de trans-textualidad; iconografias que son parte de lo mas granado de la obra
cinematografica almodovariana.
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