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RESUMEN
Como viene siendo habitual en las últimas películas de Pedro Almodóvar, las imágenes de La piel que 
habito (2011) se organizan en programas iconográficos que en este caso emanan de operaciones “trans” 
realizadas tanto en el cuerpo (transexualidad, transgénesis y trasplante), como en el texto (transtextua-
lidad). El presente trabajo se ocupa de la genealogía y formalización de dichos programas así como de 
cuestiones teóricas surgidas a lo largo del desarrollo de este estudio –la relación entre cuerpo e identidad 
o el llamado muro de pantallas, entre otras–, de indudable calado en el filme. 
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Iconographic Programmes in 
The Skin I Live In (Almodóvar, 2011)

ABSTRACT
As it is customary in Pedro Almodóvar’s last films, the images in The Skin I Live In (2011) are also or-
ganized into iconographic programmes. These visual arrangements arise from `trans´ operations, both in 
the body (transexuality, transgenesis, and trasplant), and in the text (transtextuality). This article focuses 
in the genealogy and formalization of those programmes as well as in the analysis of theoretical issues 
resulting of this study –the relationship body/identity or the so–called wall of screens, among others– 
which are deeply embodied in the film.
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1. Introducción

En La piel que habito, Pedro Almodóvar formula, como en ello incide el mismo título 
del filme, una de las más radicales propuestas de habitar un cuerpo femenino valién-
dose para ello de una poética nominada como poética de lo trans 1. A las operacio-
nes de transtextualidad, transexualidad y trasplante barajadas en películas anteriores 
como Todo sobre mi madre (Almodóvar, 1999), La piel que habito añade ahora la 
transgénesis. El objetivo de este trabajo es el estudio de la formalización cinema-
tográfica de esa poética a través de unas imágenes que se organizan en conjuntos 
o programas iconográficos emanados de operaciones realizadas tanto en el cuerpo, 
como en el texto. Imágenes, en efecto, que se descubren atravesadas por un deseo 
común cual es el registro cinematográfico de los sucesivos cambios sufridos por un 
cuerpo masculino, en su anatomía, en sus formas y en su rostro, cuando se convierte 
en femenino (transexualidad), o de los pasos que conlleva el cultivo de piel transgé-
nica y sus posteriores implante y trasplante en un cuerpo femenino (transgénesis), o, 
finalmente, de cómo el propio texto arrastra formas y títulos procedentes de otros 
textos, sean pictóricos, escultóricos, simples dibujos, musicales o literarios, final-
mente incorporados al mismo (transtextualidad). En lo que sigue, nos ocuparemos de 
la génesis y formalización de estos conjuntos de imágenes, de estos programas icono-
gráficos, así como de diversas cuestiones emanadas de su estudio, como, entre otras, 
la importancia del rostro en la configuración visual del yo, la relación entre cuerpo 
e identidad, o el llamado muro de pantallas, todas ellas de indudable interés para un 
mejor conocimiento del filme.

2. Más allá de la transexualidad: la metamorfosis corporal y sexual

En un momento dado de Todo sobre mi madre, Agrado (Antonia San Juan) explicaba 
a un improvisado auditorio, las operaciones a que había sometido su cuerpo para 
transformarlo parcialmente en femenino, operaciones que ella, en sintonía con el aro-
ma humorístico de la escena, cuantificaba en términos económicos: “rasgado de ojos, 
ochenta mil; nariz, doscientas mil; tetas, setenta mil cada una; silicona –en labios, 
frente, pómulos, caderas y culo– a cien mil el litro; limadura de mandíbula, setenta y 
cinco mil; depilación, sesenta mil por sesión…”. Concluía Agrado su discurso justi-
ficando que en operaciones como esta no hay que escatimar el dinero porque en ello 
se juega el tener el cuerpo soñado y, por tanto, la “autenticidad”.

La piel que habito vuelve sobre este mismo tema de la transexualidad, que ahora, 
además de llevar aparejado un cambio total de sexo, es conjugado de modo diferente 
por cuanto los distintos pasos de la operación no son relatados por el personaje, como 
en Todo sobre mi madre, sino registrados en las imágenes, según un movimiento de 
escritura que demuestra el interés de la mirada almodovariana por escrutar, al hilo de 
las diferentes etapas de la operación, las metamorfosis sucesivas que va experimen-

1  POyATO, Pedro, Todo sobre mi madre, Pedro Almodóvar (1999), Barcelona, Octaedro, 2007, p. 96.
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tando el cuerpo. Por otro lado, el cambio de sexo practicado no es en esta ocasión 
demandado por el personaje, sino que le viene impuesto, esto es, realizado contra su 
voluntad. Nos encontramos, así, con un caso opuesto al de Agrado en el sentido de 
que si en ésta el cambio de sexo practicado estaba destinado a conseguir eso que ella 
llamaba autenticidad, en Vicente (Jan Cornet), el personaje de La piel que habito, el 
cambio de sexo va a destruir, por el contrario, esa autenticidad. En este sentido, la 
tenacidad de Vicente por conservar, aún desaparecido ya su auténtico cuerpo, la iden-
tidad permite plantear al filme, como se verá, una lúcida reflexión sobre la identidad, 
el cuerpo y el sexo.

Fig. 1. La piel que habito: Juego de dilatadores: la cárcel de Vicente.

De cualquier modo, La piel que habito, prosiguiendo la poética de lo trans abierta-
mente practicada en Todo sobre mi madre, detallará, como decíamos, cada uno de los 
pasos de la operación llevada a cabo en el cuerpo de Vicente, desde que el doctor Led-
gard (Antonio Banderas) lo deposita en la mesa del quirófano hasta que lo vemos fi-
nalmente transformado en Vera (Elena Anaya). Desfilan así por la pantalla imágenes 
de Vicente, primero en el despertar de la anestesia justo cuando el doctor le comunica 
que se le ha practicado una vaginoplastia –operación a la que, por cierto, no se so-
metía Agrado, y que adelanta el radical cambio de sexo operado en Vicente–, y luego 
mirando lleno de perplejidad el juego de dilatadores de distinto tamaño que el doctor 
Ledgard despliega ante sus ojos (Fig. 1) para que progresivamente vaya introducién-
doselos en el nuevo orificio que en su cuerpo le ha sido practicado. Posteriormente, 
tras una exploración vaginal, el rostro de Vicente encadena con otro, éste sin pelo y 
del que, cubierto por una máscara de silicona transparente, solo vemos ojos, boca, 
orejas y parte de la nariz. Este nuevo rostro es ya parte, como veremos enseguida, de 
un cuerpo de bellas formas femeninas en el que pueden apreciarse todavía las marcas 
del cosido de los distintos trozos del epitelio que forman su renovada piel. Finalmen-
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te, el levantamiento de la máscara aséptica revela del todo ese nuevo rostro, un bello 
rostro de mujer, con el pelo muy corto: Vicente –su cuerpo– se ha metamorfoseado 
definitivamente en –el cuerpo de– Vera.

Más allá de cualquier otra consideración en la que después entraremos, nos encon-
tramos aquí con un conjunto de imágenes atravesadas por un deseo común: el registro 
cinematográfico de las sucesivas metamorfosis que experimenta un cuerpo masculino 
hasta convertirse en femenino; imágenes en este sentido conformadoras de un progra-
ma iconográfico en cuyo corazón se ubica el encadenado (Fig. 2) que muestra cómo 
del rostro de Vicente emana el incipiente rostro de Vera 2. De este modo, un recurso 
específicamente cinematográfico, el encadenado, da cuenta de cómo sobre la materia 
de un rostro masculino (Vicente) se esculpe la forma de un rostro femenino (Vera), a 
la vez que hermana al cirujano con el cineasta: artistas plásticos ambos, uno modela 
la materia carnal del cuerpo, y el otro la de la realidad referencial.

Fig. 2. La piel que habito: Rostro de Vera emanando del rostro de Vicente.

Pero a su vez este programa anterior de imágenes sobre la práctica de una ope-
ración de transexualidad que lleva a una auténtica metamorfosis corporal, aparece 
trabado con un programa narrativo del que emanan determinadas informaciones refe-
ridas a los personajes. Así la resistencia de Vicente al cambio de sexo, que se hace pa-
tente, primero, en los gestos de su rostro tras la operación rebelándose calladamente, 
y, luego, en su intento de huida en la escena donde, tras vestir el body negro del que 

2  No deja de resultar llamativo que el guión del filme, tan cuidadosamente elaborado como todos los de Al-
modóvar, no contemple esta transición de un rostro, el masculino, a otro, el femenino, mediante el encadenado, 
limitándose a señalar, sin más: «Años después». (En ALMODÓVAR, Pedro, La piel que habito, Barcelona, 
Anagrama, 2011, p. 113). Ajena, por tanto, a las palabras del guión, esta forma plástica nace por entero vincu-
lada al trabajo de creación de las imágenes cinematográficas.
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le hace entrega el cirujano, trata, escaleras abajo, de tomar la puerta de la casa. Mas 
también aquí, en estas imágenes de Vicente-Vera bajando las escaleras, es el cuerpo, 
“un cuerpo de formas femeninas pero que corre como un chico”, según detalla el 
guión del filme 3, lo que de nuevo moviliza la mirada enunciativa, precisamente por 
tratarse de un cuerpo híbrido, asexuado; de un cuerpo donde, en ese proceso de tran-
sexualidad al que está siendo sometido, los caracteres femeninos, si bien empiezan 
ya a imponerse, aparecen todavía mezclados con los masculinos. y en ello viene a re-
dundar también la voz, esa voz igualmente híbrida del personaje, impregnada del tim-
bre metálico propio de algunos transexuales. Son, pues, estos estadios intermedios, 
híbridos, del cuerpo –un cuerpo que por lo demás recuerda a la imagen que el cine 
creó del Fantômas literario, pero esto es ya otra cuestión– y de la voz, lo que, más allá 
de la imposible huida del personaje y sus consecuencias, sin duda interesa al filme.

Pero el rechazo del nuevo cuerpo y sexo llega a su punto más álgido cuando, tras 
ser nombrado “Vera” por el doctor Ledgard, Vicente destroza como una fiera los 
vestidos femeninos que le son enviados a la habitación donde ha sido confinado. Es 
este, por lo demás, un fragmento rico en matices discursivos por cuanto la acción 
que en él tiene lugar, además de poner en escena el repudio del sujeto hacia el nuevo 
cuerpo y sexo impuestos, introduce en las imágenes la presencia visual de telas tro-
ceadas, telas que van a desempeñar un papel fundamental en una de las actividades 
realizadas posteriormente por Vera, y que la emparenta con Louise Bourgeois, uno de 
los intertextos del filme, como se verá. En este sentido, interesa señalar que, como el 
aquí motivado por las telas, otros efectos de anticipación se deslizan en las imágenes 
de La piel que habito, efectos vinculados a formas visuales que, desprendiéndose de 
la correspondiente información narrativa o descriptiva, apuntan directamente al que 
es el gran tema del filme: el cambio de sexo y los efectos que de ello se derivan. Así 
sucede en esa imagen ya referida donde el cirujano despliega ante los ojos del pacien-
te el conjunto de dilatadores que éste habrá de aplicarse en su nuevo orificio vaginal 
(Fig.1): la puesta en forma del plano, donde vemos a Vicente, al fondo, a través de los 
dilatadores, en primer término, convierte éstos en una suerte de reja que lo encarcela. 
El filme anticipa así, valiéndose exclusivamente de la composición de la imagen, la 
cárcel que el cambio de sexo supondrá para el sujeto, cárcel que se materializará más 
adelante, tanto en la habitación donde el protagonista va a verse confinado, como en 
su propia piel, esa nueva piel (de mujer) que él habrá de habitar. Un nuevo efecto 
de anticipación puede localizarse en el arranque de la escena donde, a través del 
escaparate, vemos a Vicente, en la tienda de su madre, vistiendo un maniquí (Fig. 
3): la mirada almodovariana es especialmente precisa mostrando aquí al personaje 
enmarcado por la línea que dibuja el contorno del rostro de una figura femenina que 
adorna el escaparate. Basta leer esta imagen en su literalidad para constatar cómo 
Vicente aparece encerrado en ese contorno, vale decir, en aquello que representa la 
piel de una mujer. He aquí un enunciado que, emanado, como el anterior, de la forma 
cinematográfica, anticipa lo que va a suceder al personaje mediante la inscripción de 
la piel femenina que en un futuro inmediato va a recluirlo.

3  Ibíd., p. 115.
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Fig.3. La piel que habito: Vicente encerrado en la silueta de un rostro femenino.

3. La transgénesis, el trasplante

Como decíamos, La piel que habito cultiva la misma poética de lo trans de Todo 
sobre mi madre, que ahora incluye también la práctica de la transgénesis. Como en 
el caso de la transexualidad, el filme va a construir en torno a ella un programa ico-
nográfico que tiene igualmente su origen en la polarización de la mirada enunciativa 
por las distintas etapas de que consta esta otra operación. Así, las imágenes de La piel 
que habito muestran sucesivamente al doctor Ledgard recogiendo un material en el 
sótano de un hospital que luego chequea en su laboratorio: con una jeringa extrae por 
la válvula de la bolsa de sangre una muestra que observa a través del microscopio. 
Una pantalla de ordenador exhibe entonces las células que forman el flujo sanguíneo 
en una imagen visualmente atractiva tanto por su cromatismo como por una figura-
ción que se roza con la abstracción. La operación prosigue más adelante cuando el 
doctor Ledgard retorna al laboratorio con la sangre de un cerdo vivo: toma entonces 
dos porta-tubos de la centrifugadora con cuatro tubos de ensayo cada uno, depositan-
do en uno de ellos unas gotas de sangre a las que posteriormente añade un reactivo. 
Tras pasar la mezcla por la centrifugadora, extrae con una pipeta la capa central de la 
muestra de sangre decantada, que seguidamente deposita en una placa Petri en cuyo 
centro hay una gota de sangre del cerdo. Finalmente, Ledgard coloca todo ello en un 
recipiente redondo que introduce en la incubadora. Cuando al cabo de un tiempo, 
saca el recipiente, se observa el trozo de piel cultivado flotando en el líquido.

Es así cómo el filme se aparta de la matriz narrativa –es verdad que todavía escasa-
mente elaborada, dado el poco metraje transcurrido– para realizar esta suerte de do-
cumental científico sobre la transferencia genética, desde la obtención de las células 
madre, hasta la aparición del trozo de piel cultivado. Un documental que por lo demás 
rentabiliza extraordinariamente las posibilidades plásticas de las distintas imágenes, 
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así la antes apuntada de la sangre vista al microscopio, imagen propiamente abstracta 
donde adivinamos las células sanguíneas arrastrándose lentamente; o aquellas otras 
de los tubos de ensayo, imágenes en extremo cercanas y llamativas, en unos casos por 
su teñido mediante los atractivos colores de la sangre y los de su posterior decanta-
ción, y en otros, por la angulación muy picada, casi cenital, del plano, como las que 
muestran los tubos de ensayo en la centrifugadora. Desprendidas así de la componen-
te narrativa del discurso, esta serie de imágenes conforma un programa iconográfico 
sobre la transgénesis que va a encontrar su prolongación en lo que sigue, cuando la 
piel cultivada se trasplante al cuerpo humano, al cuerpo transexuado de Vicente, es 
decir, al cuerpo de Vera.

Comienza este otro fragmento con el doctor Ledgard colocando con unas pinzas el 
trozo de piel cultivada sobre una de las zonas marcadas del cuerpo de un maniquí que 
posteriormente ajusta a la superficie delimitada ayudándose de unas tijeras. Posterior-
mente, hace lo propio con otras zonas marcadas del cuello. Un encadenado posterior 
transforma este cuerpo del maniquí en el de Vera, donde el cirujano está terminando 
de aplicar la nueva piel, en una transición casi imperceptible dado el extraordinario 
parecido entre el maniquí y el cuerpo de Vera, por mucho que este presente las marcas 
rojas de las abrasiones que conlleva el trasplante del nuevo tejido epitelial. y así, del 
mismo modo que el segmento anterior se interesaba por los distintos pasos que con-
lleva el cultivo del tejido la nueva piel, este otro lo hace por el trasplante al cuerpo de 
Vera de esa nueva piel previamente modelada y ajustada al maniquí. 

Pero lo que en este punto interesa destacar es que, al igual que sucedía en el pro-
grama anterior de imágenes sobre la transexualidad, en el centro mismo de este otro 
sobre la transgénesis aparece un encadenado, encadenado ahora destinado a formali-
zar la sorprendente similitud visual –sin duda justificada en el plano narrativo– entre 
el cuerpo del maniquí y el de Vera. Uno y otro cuerpo resultan de este modo paten-
temente emparentados, con-fundidos, tal es la función del encadenado inscribiendo 
visualmente esta con-fusión, en un rasgo que emparenta estas imágenes con las de 
Ensayo de un crimen (Luis Buñuel, 1955) allí donde también un encadenado subraya-
ba igualmente el extraordinario parecido entre el rostro de una maniquí, en una tienda 
de modas, y el de Lavinia, la mujer-modelo, posando en un taller 4. Por ello, más allá 
de la primera imagen del filme –según significa Almodóvar 5–, que muestra Toledo 
desde el mismo punto de vista del plano que sirve de apertura a Tristana (Buñuel, 
1970), la vinculación más profunda entre La piel que habito y Buñuel se localiza en 
este encadenado con-fundiendo mujer y maniquí, en tanto que no se trata aquí de una 
concomitancia visual buscada, sino emanada de una operación de escritura cuyo tra-
zado lleva a la identificación, a la con-fusión entre maniquí y mujer real.

El flujo de imágenes del filme de Almodóvar prosigue con el doctor Ledgard, pri-
mero testando la piel trasplantada en la mujer para comprobar su resistencia a que-

4  Viene esto a demostrar la gran atracción que Ensayo de un crimen ejerce en Almodóvar, por cuanto 
imágenes de este mismo filme habían sido incorporadas tal cual en la película Carne trémula (Almodóvar, 
1977). Sobre este asunto puede consultarse: POyATO, Pedro, “Referencias intertextuales en Carne trémula 
(Almodóvar, 1997)”, en Zer, vol. 17, núm. 32, 2012, pp. 121-139.

5  ALMODÓVAR, Pedro, op. cit., p. 160.
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maduras y a picaduras de insectos, y luego, exponiendo a la comunidad científica 
los resultados de su investigación, exposición en la que por cierto queda puesto de 
manifiesto, apelando de nuevo a la conjugación de lo trans que preside el fragmento, 
que Ledgard se ha translimitado, en tanto que su experimento, como así lo recuerda 
el presidente de la institución médica, ha sobrepasado con creces los límites de la 
bioética. 

Hemos podido, pues, constatar cómo La piel que habito construye sendos progra-
mas iconográficos sobre la transexualidad, y transgénesis y trasplante; programas que 
se interesan por mostrar, a modo de documentales, los distintos pasos que conlleva, 
primero, el cambio de sexo y por ende de cuerpo y de rostro, y luego, de piel, de una 
piel previamente cultivada en el laboratorio y ajustada al cuerpo de un maniquí desde 
el que finalmente es trasplantada a un cuerpo humano. Dos programas iconográficos 
complementarios por cuanto inscriben la operación de transformación más completa 
y radical que puede realizarse en un cuerpo humano, pero también plásticamente vin-
culados por cuanto el paso más determinante de cada uno de ellos es formalizado por 
el encadenado, en un caso registrando la metamorfosis de un rostro masculino a uno 
femenino, y en el otro el forrado del cuerpo por una nueva piel. El título del filme, La 
piel que habito, se descubre así fuertemente vinculado a los programas iconográficos 
anteriores pues esa “piel” no es sino la nueva piel que, tras ser dotado de sexo y rostro 
femeninos, definitivamente habita Vicente.

Pero, como venimos señalando, estos retablos de imágenes “documentales” so-
bre la transexualidad y el trasplante aparecen trabados a programas narrativos que 
informan al espectador sobre los personajes protagonistas, personajes con una tra-
yectoria vital a la que el filme, en su transcurso, va prestando, como por lo demás es 
frecuente en el cine de Almodóvar, especial atención. Por ejemplo, una de las grandes 
aspiraciones del doctor Ledgard es modelar un cuerpo femenino con el rostro de su 
mujer, fallecida como consecuencia de las quemaduras sufridas –y que la llevarían 
a quedarse sin piel– en un accidente de tráfico, unos años atrás. Esta circunstancia 
descubre una alusión al filme Vértigo (Alfred Hitchcock, 1959), en el sentido de que 
es posible establecer un paralelismo entre Vera y Madeleine (Kim Novac) por cuanto 
se trata de mujeres modeladas por el deseo masculino, el doctor Ledgard y Scottie 
(James Stewart), quien también acaba esculpiendo el rostro de la mujer amada, si 
bien en ese caso no mediante intervenciones de cirugía plástica, sino de maquillaje. 
Es este por lo demás un caso en el que puede localizarse la diferencia, por lo que al 
trabajo del cuerpo se refiere, entre el cine de Hollywood y el cine moderno apuntada 
por Domènec Font 6: si en Hollywood el cuerpo de la estrella es borrado por medio 
de una serie de operaciones de puesta en escena destinadas al modelado de un rostro 
convertido en puro glamour, en el cine moderno ese cuerpo se convierte en real, en 
cuerpo protagonizado por su materialidad, requiriendo por ello de la cirugía plástica 
para su modelado. De cualquier modo, aunque construidas por procedimientos dife-
rentes, consustanciales a modelos cinematográficos propios de dos épocas diferentes, 

6  FONT, Domènec, Cuerpo a cuerpo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012, pp. 20-21.
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Madeleine y Vera son mujeres forjadas a partir del deseo –deseo que deviene así 
forma– de sus respectivos creadores.

4. El cuerpo y una (extraña) forma de habitarlo

Sostiene Font que “los mejores cineastas contemporáneos proponen extrañas formas 
de habitar un cuerpo” 7. En La piel que habito, Pedro Almodóvar formula, como así 
lo significa ya el título dado al filme, una de esas propuestas, concretamente la forma 
en que un yo masculino habita un cuerpo femenino. El mismo Font 8 sugiere abordar 
la materialización de estas extrañas formas de habitar el cuerpo dando rodeos en tres 
dimensiones profundas y condicionadas entre sí, a saber, en relación con la memoria 
del cine, en la interconexión entre cuerpo y psique, y en el orden de las mutaciones 
experimentadas. En lo que sigue tratamos de seguir esta sugerencia, lo que nos lle-
vará a abordar alguna cuestión más de interés sobre lo ya dicho en torno al binomio 
cine-cuerpo.

Al margen de la incorporación de otras formas de arte como la pintura, la literatura, 
la escultura o la arquitectura, cuestión esta que abordaremos más adelante, La piel 
que habito se pliega, como por lo demás sucede en todo el cine de Almodóvar, a un 
juego de correspondencias con la memoria del cine que en este caso, además de otras 
referencias como la ya citada de Vértigo, pasa sobre todo por Los ojos sin rostro (Les 
yeux sans visage, Georges Franju, 1960). y es que, como apunta Font, ningún cineas-
ta de nuestra contemporaneidad aparece vacunado de una melancolía que activa en 
él una mirada-retrovisor donde se forman y cristalizan todas las alucinaciones 9, por 
mucho que Almodóvar, según argumenta él mismo, decidiera en este filme renunciar 
a su propia memoria cinematográfica 10. En efecto, aun cuando no explícitamente ci-
tada, Los ojos sin rostro late en La piel que habito, no tanto por sus concomitancias 
narrativas (los protagonistas principales de ambas películas, sendos cirujanos plás-
ticos que son presentados a través de sus discursos sobre el trasplante facial, actúan 
por un mal ocurrido a sus hijas), temáticas (ambas películas tratan de la eliminación 
del mal por parte de una belleza femenina cautiva), o topográficas (la ubicación de la 
vivienda en el extrarradio urbano, así como la vertebración de los espacios interiores 
de la casa-clínica, con el quirófano en la planta baja y la fuerte presencia visual de 
las escaleras), cuanto por la creación de ciertos ambientes, en especial los que rodean 
a las intervenciones quirúrgicas, y, sobre todo, por la inscripción en las imágenes de 
un rostro femenino que, desposeído de la piel, se enfrenta a su imagen en el espejo. 
Detengámonos en esta última influencia.

En Los ojos sin rostro, la piel de la cara es nombrada como máscara epidérmica, 
pero se trata de una máscara muy importante porque de ella depende en buena medida 

7  Ibíd., p.24.
8  Ibíd., p. 25.
9  Ibíd., p. 26.
10  ALMODÓVAR, Pedro, op. cit., p. 155.
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la cristalización visual del yo. En su conocida fase del espejo, Jacques Lacan 11 plan-
teaba cómo la construcción del yo tiene lugar a partir de la utilización del otro como 
espejo, pues es sobre la imagen del otro –la madre es el primero de ellos– cómo el 
individuo concibe su yo como figura corporal autónoma, integrada, unitaria, esto es, 
como “buena forma”, en palabras de González Requena: 

La buena forma se caracteriza por la integración armónica de sus elementos (¿cómo 
el rostro humano? ¿cómo el rostro de la madre que mira a su bebé?) y tiene perfil, con-
torno, piel. Con toda buena forma me identifico, porque en ella reconozco la metáfora 
de mi (ansiada y en buena medida imaginaria, tantas veces desmentida por lo real) 
unidad. 12 

Fig. 4. La piel que habito: Gal enfrentada a su imagen en el espejo.

Siguiendo este mismo razonamiento, podríamos decir entonces que cuando un ros-
tro al que le falta la piel se enfrenta al espejo, éste le devuelve la radical otroridad de 
la figura materna, esto es, un yo desintegrado, roto, y por ello insoportable para el 
sujeto. y esto es justo lo que sucede tanto a la joven forzada a convertirse en donante 
de la piel del rostro, en Los ojos sin rostro, primero, como a la esposa del doctor Led-
gard, cuya piel resultó quemada en su totalidad en un accidente de circulación, en La 
piel que habito, después: cuando estas dos mujeres se enfrentan con su imagen en el 
espejo (Fig. 4), la horrorosa visión desencadena en ellas una irrefrenable reacción au-
todestructiva que las lleva a arrojarse al vacío. Mas Almodóvar no se detendrá aquí, 
sino que enriquecerá esta influencia de Franju haciendo que la escena del suicidio de 
la mujer sea contemplada por su pequeña hija, quien, como consecuencia del brutal 

11  LACAN, Jacques, El Seminario 2: El Yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Barce-
lona, Paidós, 1983.

12  GONZÁLEZ REQUENA, Jesús, “Los límites de lo visible”, en Signa, vol. 6, 1997, pp. 302-303.
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shock sufrido, resulta indefectiblemente contaminada por las sombras de una locura 
que, más adelante, la arrastrará a ella misma igualmente a arrojarse al vacío. 

En cuanto a las relaciones entre lo psíquico y lo biológico que planteaba Font, es-
tán, lo hemos visto, en el centro mismo de La piel que habito, allí donde en la figura 
esquizoide de lo femenino se insinúa lo masculino. En este sentido, como bien apun-
ta Stéphane Bouquet 13, el cinematógrafo se convierte en el medio privilegiado para 
plantear, manteniéndolos a distancia del mundo real, unos temas que empezamos a 
vivir como amenaza. Una vez más, Almodóvar se vale de este teatro del cuerpo y de 
la mente para representar las emociones y los sentimientos extremos que embargan a 
sus personajes, así a Vicente, un joven que se ve obligado a habitar un cuerpo feme-
nino, Vera, que vive como cárcel. Especialmente significativa resulta en este sentido 
la escena en la que Vera ve por casualidad en el periódico una foto de cuando era Vi-
cente (Fig. 5), foto que finalmente no puede evitar besar, como cuando se besa la foto 
de un familiar fallecido. y es que el periódico permite recuperar a Vicente ese rostro 
suyo sepultado por el de Vera: si antes el cristal de una ventana devolvía su yo roto a 
la mujer de Ledgard, ahora la foto del periódico devuelve a Vicente su yo sepultado. 
Nos encontramos en todo caso aquí con una notable escena cuyas imágenes inscriben 
la identidad de Vicente, una sola identidad, una sola psique, habitando dos cuerpos 
biológicos diferentes, el masculino del pasado, y el femenino de ahora.

Fig. 5. La piel que habito: El periódico devolviendo a Vera su imagen retroactiva.

Vera no es por ello sino el nombre de un cuerpo 14. El verdadero nombre, el nombre 
propio, ese que, como Jacques Lacan ha señalado, “sobrepasa la existencia vital del 

13  Citada por FONT, Domènec, en op. cit., pp. 26-27.
14  Nombre nada casual, por lo demás, pues Vera, en su acepción de “vera efigies” significa “verdadera 

imagen”, según se indica en: MOLINER, María, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, vol. I-Z, 
2001, p. 1377. Y es que Vera no es sino un cuerpo modelado, como significábamos más atrás, a imagen de Gal. 
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sujeto y se perpetúa más allá” 15, necesita de la intervención “del orden de la palabra, 
es decir del padre” 16, esto es, de alguien que atestigua el funcionamiento mismo de 
la ley, de la verdad, y no de alguien que, como el doctor, nombra como Vera a una 
criatura de la que a la postre acaba por enamorarse, deviniendo así en padre inces-
tuoso. Si, siguiendo a Lacan, convenimos que “el orden que impide la colisión y el 
estallido de la situación en su conjunto está fundado en la existencia de ese nombre 
del padre” 17, entenderemos la detonación a la que, como adivina Marilia (Marisa 
Paredes), está condenada la relación amorosa entre el creador y su criatura, entre el 
doctor y Vera. 

 Finalmente, La piel que habito abunda, como hemos visto, en la mutación del 
cuerpo como verdadero laboratorio de ideas para una contemporaneidad cinemato-
gráfica enriquecida por los avances de la biología, de la medicina genética y de las 
nuevas tecnologías. Dentro de la temática del cuerpo como zona abierta a todo tipo 
de modalidades, hemos constatado hasta qué punto el filme de Almodóvar se inte-
resa por visualizar en imágenes los diferentes pasos que conlleva, primero, la me-
tamorfosis de un cuerpo masculino en cuerpo femenino, y segundo, su conversión 
en transgénico; imágenes que, como venimos reiterando, se asocian en programas 
iconográficos específicos.

5. Muro de pantallas

La mansión habitada por el doctor Ledgard se descubre poblada de pantallas de imá-
genes, cada una de ellas asociada a una mirada con una función determinada. Además 
de la del interfono, que despliega una mirada que controla la entrada de la casa, y las 
televisivas de la cocina y de la habitación de Vera, que permiten mirar los distintos 
programas de televisión, si bien en este último caso restringidos a sólo algunas emi-
siones, hay en la mansión otras pantallas, estas de especial interés, que emiten imáge-
nes de la habitación donde Vera se encuentra confinada: dos de ellas están instaladas 
en la cocina, y una en la habitación de Ledgard. Las de la cocina emiten imágenes en 
blanco y negro, y son siempre planos generales complementarios que permiten ver 
toda la habitación: se trata de pantallas cuyas imágenes despliegan una mirada vigi-
lante. La otra pantalla, instalada en la habitación de Ledgard para uso exclusivo de 
este, es de un tamaño descomunal y emite imágenes en color de la habitación conti-
gua –pues es en ella donde se encuentra Vera– con una angulación coincidente con el 
eje de las miradas. Las imágenes de esta pantalla, que solo ve el doctor, insistimos en 
ello, en la intimidad de su habitación, despliegan por su parte una mirada que explo-
ra, observa, calcula, ausculta, e incluso desnuda el cuerpo. Pues bien: el conjunto de 
estas pantallas, especialmente de las tres últimas, conforman un objeto bien próximo 

15  LACAN, Jacques, El Seminario 3: Las Psicosis. Barcelona, Paidós, 1990, p. 140.
16 Ibíd., p. 139.
17  Id.
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a lo que Gérard Wajcman ha llamado muro de pantallas, “un mosaico de imágenes 
plurales que constituye una sola imagen que irradia en todas las direcciones” 18. 

En relación con la pantalla instalada en la habitación de Ledgard, cuyo tamaño 
ocupa más de la mitad de la pared donde está instalada, Almodóvar ha apuntado: 

Cuando Robert entra en su habitación y activa el televisor a través del cual ve toda 
la habitación de Vera con la cama en medio […] la pantalla se convierte en una especie 
de tabique transparente. 19 

Por su parte, Wajcman, si bien comienza reflexionando en términos parecidos a los 
de Almodóvar, allí donde apunta: “El muro de imágenes ha operado una transmuta-
ción hipermoderna del muro: aquí, el espesor opaco y ciego se transforma en inmensa 
‘ventana’ transparente” 20, enseguida añade que esto no basta para describir lo que está 
en juego 21, concluyendo: 

El muro de imágenes no es una ventana desmesuradamente extendida, una apertura 
en el muro cuyas dimensiones son las de éste […] Mientras que la ventana ordenaba la 
relación del sujeto con el mundo, la supresión de la ventana trae aparejada la supresión 
de toda distancia. 22 

y es que, en efecto, la pantalla no convierte sin más el tabique en transparente, 
sino que abole las distancias, como bien lo demuestra el hecho de que Robert pueda, 
pulsando el zoom del mando, atraer para sí a Vera hasta ocupar su rostro –o cualquier 
otra parte de su cuerpo– toda la pantalla, vale decir, toda la habitación. Frente a la 
pantalla instalada en su habitación, con el mando a distancia en la mano, el doctor 
Ledgard ejerce así su poder como dueño de la mirada. Pero no se trata del único po-
der aquí ostentado: en ocasiones, Almodóvar lo ha señalado, la mirada de Ledgard 
se acerca tanto al rostro de Vera, que este acaba, tal es su descomunal tamaño, domi-
nando la habitación: “de su rostro desmesurado emana un poder muy superior al os-
tentado por el doctor Ledgard, que la contempla arrobado” 23. Encontramos aquí una 
interesante confrontación de poderes, por mucho que los mismos se manifiesten en 
planos diferentes del discurso: así, si el de Robert, ejercido en relación con la mirada, 
está ligado al plano de la historia, el de Vera, que emana de su descomunal presencia 
en una imagen que reduce extraordinariamente la de Ledgard, se manifiesta en el pla-
no del relato, es decir, en el de la puesta en forma del ejercicio de la mirada de Robert. 

Sea como sea, lo interesante de este muro de pantallas almodovariano es el desplie-
gue de miradas que conlleva, miradas que tienen su origen en las distintas cámaras 
instaladas en la casa y destinadas a ver todo –en especial lo relacionado con la cautiva 

18  WAJCMAN, Gérard, El ojo absoluto, Buenos Aires, Manantial, 2011, pp. 61-62. 
19  ALMODÓVAR, Pedro, op. cit., p. 159.
20  WAJCMAN, Gérard, op. cit., p. 62.
21  Justamente eso fue lo que hizo Le Corbousier a comienzos del siglo XX, cuando cambió el muro exte-

rior de lo edificios por un panel de vidrio.
22  WAJCMAN, Gérard, op. cit., p. 64.
23  ALMODÓVAR, Pedro, op. cit., pp. 159-160.
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Vera– siempre, y a hacer que todo se vea. La mansión del doctor se aproxima así a 
ese mundo señalado por Wajcman 24 sobre el que está un ojo sin párpado, un ojo total. 

6. La transtextualidad: modos de incorporación y funciones de los intertextos

Hasta bien avanzado el filme, no descubrimos que Vicente es protagonista involunta-
rio de las actividades del doctor Ledgard: movido por un extraño deseo de venganza, 
Ledgard somete a Vicente a una cadena de operaciones destinadas a convertir su 
cuerpo y sexo en cuerpo y sexo de mujer, operaciones contra las que el paciente se 
rebela inútilmente, como ya hemos anotado. Sin embargo, Vicente no se rinde y lu-
cha por mantener viva su identidad, aferrándose para ello a ese lugar interior al que 
nadie, excepto uno mismo, puede llegar; lugar íntimo en el que, al margen del cuerpo, 
habita el ser. Valiéndose de esta anécdota narrativa, el filme introduce una reflexión 
sobre cuerpo y ser, así como sobre las parcelas interiores que éste habita y el acceso 
a ellas por parte del propio individuo. Pues bien: uno de los medios de los que se 
sirve Vicente para llegar hasta esos espacios interiores motiva que en determinados 
pasajes del filme veamos a Vera practicando yoga, su cuerpo componiendo figuras 
como la que le sirve de presentación (Fig. 6), justo en el arranque del filme; una figu-
ra propiamente escultural que recuerda Arch of Hysteria (Arco de histeria, 1993) de 
Louise Bourgeois. Pues es así cómo el filme comienza, con esta figura escultural de 
la mujer, su cuerpo enfundado en un ajustadísimo body color carne, en una imagen 
que, desprendida aún de toda ortopedia narrativa, resulta protagonizada por sus ex-
traordinarios valores plásticos. 

Fig. 6. La piel que habito: Figura escultural de Vera.

24  WAJCMAN, Gérard, op. cit., p. 21.
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Esta alusión a la escultora francesa no es casual, pues su obra va a convertirse en 
referencia visual no sólo de las posturas adoptadas por Vera, sino del cuerpo mismo 
de esta, cuyas costuras semejan las esculturas de trapo confeccionadas por la Bour-
geois. En este sentido, Fragile Goddes (Diosa frágil, 2002), figura biomórfica donde 
la diosa presenta un cuerpo femenino lleno de costuras con una forma peniana por 
cabeza, da un paso más al exteriorizar la misma dualidad que atraviesa al personaje 
Vicente-Vera. Por otro lado, la admiración de Vera por Louise Bourgeois permite, 
también, la incorporación al filme de las esculturas bourgeoisianas, que la propia Vera 
elabora con muñecos que engorda incorporándoles trozos de tela de sus mismos ves-
tidos. y, todavía, la Bourgeois se hace presente en algunos de los signos que Vera es-
cribe, a modo de diario personal, en la pared de su celda, y entre los que descuella el 
dibujo infantil de mujer cuya cabeza ha sido sustituida por una casa (Fig. 7), transfer 
de la escultura en mármol Femme Maison, realizada por Bourgeois en 1994. Dibujo, 
por lo demás, que va más allá de constituirse en mero adorno escenográfico: basta 
con detenerse en él para constatar, como por otro lado es frecuente en Almodóvar 
cuando de construir escenografías se trata, que estamos ante un auténtico intertexto, 
y ello porque el mismo se traba al tejido significante del filme, enriqueciéndolo. Veá-
moslo con algo de detalle. 

Fig. 7. La piel que habito: Femme Maison de Louise Bourgeois.

Junto a algunas frases, como “El arte es síntoma de salud” y otras referidas al 
yoga, a palabras como “Respiro”, que se repite con frecuencia, o a simples palotes 
coronados por las fechas de los días que pasan, Vera copia, como antes decíamos, 
en esa suerte de diario que escribe en una de las paredes de la habitación donde se 
encuentra recluida, el referido dibujo de la casa. Se trata de un dibujo biomórfico en 
cuya construcción destaca el acusado contraste entre las formas geométricas de la 
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casa ocupando el lugar de la cabeza, y las formas redondeadas de un cuerpo femenino 
plenamente humano en el que no se ven por ello coartadas las funciones propiamente 
corporales. La cabeza aparece, así, encerrada en una casa convertida en mazmorra; 
enunciado que describe de manera ejemplar la situación que vive Vicente, pues ¿qué 
es él, sino un bello cuerpo de redondeadas formas femeninas encarcelado no tanto en 
la casa-habitación donde está confinado, como en su propio cuerpo, en esa piel que 
ahora habita? 

Así pues, ese catálogo de Louise Bourgeois que aparece entre las pertenencias de 
Vera al comienzo del filme irradia tres tipos de influencias en el personaje y por ende 
en el texto: las posturas de yoga que, como la que le sirve de presentación, adopta 
Vera; las esculturas que ésta elabora, forradas por los trozos de tela de sus vestidos 
desgarrados; y los dibujos que, junto a otros grafismos, Vera pinta en la pared. La 
obra de Bourgeois se descubre así nutriente iconográfico del programa de actuación 
–he aquí un nuevo programa iconográfico– de Vera en su celda, según una notable 
operación de transtextualidad en la que el filme incorpora parte de esa obra bourge-
oisiana como intertexto.

Análogamente, los dos grandes cuadros de las Venus de Tiziano que presiden el 
pasillo del primer piso que lleva hasta la habitación de Vera, Venus de Urbino (1538) 
y Venus con organista y amorcillo (1548), se convierten igualmente en guía plástica 
de otras posturas de Vera. La primera vez que vemos al doctor Ledgard subir las 
escaleras de la casa para dirigirse hasta su habitación, se ofrecen a nuestra mirada 
las pinturas de las Venus protagonizando unas imágenes que en efecto anticipan y 
prefiguran otra parte de la iconografía doméstica de Vera, como puede comprobarse 
en las imágenes siguientes donde el doctor se recrea contemplando, a través de la 
gran pantalla de su habitación, las curvas perfectas del cuerpo desnudo de la mujer, 
que yace recostada sobre la cama. Pero será más adelante, también al hilo de una 
nueva contemplación de Vera en la pantalla, donde las imágenes de la mujer se des-
cubran más patentemente vinculadas, formal y plásticamente, a las de los cuadros de 
Tiziano: en ellas, Vera aparece ahora en posición frontal a cámara, recostada en las 
almohadas de la cabecera de la cama, con un libro entre sus manos. Como bien sig-
nifica el guión del filme 25, el ceñidísimo body color maquillaje oscuro que viste, por 
mucho que oculte los pezones, aumenta la sensación de desnudez de la mujer, cuya 
figura adopta con naturalidad la postura y erotismo carnal de las venus de los cuadros 
de Tiziano. Cuando, fuertemente atraído por Vera, el doctor acuda hasta la habitación 
de ella y, sentándose al borde de la cama, junto a los pies de Vera, gire su cabeza para 
contemplar la espléndida desnudez de la mujer (Fig. 8), la composición de la imagen 
resultante se descubre idéntica a la del cuadro de la venus con el organista. En suma: 
los cuadros de Tiziano proporcionan el léxico plástico adecuado a las imágenes an-
teriores de Vera, imágenes que se organizan, así, según el programa iconográfico de 
las pinturas tizianianas.

Más no todas las pinturas incorporadas al filme desempeñan esta función. Tal es 
el caso, por ejemplo, del cuadro Artista creando una obra, de Guillermo Pérez Vi-

25  ALMODÓVAR, Pedro, op. cit., p. 38.
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llalta, ubicado como parte del mobiliario en la habitación de Ledgard: en esta pintura 
aparece la mujer, de espaldas, sus formas corporales redondeadas desde los hombros 
hasta las finas caderas y hermosas nalgas, frente a su creador, un musculado cuerpo 
masculino cuyo rostro aparece vaciado de todo rasgo fisionómico. Nos encontramos 
pues ante un cuadro que, lejos de prefigurar un programa iconográfico en el texto 
donde se inserta, se limita a reflejar pictóricamente uno de los motivos trabajados 
en la diégesis, así el creador (masculino) y su criatura (femenina), y la posición que 
ambos mantienen. 

Fig. 8. La piel que habito: Espléndida desnudez tiziana de Vera.

Pero además de las esculturas y dibujos de la Bourgeois y de las pinturas de Ti-
ziano y Pérez Villata, La piel que habito incorpora también libros de relatos, entre 
ellos, Escapada de Alice Munro, Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, y The 
Selfish Gene (El gen egoísta) de Richard Dawkins, libros de los que, a diferencia de 
otros filmes de Almodóvar, no es leído fragmento alguno 26. Mas, aun cuando no pue-
da hablarse, por ello, de operación de transtextualidad –nada del contenido de estos 
textos citados es inyectado en el tejido fílmico–, lo cierto es que estos libros tienen 
un título que inevitablemente remiten –al espectador avezado que los conozca– a los 
contenidos de sus páginas. Sea como sea, La piel que habito vuelve a tomar prestadas 
obras exteriores para amueblar el universo narrativo: Escapada es el libro que Vera 
recibe al comienzo del filme, y que ella, echada en la cama, lee entusiasmada, en una 
de las escenas donde es visitada por el doctor Ledgard. Si tenemos en cuenta que en 

26  En Todo sobre mi madre, por ejemplo, Manuela (Cecilia Roth) lee a su hijo Esteban (Eloy Azorín) 
un fragmento de Música para camaleones, el relato de Truman Capote, del libro que ella misma acaba de 
regalarle.
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las diferentes historias de que consta el libro palpita el tema de la identidad femenina, 
y de que en todas ellas la realidad se revela mucho más cruda que los sueños e ilusio-
nes, podemos entender que el libro interesa a Vicente-Vera por cuanto las temáticas 
tratadas están en cierto modo vinculadas a la situación vivida por el personaje.

y lo mismo sucede con The Selfish Gene, libro que aparece en la habitación del 
doctor Ledgard. Obra divulgativa sobre la teoría de la evolución interpretada desde el 
punto de vista genético, algunos de sus presupuestos no están demasiado lejanos de 
los derivados de la práctica médica de Ledgard, así el que considera los organismos 
como máquinas de supervivencia para los genes. Finalmente, Meridiano de sangre 
es un libro que aparece junto a Vera tras hacerse ésta multitud de cortes en el cuerpo 
y venas con sus páginas. Además de incluir el grafismo “sangre”, protagonista vi-
sual del plano, el título del libro pone nombre a una obra que habla de la naturaleza 
humana y de su amoralidad, así como de la manifestación del infierno en la tierra, 
temáticas que redundan en la caracterización del personaje del doctor Ledgard, y del 
universo en el que Vicente, que no Vera, se halla sumergido. En suma: la presencia de 
esos libros, que el filme incorpora de un contexto cultural amplio, además de vestir la 
escenografía que rodea al personaje, contribuye, a su modo, a caracterizarlo.

Otra de las manifestaciones artísticas arrastradas por La piel que habito, arrastre 
recurrente en la filmografía de Almodóvar, es la canción, en este caso Pelo amor de 
amar (Por el amor de amar), de Ellen de Lima. Al margen de su bella letra, las notas 
de esta melodía musical desempeñan en el filme una función narrativa por cuanto se 
trata de una canción que, entonada por la pequeña Norma, insufla ánimos a su madre, 
postrada en la cama a raíz de sufrir el accidente que le quemó la piel. Como imantada 
por la inconfundible fuente sonora, la madre de Norma se levanta de la cama, buscán-
dola. Mas cuando la mujer se dispone a abrir la ventana, la visión de su rostro quema-
do reflejado en el cristal (Fig. 4), la lleva, lo hemos analizado más arriba, a arrojarse 
por la ventana. Las notas sonoras de la canción emanadas de la boca de la pequeña 
se interrumpen entonces para dar paso a un desgarrador grito, inscribiendo así en la 
imagen un agujero que no podrá ser ya suturado. y así podrá constatarse cuando, años 
después, una Norma ya adolescente se desentiende totalmente de las caricias sexuales 
de Vicente al llegar a sus oídos las notas de la canción interpretadas en este caso por 
Concha Buika: el grito vuelve a inscribirse de nuevo en el rostro de Norma y con él 
el agujero de una locura fatalmente definitiva. 

Precisamente, este acontecimiento, que tiene lugar mediado el metraje, va a con-
vertirse a su vez en el pretexto que, en el plano argumental, desencadena el secuestro 
de Vicente por el padre de Norma, el doctor Ledgard, quien, ajeno al significado que 
para su hija tiene la canción de Concha Buika, cree culpable a Vicente del estado de 
homofobia que llevaría a Norma al suicidio. Por eso, hasta bien entrado el filme el 
espectador no conoce con propiedad cuáles son los orígenes de Vera, como tampoco 
que el cuerpo de esta es obra de una operación de cambio de sexo, algo que sin duda 
contribuye a orientar sin contaminaciones narrativas la mirada del espectador hacia 
la contemplación –sobre todo, plástica– de las imágenes, de los programas iconográ-
ficos, para ser más exactos, de Vera en su celda, bien esculturales, bien al modo de las 
Venus de Tiziano que cuelgan de las paredes de la casa. Cuando la película arranca, 
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todo ha comenzado, pues, tal cual sucede en la mayoría de los relatos de las últimas 
películas del cineasta manchego. 

7. Final

Hemos constatado cómo una buena parte de La piel que habito se estructura en torno 
a conjuntos de imágenes polarizadas por un deseo enunciativo que no duda en orillar 
las componentes narrativas del relato para atender, registrándolos, a los cambios pro-
fundos experimentados por un cuerpo humano cuando este es sometido a operaciones 
de transexualidad y transgénesis. Pero lo llamativo es que estas operaciones encuen-
tran un eco en el propio texto, interesado por operaciones de transtextualidad, esto 
es, por la incorporación a su tejido de diferentes manifestaciones textuales que son 
también fuente en muchos casos de nuevos programas iconográficos. Jean-Claude 
Seguin ha utilizado la metáfora de los macareos 27 para explicar este fenómeno almo-
dovariano, de especial relevancia en el filme que nos ha ocupado. En este sentido, 
podríamos decir que las aguas de La piel que habito se saltan todos los diques para 
mezclarse, por ejemplo, con las de ese catálogo de Louise Bourgeois presente desde 
el principio de la película entre las pertenencias de Vera, arrastrando en el proceso 
elementos que, como las esculturas y los dibujos que lo ilustran, se infiltran en el te-
jido fílmico nutriéndolo y fortaleciéndolo estéticamente. y podríamos también decir 
que en el caso de los libros de relatos es la ausencia de macareos lo que define su 
presencia en el filme, dado que no hay mezcla de aguas por la falta de incorporación 
de elementos del interior de esos relatos. En las Venus de Tiziano, por el contrario, 
el macareo vuelve a definir su modo de incorporación al filme, en tanto que se trata 
de anexiones que calan el entramado del tejido fílmico de La piel que habito apor-
tando un programa plástico que se traduce en el trazado de imágenes –por ejemplo 
las de los cuerpos de los protagonistas, Vera y Ledgard, adoptando determinadas 
posturas– formalmente muy semejantes a las tizianianas. Pero, como es frecuente en 
Almodóvar, La piel que habito se nutre también de celuloide, así Los ojos sin rostro, 
material en este caso reciclado, reelaborado y finalmente incorporado mediante una 
maniobra 28 que convierte buena parte del metraje del filme en teatro de operaciones 
de cirugía plástica.

Concluimos. Sobre el fondo de ese rico tejido elaborado a modo de palimpsesto 
multi-artístico que es La piel que habito, se recortan unos programas de imágenes, 
unas iconografías, bien elaboradas por el propio filme en torno a determinadas te-
máticas de lo trans-corporal, o bien importadas de fuentes diversas mediante opera-

27  SEGUIN, Jean-Claude, Pedro Almodóvar, o la deriva de los cuerpos, Murcia, Filmoteca de Murcia, 
p. 176.

28  Este tipo de maniobras no han pasado desapercibidas a Seguin, quien ha advertido sagazmente cómo 
estas “formas soterradas de penetración, reservadas para los entendidos, aparecen como material reciclado, 
una especie de continua reelaboración de un material preexistente al cual se va recurriendo para alimentar 
plásticamente las imágenes.” (En SEGUIN, Jean-Claude, op. cit., p. 181).
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ciones de trans-textualidad; iconografías que son parte de lo más granado de la obra 
cinematográfica almodovariana.
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