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RESUMEN

El presente trabajo adopta como punto de partida las teorias sobre la pulsion de muerte que, bajo dife-
rentes perspectivas, alumbraron Sigmund Freud y Sabina Spielrein, considerada la primera mujer en la
historia del psicoanalisis. Teniendo por referencia dicho marco conceptual, el objetivo de estas paginas
consistira en analizar aspectos de la vida y obra de tres destacadas figuras en la historia del arte contem-
poraneo espafiol, intimamente relacionadas entre si por una fructifera amistad de juventud: se trata de
Luis Buifiuel, Salvador Dali y Federico Garcia Lorca. Lo que se pretende es, pues, un acercamiento al
universo de estos tres creadores teniendo por horizonte las teorizaciones que en torno al fendmeno de la
sexualidad y la muerte gestaron Freud y Spielrein; observando en qué medida y segun qué particularida-
des es posible hablar de influencias o conexiones entre dichas teorias y los referidos artistas.
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Sex and Destruction in Spanish Surrealism:
Buiiuel, Dali and Lorca According to the Death Drive

ABSTRACT

The present paper takes as starting point the different theories about the Death drive conceived by
Sigmund Freud and Sabina Spielrein —who is considered by many to be the first woman in the history
of psychoanalysis. Taking this context as our main conceptual basis, the objective pursued consists
of analyzing several aspects of the life and work of three important figures of Spanish Contemporary
Art History, closely linked by a productive friendship in their youth. We are referring to Luis Buiuel,
Salvador Dali and Federico Garcia Lorca. Consequently, the main aim is to study the creative universe
of these three artists according to the fundamental theories created by Freud and Spielrein in relation
to the phenomenon of sexuality and death, thus considering the extent to which we are able to speak of
influences or connections between these theories and the aforementioned artists.
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1. Introduccion: sexo y muerte en la confluencia de surrealismo y psicoanalisis

Es sobradamente conocida la vinculacion que desde su nacimiento establece el su-
rrealismo con el psicoanalisis, disciplina ésta que se erige en un elemento crucial
para entender la constitucion del movimiento surrealista y el espiritu que lo anima.
Aspectos como el potencial liberador del subconsciente, del instinto y de los suefios,
asi como la ladica subversion del mundo onirico, la fantasia revolucionaria de la
perversion y nuevas formas de comprension de lo sexual hicieron que los jovenes
artistas contextualizados en el ambiente surrealista abrazaran con devocion la obra
freudiana. La razon fundamental que motiva dicha fascinacion podemos hallarla en
el propio caracter del movimiento surrealista, ya que, como explica Luis Bufiuel en
sus memorias:

‘Aquella moral surrealista, agresiva y clarividente solia ser contraria a la moral
corriente, que nos parecia abominable, pues nosotros rechazabamos en bloque los va-
lores tradicionales. Nuestra moral se apoyaba en otros criterios, exaltaba la pasion, la
mixtificacion, el insulto, la risa malévola, la atraccion de las simas.’!

Antes incluso de fundarse el grupo como tal, el que fuera su padre y caudillo,
André Breton, ya leia con apasionamiento a Freud en los dias en que cumplia ser-
vicio en manicomios militares durante la Primera Guerra Mundial. Su interés por el
maestro del psicoandlisis le llevara incluso a hacerle una visita en el afio 1921. Desde
entonces, surrealismo y psicoanalisis seran dos términos, aiin mas, dos entidades on-
tologicas, imposibles de separar. Sin embargo, resulta interesante remarcar que Freud
nunca dedic6 especial atencion al surrealismo; a esos jovenes que lo habian adoptado
como “‘santo patrén”, y cuyo estridente comportamiento y provocadora estética le
parecian dentro del campo clinico de la locura (“locos integrales”, como les califica
en su diario tras el encuentro con Salvador Dali en Londres en 1938). Esto que pu-
diera parecer una contradiccion en las intimas conexiones que hemos sefnalado entre
surrealismo y psicoanalisis no es, en realidad, tal incongruencia. Se trata mas bien de
un sintoma que pone en evidencia la particularidad en virtud de la cual los surrealistas
adoptaron las teorias freudianas, de manera que ni el propio Freud supo comprender
el modo y grado en que estos artistas se habian aproximado a su pensamiento:

‘En su breve correspondencia con André Breton, [Freud] escribio: “A pesar de que
recibo numerosos testimonios del interés que usted y sus amigos muestran hacia mis
investigaciones, yo mismo no estoy capacitado para entender qué es lo que quiere el
surrealismo. Quiza no estoy de ningiin modo hecho para comprenderlo, yo, que me
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encuentro tan alejado del arte”.

Los surrealistas se acercaron a la obra de Freud para entresacar aquellos aspectos
que despertaron su interés; para apropiarse de ellos y, en cierto modo, reinterpretarlos,
empleandolos libremente y aplicandolos en sus creaciones a través de los métodos

I BUNUEL, Lui’s, Mi ultimo suspiro, Barcelona, Plaza & Janés, 1982, p. 106.
2 JRIBAS RUDIN, Ana, “Salvador Dali desde el psicoanalisis”, en Arte, individuo y sociedad, vol. 16,
2006, p. 28.
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artisticos y procedimientos estéticos determinados por el grupo (escritura automatica,
imaginacion poética, humor onirico, etc.). Podria decirse que las obras nacidas del
surrealismo estan plagadas de elementos freudianos al margen de Freud... Lo cierto
es que los surrealistas supieron ver en la miscelanea psicoanalitica una cantera de ele-
mentos, imagenes, teorias, comportamientos e interpretaciones que respondian a sus
gustos e inclinaciones y que encajaban con los objetivos pretendidos por el grupo. En
otras palabras, el surrealismo hall6 en la obra de Freud un novedoso material, poten-
cialmente subversivo y liberador, que casaba a la perfeccion con sus ideales de ruptu-
ra 'y revolucion. Por tanto, queda fuera de toda duda la determinante influencia que el
psicoanalisis ejercid en este movimiento de vanguardia nacido en Paris en la década
de los 20, desde sus planteamientos iniciales hasta las ultimas cristalizaciones de su
estética, salpicando todos los resortes de su imaginario iconografico y conceptual.

Entre los temas que pueblan dicho universo ideografico, surcado por la inconfundi-
ble huella del psicoanalisis, cabe destacar uno en particular: el didlogo, destructor y a
la vez creador, entre sexualidad y muerte. Semejante motivo se convierte en una sutil
obsesion entre los surrealistas en general; aunque es entre sus representantes espafio-
les donde la influencia del tema se aprecia con mayor calado, ya que los surrealistas
franceses se centran mucho mas en la faceta arrolladora de la pasion y en el poder
liberador del amor?, del amour fou, mientras que los surrealistas espafoles se veran
siempre lastrados por cierto sentido de la angustia y del fatalismo unido al sexo. En
estas paginas, hablar de surrealistas espafoles equivaldra, en concreto, a referirse a
los nombres de Luis Bufiuel y Salvador Dali, si bien contemplaremos por extension el
de Federico Garcia Lorca, cuya ambigua y discutida inclusion en las filas surrealistas
tanto ha dado que hablar —y escribir—*, pero que aqui nos interesa en la medida en
que forma parte, como pieza fundamental de un engranaje mayor, de las relaciones
artisticas y personales que se gestaron entre el cineasta aragonés y el pintor catalan en
los afios compartidos en la Residencia de Estudiantes de Madrid; fechas en las que,
casualmente, se entregaron con pasion a las lecturas freudianas.

Este tema del sexo y la muerte, o mejor, de la muerte en el sexo, pulula cons-
tantemente por la obra de Buiiuel, Dali y Lorca, disfrazado de distintas excusas ar-
gumentales, iconicas o expresivas. Si observamos con atencion, apreciaremos que
actiia como una especie de dramatico leit motiv que discurre subterraneo y que de
vez en cuando, con reiterada frecuencia, supura en la superficie encontrando via de
canalizacion en la variada apariencia de distintos medios y temas, ya sea a través de
determinadas escenas del cine bufiueliano, de seleccionados lienzos de la produccion
daliniana, o de ciertos titulos del repertorio lorquiano. De hecho, como veremos, el
hermanamiento sexo-muerte esta siempre presente en estos artistas, y se impone con
personalidad propia en sus experiencias y creaciones; de forma que incluso podria
ser entendido como un nexo, mas o menos inconsciente, que en su dia propiciara o

3 Toémese como ejemplo el poema “La muerte rosa” (del libro recopilatorio Poemas (1948)) de André
Breton, o uno de los ultimos y mas conocidos poemas escritos por Paul Eluard, “La muerte, el amor, la vida”,
del afio 1951.

4 Ver, entre otros: HARETCHE, Estella, “Una cuestion debatida: El surrealismo de Lorca”, en Surrealismo:
el ojo soluble (J. Garcia Gallego, comp.), Litoral, Torremolinos, 1987, pp. 259-268.
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facilitara esa relacion de amistad y de produccion artistica entre los tres compaieros,
especialmente unidos en su etapa “residencial”.

No casualmente, la conjuncion de sexo y muerte desempefia también un rol pro-
tagonista en las teorias psicoanaliticas. En concreto, sus implicaciones son analiza-
das por Sigmund Freud y expuestas en su ensayo Mas alla del principio del placer
(1920), en lo que suele denominarse “teoria de la pulsion de muerte”. Sin embargo, y
aun siendo el mas conocido, Freud no es el Gnico que desarrolla este tema; con ante-
rioridad a €l la joven psicoanalista Sabina Spielrein habia investigado en profundidad
el maridaje sexo-muerte en su tesis doctoral, Sobre el contenido psicologico de un
caso de esquizofrenia (demencia precoz), publicada en 1911. Asi mismo, al afio si-
guiente, Spielrein publicaba un articulo que ahondaba en la cuestion: La destruccion
como causa del nacimiento. El caso de Sabina Spielrein, por lo desconocido y suge-
rente de su figura, reviste, ademas, un especial interés: Judia de origen ruso, Spielrein
entra en el ambiente psicoanalitico primero como paciente; a los diecinueve afios es
ingresada en Burghdlzli, Zurich, bajo la tutela de Carl Gustav Jung, quien la curd de
una fuerte crisis de histeria. Prontamente, Sabina empez6 a colaborar con Jung en
las investigaciones de éste, y en 1905 se matriculaba en la Facultad de Medicina de
Zurich, ingresando seis afios mas tarde, con motivo de la publicacion de su tesis, en
la Asociacion Psicoanalitica de Viena. Mujer de gran talento e incansable potencial,
destinaria sus esfuerzos futuros a realizar destacadas aportaciones en el ambito de la
psicologia infantil.

La carrera profesional de Spielrein se liga, pues, en sus inicios a la linea investiga-
dora de la escuela psicoanalitica de Ztrich, encabezada por C. G. Jung. De hecho, la
intervencion de Sabina en los hallazgos del psicoanalisis junguiano es crucial, sobre
todo en la época en que fue amante de su antiguo doctor, pues se influian mutuamente
en sus respectivos trabajos, sobre todo en temas de interés comun, caso del wagneria-
no mito de Sigfrido. Pero no sélo en Jung tendrian eco las ideas de Spielrein; también
en Freud, que era directo conocedor de su caso clinico, y que ademas estaba al tanto
de las relaciones de ésta con Jung, asi como de los motivos cientificos que guiaban
sus investigaciones. En este contexto resulta oportuno volver a los descubrimientos
pioneros de Spielrein acerca de la pulsion de muerte, y mencionar que Freud cita el
trabajo de Sabina en una nota a pie de pagina en Mds alla del principio del placer.
No cabe duda de que Freud conocia la obra de Spielrein® y que toma de ella la idea
originaria de la pulsion de muerte.® Sin embargo, son sustanciales y significativas las
diferencias que los separan. Asi lo deja entrever el propio Freud en la referida nota a

5 ‘In fact Spielrein had written to him [Freud] on her theory as early as 1909 stating: “This demonic force,
whose very essence is destruction (evil), at the same time is the creative force, since out of the destruction (of
two individuals) a new one arises. That is in fact the sexual drive, which is by nature a destructive drive, an
exterminating drive for the individual, and for that reason, in my opinion, must overcome such great resistance
in everyone”.” (SKEA, Brian R., “Sabina Spielrein: out from the shadow of Jung and Freud”, en Journal of
Analytical Psychology, 2006, vol. 51, p. 544).

6 Jung lo atestigua en una escueta nota a pie de pagina en su On the psychology of the unconscious, al final
del capitulo dedicado a la teoria del Eros: ““This idea came originally from my pupil S. Spielrein: cf. ‘Die
Destruktion als Ursache desWerdens’ (1912). This work is mentioned by Freud, who introduces the destructive
instinct in Beyond the Pleasure Principle (orig. 1920)”.” (Ibid., p. 545).
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pie de pagina.” Considerada una de las primeras mujeres en la historia del psicoanali-
sis, la figura de Sabina Spielrein ha sido revalorizada en los ultimos afos y rescatada
de la sombra a la que habia sido destinada; injusta marginacion que ya sufri6 parcial-
mente en vida, incluso por parte de Freud y Jung.?

Habiendo situado el escenario contextual y el decorado argumental, intentaremos
a continuacion proporcionar una vision de la teoria de la pulsion de muerte segun
Freud y segtin Spielrein, acusando sus semejanzas pero también sus reveladoras dife-
rencias. Por medio de este andlisis, y en base al mismo, se aspira a poder considerar
en proximos apartados el didlogo sexo—muerte que preside la vida y obra de Luis
Bufuel, Salvador Dali y Federico Garcia Lorca.

2. Teorias psicoanaliticas sobre la pulsion de muerte. Entre Freud y Sabina
Spielrein

Es al padre del psicoanalisis a quien debemos la definicion de “pulsion” (¢rieb), tér-
mino que viene a designar una tendencia psiquica del organismo hacia la satisfaccion
de excitaciones intrasomaticas en continuo fluir. Siguiendo la especificacion que hace
Freud, es posible diferenciar dos tipos de pulsiones: pulsion de vida (Eros) y pulsion
de muerte (Thanatos). La pulsion de vida esta encaminada a la union y al crecimiento
progresivo, a la ligazon. Por el contrario, la pulsion de muerte, en un afan por retornar
al reposo del original estado inorganico del individuo, se manifiesta en la destruccion
de lo vivo y en la disolucion de conexiones. Ante esta amenaza para sus objetivos,
Eros se afana en contrarrestar la accion destructora de Thanatos, y para ello se fun-
de con ¢él, resultando asi un cimulo de fusion pulsional en variada proporcion que
se canaliza a través de dos vias distintas: por un lado, parte de este conglomerado
pulsional es proyectado hacia el exterior en forma de agresividad, mientras que otra
parte permanece en el interior del organismo.

Siendo éste el posicionamiento basico de la comprension freudiana de las pulsio-
nes, es necesario apuntar, como sefiala Paulina Corsi’, que la teorizacion que hace
Freud de esta materia evoluciona por lo menos a lo largo de tres fases, en un intervalo
cronolégico que va desde 1905 hasta la definitiva condensacion de la teoria en 1920
con el texto Mds alla del principio del placer. En la primera etapa, de 1905 a 1914,
Freud se refiere a las pulsiones como pulsiones de autoconservacion (o pulsiones

7 “En un trabajo muy rico en ideas, aunque para mi no del todo transparente, emprende Sabina Spielrein
una parte de esta investigacion y califica de “destructores” a los componentes sadicos del instinto sexual [...].
(FREUD, Sigmund, Psicologia de las masas; Mas alla del principio del placer; El porvenir de una ilusion,
Biblioteca Freud. Alianza, Madrid, 2003, p. 20).

8 El trabajo de John Kerr, La historia secreta del psicoanalisis. Jung, Freud y Sabina Spielrein, publicado
en 1995, de titulo original 4 most dangerous method. The story of Jung, Freud and Sabina Spielrein, supuso
un primer paso y un aporte de crucial relevancia en esta labor de “re-descubrimiento” de Sabina Spielrein, y
saco a la luz la relacion triangular de influencias, afecto y rivalidades que se produjo entre estas figuras clave
de la historia del psicoanalisis. Inspirandose en la investigacion de Kerr, el director de cine David Cronenberg
realiza en el afio 2011 la pelicula 4 dangerous method, interpretando el papel de Sabina Spielrein la actriz
britanica Keira Knightley.

9 CORSI, Paulina, “Aproximacion preliminar al concepto de pulsion de muerte en Freud”, en Revista
Chilena de Neuro-psiquiatria (version On-line), vol. 40, n°. 4, 2002, pp. 361-370.
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del yo) y pulsiones sexuales. Estas ultimas suponen una fuerza turbadora que las
pulsiones del yo, velando por su integridad, se encargaran de reprimir. En esta etapa,
Freud ya vislumbré componentes agresivos en las pulsiones sexuales, considerando
su manifestacion activa como dominacién masculina, externa o sadica, y su vertiente
pasiva como femenina o masoquista. A este bagaje afiade Freud sus investigaciones
sobre el narcisismo, que efectta en la segunda etapa, entre 1914 y 1919. En esta fase,
Freud localiza dos tipos de energia en las pulsiones sexuales: se trata de la libido del
yo y de la libido objetal. La del yo, también llamada libido narcisista, dirige su aten-
cion al propio yo, protegiendo la integridad yoica al reprimir la libido que tiende ha-
cia el objeto sexual externo, el cual irrumpe en la tranquilidad del yo como estimulo
excitante y en consecuencia, como un displacer que hay que saciar. Esta explicacion
justificaria los fendmenos sexuales de agresividad contra el objeto sexual externo en
los casos de sadismo.

Finalmente, en la tercera etapa, Freud termina por equiparar directamente las fuer-
zas destructivas con la sexualidad, que llamara, como sabemos, Théanatos, o principio
de muerte, también conocido como principio de nirvana, en la medida en que su
finalidad es el mantenimiento de la tranquilidad del yo frente a excitaciones.'® Por su
parte, la pulsion de vida, Eros, se corresponde con el principio del placer, y su obje-
tivo es solventar las excitaciones logrando asi el placer necesario a estas demandas
del displacer. Por lo tanto, el principio del placer pretendera el control del principio
de nirvana para adecuarlo al principio de realidad, es decir, para acomodarlo a las
demandas y necesidades del mundo exterior. Freud lo resume de la siguiente manera:

‘El principio del nirvana expresa la tendencia del instinto de muerte; el principio
del placer representa la aspiracion de la libido; y la modificacion de este tltimo prin-
cipio, el principio de la realidad, corresponde a la influencia del mundo exterior.”"!

De todo esto colegimos que a lo largo de su teorizacion Freud estd esbozando el
funcionamiento de la lucha entre la pulsion de muerte y la pulsion de vida, haciendo
hincapié en el modo en que se lleva a cabo la represion de la libido. Asi, de acuerdo
con su formulacion y con la triple realidad psiquica freudiana “yo, ello, supery6”'?,
la represion se ejecuta a causa del deseo de Théanatos de autoconservacion del yo, el
cual podria verse alterado si el ello, en su rol de Eros, se deja libre sin ningtn tipo de
cortapisa, es decir, si no actia el supery6d por medio del principio de realidad instau-
rando modos de inhibicion del principio del placer para adecuarlo a las demandas de

10 “En otro lugar hemos presentado el principio que rige todos los procesos animicos como un caso
especial de la tendencia a la estabilidad (Fechner), adscribiendo asi al aparato animico la intencioén de anular
la magnitud de excitacion a él afluyente o, por lo menos, la de mantenerla en un nivel poco elevado. Barbara
Low ha dado a esta supuesta tendencia el nombre de principio del nirvana, denominacién que nosotros
aceptamos.” (FREUD, Sigmund, Ensayos sobre la vida sexual y la teoria de la neurosis, Biblioteca Freud.
Alianza, Madrid, 2003, p. 196).

1 Jbid., p. 197.

12 “El psicoanalisis distingue diferentes campos en la vida psiquica: El “ello”, nuestra vida instintiva, el
“y0” o la parte organizada de la personalidad y el “supery6”, que corresponde aproximadamente a la conciencia.
Las exigencias contradictorias de estos campos crean incesantemente problemas [...]. Los sintomas neur6ticos
y algunos rasgos del caracter son el resultado del fracaso en la resolucion de esos problemas.” (WAELDER,
Robert, El sexo de Freud, Losada, Madrid, 2005, pp. 33-4).
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la realidad exterior (sociales, morales, culturales...). Pues bien, semejante hipotesis
queda en cierto modo empobrecida si se compara con la complejidad de elementos
de la propuesta de Sabina Spielrein, quien ademas, a diferencia de Freud, concibe un
paso mas en la compresion de la represion de la libido.

En primer lugar, Spielrein otorga mayor densidad a los valores pulsionales: en su
opinidn, habria que hablar de dos tipos de pulsiones de autoconservacion coexisten-
tes en el sujeto; las que son testimonio de los intereses vitales individuales, y las que
responden a la voluntad de conservacion de la especie. Las primeras se moverian en
la esfera del yo, mientras que las segundas, designadas como pulsion sexual, caerian
en el campo de dominio del inconsciente; aunque de un inconsciente no propiamente
individual, sino entendido mas bien como “inconsciente colectivo’; nocidon vinculada
a aspectos biologicos, culturales y raciales, y que Spielrein toma de Jung. En conse-
cuencia, esta ultima pulsion dirigira sus objetivos hacia la conservacion colectiva, es
decir, hacia la perpetuacion de la especie; y es precisamente debido a esta finalidad
que la pulsion sexual presenta una naturaleza dual, la cual comprende un elemento
destructivo y un componente constructivo o de transformacion. En otras palabras, en
la medida en que la pulsion sexual, cimentada en el inconsciente colectivo, busca la
reproduccion, se muestra como una fuerza creadora que pretende producir vida, pero
que, a la vez, en ese preciso afan de infundir nueva vida, se ve obligada a destruir:
dos individuos que se funden en el acto sexual se destruyen a si mismos para dar asi
lugar a la posibilidad de engendrar. El fin al que conduce la pulsion sexual implica,
por tanto, la disolucion del yo, la desintegracion de la propia identidad personal; la
cual se sacrifica para el ulterior objetivo procreador:

‘La sexualidad “quiere” (por metafora teleologica) tener hijos, y esta dispuesta a
disolver el yo en el acto de fusion sexual para conseguirlos. [...]. De este modo, desde
el punto de vista del yo, la sexualidad entrafia una amenaza implicita de disolucion.”!3

De este modo, Spielrein halla en la destruccion la causa del nacimiento, como asi
recogia en su trabajo de semejante titulo publicado en 1912. En términos psicoanali-
ticos, esto seria igual que decir que la disolucion del yo produce vida. Es decir, que
para construir (para conservar la especie, dar vida) se hace necesario destruir, sacrifi-
car el yo. Resulta entonces 16gico pensar, como hace Spielrein, que tal fendmeno ate-
morice al yo, el cual vislumbra en el deseo sexual una amenaza contra su integridad.
Dadas las circunstancias, el yo se valdra de la pulsion de conservacion para reprimir
el deseo sexual y evitar asi su disolucion. Ahora bien, el modo en que la pulsién
conservadora lleva a cabo dicha represion no se efectia por medio del principio de
realidad, como en el caso de Freud, sino que se materializa, argumenta Spielrein, en
la produccion de imagenes de muerte y destruccion, que constituyen una efectiva pro-
testa ante el riesgo de desaparicion del yo. Es por todo ello que autores como Vallejo
Orellana y Sanchez-Barranco Ruiz defienden que, en realidad, la teoria de la pulsion
de muerte en Spielrein es una inteligente revision del funcionamiento de la represion:

13 KERR, John, La historia secreta del psicoandlisis. Jung, Freud y Sabina Spielrein, Critica. Grijalbo
Mondadori, Barcelona, 1995, p. 300.
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la represion del deseo sexual se traduce en la produccion de imagenes de muerte y se
debe al riesgo del factor destructivo propio de la faceta reproductora de la sexualidad:

‘De aqui que el yo siempre respondiera con una actitud de represion ante la acti-
vacion del deseo sexual, mostrando en la mente imagenes de destruccion y muerte,
las cuales representarian las protestas de dicho yo ante la amenaza de su disolucion,
radicando en ello la tltima fuente de la represion de los deseos sexuales.”'

Asi, a diferencia de Freud, en la teoria de Spielrein subyace la idea de que:

‘Los conflictos fundamentales que tienen lugar en la mente humana no son el en-
frentamiento entre las pulsiones del yo y las pulsiones sexuales, sino, como antes se ha
insinuado, entre la vida y la muerte, de modo que la tendencia destructiva humana ha
de luchar contra la misma sexualidad: el ntcleo de su trabajo es que la destructividad
es la ultima causa de la vida.”!®

3. El didlogo de Eros y Thanatos en la obra de Luis Bufiuel: sado-masoquismo,
fetichismo y destruccion

La dificil relacion de atraccion y repulsion, de adecuacion y represion, que se produ-
ce entre la pulsion de muerte y la pulsion de vida -en otras palabras, entre Thanatos
y Eros- encuentra en la figura de Luis Bufiuel un caso paradigmatico de aplicacion.
Para estudiarlo habriamos de remitirnos en primer lugar a la teoria freudiana, segun
la cual la fusion de Eros y Thénatos desemboca en un cumulo pulsional complejo
del que parte una porcion energética, proyectada al exterior en forma de violencia
dirigida hacia el objeto que ha despertado el deseo libidinal; objeto que, en conse-
cuencia, viene a incomodar la estabilidad del individuo, razon ésta que justifica una
respuesta violenta. De acuerdo con Freud, es por este motivo que en la actividad se-
xual es posible rastrear un componente agresivo, y es por ello que Thanatos también
se llama “pulsion de destruccion”. Aunque es sobre todo en los casos de actividad
sexual anormal o patologica, segin Freud, donde esta porcion agresiva adquiere per-
sonalidad propia en habitos degenerados que califica de perversiones. Entre ellas,
el sado-masoquismo y el fetichismo; manifestaciones que, casualmente, inundan la
produccién cinematografica de Luis Bufuel, ferviente admirador, por otro lado, del
Marqués de Sade...'s. En palabras de Freud:

‘La tendencia a causar dolor en el objeto sexual o ser maltratado por €l es la mas
frecuente e importante de las perversiones, y sus dos formas, activa y pasiva, han

14 VALLEJO ORELLANA, Reyes y SANCHEZ-BARRANCO RUIZ, Antonio, “Sabina Spielrein,
la primera mujer que enriquecid la teoria psicoanalitica”, en Revista de la Asociacion Espaiiola de
Neuropsiquiatria, vol. XXII, n°. 85,2003, p. 114.

15 Ibid., p. 113.

16 “Es verdad que en mi cine reflejo con frecuencia a sadicos, masoquistas, etc. Yo no soy asi. En realidad,
estos tipos me molestan profundamente. Sin embargo, me gusta expresarlos en mis peliculas porque asi es
como si me liberase. Sobre todo, me divierto al objetivarlos.’ (Luis Bufiuel en ALCALA, Manuel, Busiuel (cine
e ideologia), Cuadernos para el dialogo (EDICUSA), Madrid, 1973, p. 126).
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sido denominadas, respectivamente, por Krafft-Ebing sadismo y masoquismo. Otros
autores prefieren denominarlo algolagnia, nombre que hace resaltar el placer de causar
dolor, la crueldad, mientras que el nombre escogido por Krafft-Ebing acenttia, o pone
en primer término, el placer de sufrir toda clase de humillaciones y sometimientos.’!’

Por su parte, Spielrein también supo ver esta cadena relacional, y establecié de
forma directa la ligazon entre el componente destructivo presente en la pulsion sexual
con el fendmeno sado-masoquista. Es, sin embargo, a Freud a quien debemos atribuir
una mayor profundizacion en la naturaleza del sado-masoquismo. En su opinion, ma-
soquismo y sadismo (que llama perversion de “pares contradictorios”) van siempre
unidos en la misma persona; lo que ocurre es que una de sus modalidades, es decir,
su faceta activa o masculina -sadismo- o bien su faceta pasiva o femenina -masoquis-
mo-, tiene mayor peso que la otra. Séverine, personaje interpretado por Catherine
Deneuve en Belle de jour (1967), responde a este esquema dual cuya balanza se deja
vencer por el componente masoquista (sadismo dirigido hacia el yo, segun lo entien-
de Freud), tal y como se aprecia en continuas escenas a lo largo de la pelicula:

‘En una de ellas se ve avanzar un carruaje por el Bois de Boulogne, a bordo del
cual Pierre intenta besar a Séverine. Al ser rechazado por ella, manda parar al cochero
y ordena a éste y al palafrenero que aten a su mujer a un arbol y la azoten, recibiendo
a continuacion permiso para que dispongan de ella como les plazca. Esta escena es
interrumpida por una pregunta de Pierre: “;En qué piensas?” Y toda la secuencia se
convierte en una fantasia diurna de Séverine en su apartamento parisino.’'®

Fig. 1: La fantasia sado-masoquista de Séverine en Belle de jour (1967).

Pero no so6lo en escenas de claro contenido sado—masoquista se manifiesta Thana-
tos; también en otras de sutil violencia psicologica y perversiones destructivas que
Buifiuel alumbra con frecuencia en sus filmes. Témese como ejemplo el personaje de
Archibaldo de la Cruz en Ensayo de un crimen (1955) y su inclinacion “crematoria”,

17 FREUD, Sigmund, Tres ensayos sobre teoria sexual, EL PAIS Editorial Biblioteca Nueva, Madrid,

2002, pp. 31-2.
18 SANCHEZ VIDAL, Agustin, Luis Buiiuel, Signo e Imagen/Cineastas. Catedra, Madrid, 1991, pp. 255-6.
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que le lleva a quemar en un horno un maniqui de cera que hacia las veces de la mujer
que €l pretendia. Ademas, siguiendo a Freud, esta traslacion del objeto de deseo y su
sustitucion por otro en el que se plasman las pulsiones libidinales es un procedimien-
to que responde al funcionamiento del fetiche, relacionado igualmente con un sentido
de la descomposicion y fragmentacion. Se trata, por tanto, de un objeto o parte del
cuerpo que centraliza todo el potencial de la pulsion erotica. Con lo cual, el deseo
sexual reprimido por el principio de realidad encontraria via de escape en la imagi-
nacion, y se condensaria en un elemento convertido en “capricho” de su inclinacién
erdtica. En consecuencia, este objeto, o fetiche, serd con frecuencia diana de acciones
violentas promovidas por la pulsion de Thénatos. Asi es como se aprecia en el cine
buiiueliano incluso en sus inicios, pues es desde Un chien andalou (1929) y su ojo
violentamente rasgado al comienzo del filme que podemos hablar de fetichismo des-
tructor en Bufiuel. No en vano, ya desde Un chien andalou reconocia Buiiuel la carga
destructiva de la sexualidad y unia Eros y Thanatos, muerte y excitacion sexual, por
ejemplo en la secuencia en que el hombre contempla desde la ventana el atropello de
la joven androégina.

Fig. 2: Muerte y erotismo fetichista unidos en las piernas de la institutriz asesinada; fotogra-
ma de Ensayo de un crimen (1955).

Fig. 3: Un chien andalou (1929): el hombre contempla, deseante, el atropello de la joven
andrdgina.
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Destruccion y descomposicion fetichista de miembros corporales son, pues, rasgos
tipificados del cine de Buiiuel e inherente caracteristica del modelo de imagen que
lo define: la imagen—pulsion, en términos de Gilles Deleuze. Al hablar de la imagen-
pulsién, Deleuze explica que las pulsiones se apoderan de pedazos del mundo origi-
nario, con una inteligencia diabdlica, y configura con ellos un mundo derivado, que
es un todo desorganizado presidido por la instancia de “pulsion de muerte”. Deleuze
se refiere a ella como una “violencia muy especial”: ‘La pulsion es un acto que arran-
ca, desgarra, desarticula.’!® Del entorno real, Bufiuel arranca comportamientos de las
personas, elementos de las situaciones, y piezas de los objetos, pues ‘el objeto de la
pulsion es siempre “objeto parcial” o fetiche, trozo de carne, pieza cruda, desecho,
braga de mujer, zapato.’?

Sin embargo, se hace necesario apuntar también que la destruccion de Thanatos en
Bufiuel no se limita unicamente a la porcion desgarrada del fetiche, sino que es una
destruccion expansiva que impregna situaciones, personajes, atmosfera y argumento
de sus peliculas. En este sentido, quiza el mejor ejemplo del caimulo Eros-Thanatos,
jalonado por la fuerte impronta de este ultimo componente, en el cine de Bufiuel sea
la pareja de Alejandro y Catalina en Abismos de pasion (1953), pelicula inspirada en
la novela Cumbres borrascosas de Emily Bronte. El salvajismo de la pasion instin-
tiva que se profesan los amantes les hard aproximarse pero también herirse, y solo
podra culminar en la tragedia de la muerte. Al inicio de la pelicula, un intertitulo
advierte al espectador:

“Sus personajes se encuentran a merced de sus propios instintos y pasiones. Son
seres Unicos para los que no existen las llamadas conveniencias sociales. El amor de
Alejandro por Catalina es un sentimiento feroz e inhumano que sélo podra realizarse
con la muerte.”

Alejandro y Catalina son individuos poderosamente movidos por las fuerzas de
Eros y Thanatos; una agresiva sincronia que estallara en el fatal destino al que se diri-
gen sin remedio los enamorados. En resumen, lo que plantea Buiiuel es casi una revi-
sion de Tristan e Isolda; la historia del amor imposible, sacudida aqui, bajo la camara
del aragonés, por fuertes tensiones pulsionales... No pase desapercibido que la banda
sonora de la pelicula esta constituida por fragmentos de la dpera Tristan e Isolda de
Wagner, compositor que fascinaba a Bufiuel desde la adolescencia. Asi mismo, una
version de esta Opera wagneriana habia sido incluida en La edad de oro (1930), filme
que Buiiuel reconoce plagado de guifios a Sade, y que relata, en definitiva, la historia
de otros “Alejandro y Catalina”; dos enamorados que trataran por todos los medios de

‘reencontrarse venciendo los obstaculos que la sociedad pone de inmediato entre
ellos, ya que dos policias se llevan al hombre y unas monjas a la mujer. Sélo la repre-
sion del deseo parece asegurar unas bases firmes para la civilizacién judeocristiana; a

19 DELEUZE, Gilles, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Paidos, Barcelona, 1984, p. 186.
20 Id.
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la inversa, el triunfo del amour fou significaria la vuelta la edad de oro, la de la armonia
del hombre con la Naturaleza y los instintos.”?!

Un amor el de La edad de oro que, sin embargo, no estd movido por el afan repro-
ductor y perpetuador de la especie, como establecia la teoria de Sabina Spielrein, sino
que se queda en la satisfaccion del propio deseo individual saciado en el encuentro
con el otro. Por lo tanto, de acuerdo con los principios psicoanaliticos, habriamos de
puntualizar que Buiiuel contempla aqui una pulsion libidinal ajena al poder de Eros y
animada por la sombra de Thanatos. Ello se ejemplifica en la voluntad de los amantes
de La edad de oro de “matar al hijo”, lo que queda recogido en el didlogo que man-
tienen los protagonistas en la famosa escena del jardin:

—“1Qu¢ alegria! jQué alegria haber matado a nuestros hijos!”
— “Mi amor, mi amor, mi amor, mi amor, mi amor””.

Junto con esto, apunta Pedro Poyato:

‘El tema del filicidio comparece una vez mas en el filme, concretamente la escena
donde el guardia de la finca la emprende a tiros con su pequeio hijo, a raiz de que éste
tire al suelo de un manotazo el cigarrillo que ¢l liaba. Esta es, pues, la doble emer-
gencia del filicidio en el filme: en el didlogo central de la escena de los amantes en
el jardin, a través de una palabra directamente implicada en el goce (siniestro) de los
padres, y en las imagenes de un padre que, presa de una pulsion incontrolable, remata
a su hijo en el suelo, luego de haberle disparado previamente.’

Finalmente, resta decir que hasta en la propia concepcion de las imagenes cinema-
tograficas, y ya no solo desde un punto de vista argumental, la uniéon indisociable de
sexo y muerte condiciona por si misma la estética bufiueliana. Para el cineasta no era
posible comprender la sexualidad desgajada de un angustioso sentido de la muerte,
de la destruccion, de lo agresivo, e incluso de lo funerario; obsesion que le persigue
desde su infancia y temprana juventud en tierras aragonesas. De ahi que la “iconogra-
fia” cinematografica de Bufiuel esté poblada hasta el extremo de secuencias que unen
ambos extremos pulsionales, y que adquieren por si mismas una entidad autonoma,
justificada en virtud de la fuerza de su propio didlogo interno entre Eros y Thanatos.
Un claro ejemplo aparece en Tristana (1970), relacionando el elemento falico del
campanario con la decapitacion del padre-amante, en la onirica y turbadora imagen
de la cabeza seccionada de don Lope, que hace las veces de badajo de la campana.®
Como indica Poyato, ‘sexo y muerte terminan asi aunados, anudados en torno a esa

21 SANCHEZ VIDAL, Agustin, op. cit., p. 136.

22 POYATO SANCHEZ, Pedro, El sistema estético de Luis Busiuel, Comunicacion. Universidad del Pais
Vasco, Bilbao, p. 50.

23 No se obvie el rol del campanario en el universo sexual de Salvador Dali, que visualizaba estas
construcciones en sus orgasmos, segun relata en multiples testimonios autobiograficos: ‘Gala es la unica
mujer en la que me vacio, con un orgasmo rapido y perfecto, poblado de imagenes arquitectonicas de sublime
belleza: principalmente campanarios. ..." (Salvador Dali en SANCHEZ VIDAL, Agustin, Busiuel, Lorca, Dali:
El enigma sin fin, Planeta, Barcelona, 2009, p. 99).
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imagen-pulsion de la figura paterna descabezada.’** Parece que el propio cineasta
quisiera respaldar esta interpretacion cuando le cuenta a Max Aub:

‘Las campanas de Calanda. Que tocan todo el dia, ;quién muere? Campanas, cam-
panas a misa, al rosario, al toque de la agonia. [...]. Una vision de muerte continua y
el sentido del pecado. jFigurate, a mi! Pero no lo puedo impedir, no lo puedo separar.
Para mi -instintivamente- el coito es algo infernal.’>

4. Dali: de la mantis religiosa a la metamorfosis de Narciso

En el analisis dedicado a Luis Buiuel veiamos que el objeto de su deseo era eminen-
temente externo y que, precisamente por eso, al experimentar la incomodidad de tener
que saciar un displacer motivado por tal objeto, ejercia sobre él acciones destructivas,
siendo el resultado de ello sintomas sado-masoquistas y fetichistas. A diferencia de
Buifiuel, su amigo y compaiiero en la Residencia de Estudiantes, Salvador Dali, con
quien realizaria la mitica pelicula Un chien andalou, desarrolla una dinamica de au-
toconservacion de diferente indole, casi contrapuesta, ya que durante su adolescencia
y juventud Dali responde a un perfil de incuestionable caracter narcisista. En palabras
de Freud, este concepto, “narcisista”, designa el hecho de que un individuo ‘conserve
su libido en el yo y no destine ninguna parte de ella al revestimiento de objetos.’?®
Dicho de otro modo, el narcisista es aquel cuya libido no se proyecta en objetos de
deseo externos, sino que se contiene y limita en el propio yo, cayendo, por tanto, en el
autoerotismo; una de las desviaciones respecto al fin sexual normal, que segtin Freud,
define a los pervertidos, al igual que a los desviados (fetichistas) e invertidos (homo-
sexuales). Se trata, pues, de un amor hacia si mismo y no un amor de objeto; es decir,
no un amor dirigido a otra persona, sino un amor cuya energia se aplica el propio
individuo. Es por eso que se llama “libido del yo” o “libido narcisista”, de naturaleza
no procreadora, y que, segun Freud, aparece en la primera infancia:

‘A este estado lo denominamos narcicismo absoluto primario; subsiste hasta que el
yo comienza a cargar las representaciones objetales con libido, es decir, a convertir la
libido narcisistica en libido objetal.”?’

Un incuestionable narcisismo y acusado autoerotismo, que quedaria personaliza-
do en el conocido lienzo El gran masturbador (1929), lleva a Dali a desarrollar una
fuerte tendencia onanista y mania masturbatoria, que le hace saciar sus impulsos al
margen del contacto fisico con el sujeto de deseo ajeno a ¢él. Como Narciso, Dali
se contenta consigo mismo, “enamorado de su propia imagen”. Relataba el propio
Dali que a su llegada a Paris recorrio los mejores burdeles, pero solo para verificar
que encontraba satisfaccion en la masturbacion acompafiada de la visualizacion del

24 POYATO SANCHEZ, Pedro, op. cit., p. 176.

25 AUB, Max, Conversaciones con Buiiuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y
colaboradores del cineasta aragonés, Aguilar, Madrid, 1985, p. 41.

26 FREUD, Sigmund, Psicologia de las masas (...), (2003), op.cit., pp. 130-1.

27 FREUD, Sigmund, Esquema del psicoandlisis, Paidos, Buenos Aires, 1966, p. 19.
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cuerpo desnudo de la prostituta, eso si, alejada de €l en la esquina opuesta de la ha-
bitacion. Asi, segiin comenta Antonio Lara, la imagen que para Dali simbolizaba el
amor perfecto

‘consistia en dos enamorados, separados por unos cuantos metros, totalmente
vestidos, que se contemplaban intensamente, sin tocarse, hasta llegar a un violento
orgasmo.’?

De hecho, el placer daliniano tiene mucho de voyeurismo, de disfrute erotico de las
imagenes, y estd muy relacionado con los orgasmos “visuales”, segun testimonio del
artista. No extrafia entonces que, pasados los afios, desarrollara la aficion de inventar
juegos eroticos “no consumados” en los que intervenian varias personas:

‘Imagino los refinamientos eréticos mas complicados, las combinaciones mas ha-
biles, las situaciones mas deliciosamente imposibles [...]. Pero mi deseo mas ardiente
es que no suceda nada. (Nada! Ni siquiera un contacto entre todos esos seres [...]. {Ni
siquiera un roce!’%

Todo esto no puede entenderse al margen del “cledalismo”, terminologia de inven-
cion daliniana para referirse a este peculiar modo de inclinacion erética -unidn visual
con el objeto en la sublime desunion con el mismo-, que Dali ejemplifica en la novela
de recargada prosa Rostros ocultos. En sus palabras: ‘El cledalismo es el placer y el
dolor sublimados por una absoluta identificacion trascedente con el objeto.’°

Ahora bien, llegados a este punto cabe preguntarse a qué se debe el hiperbolico
narcisismo del joven Dali. La respuesta se halla, una vez mas, en la dificil convi-
vencia de Eros y Thanatos, sobre todo a causa de los ingredientes de violencia que
contiene dicho binomio pulsional. Y es que Dali sentia horror a las demandas con-
tundentes del acto sexual y sus implicaciones agresivas, viéndose a si mismo incapaz
de llevarlo a cabo (miedo a la impotencia y desconfianza en el propio vigor fisico) y
considerandose, ademas, como la victima de las pulsiones asesinas e incontrolables
de la otra persona. ‘No me hagas dafio. Prométemelo. Nunca nos haremos dafio’?!, le
suplicaria Dali a Gala en la etapa primera de su relacion. Dali, ferviente freudiano,
quedaria sin duda profundamente impresionado ante determinadas afirmaciones del
padre del psicoanalisis formuladas en esta linea:

‘Las modificaciones de la proporcion en que se mezclan los instintos tienen decisi-
vas consecuencias. Una mayor dosis de agresion sexual convierte al amante en asesino
perverso; una gran atenuacion del factor agresivo le torna timido e impotente.’*

28 LARA, Antonio, “El amor y el cine”, en Revista de Occidente, n® 15-16 (Extraordinario III: sobre el
amor), 1982, p. 182.

29 DALI, Salvador, Textos autobiogrdficos (las pasiones segin Dali; Confesiones inconfesables), 2,
Fundaci6é Gala-Salvador Dali, Barcelona, 2003, p. 130.

30 DALI, Salvador, Rostros ocultos, Plaza & Janés, Barcelona, 1983, p. 9.

31 DALI, Salvador (2003), op.cit., p. 407.

32 FREUD, Sigmund (1966), op.cit., p. 17.
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Esta fobia de Dali a ser agredido y destruido en la union sexual adquiere valores,
por asi decirlo, “comestibles”, pues se trata, en resumidas cuentas, del miedo a ser
“engullido” o “asumido” por el otro de cara a su propia nutricion en la violencia libi-
dinal desatada por la tension Eros-Thédnatos. De hecho, el propio Freud ya entablaba
conexiones entre estos dos tipos de acciones:

‘El acto de comer representa una destruccion del objeto con la finalidad de la in-
corporacion; el acto sexual, una agresion con el proposito de la mas intima unién.’

Si ademas se tiene en cuenta, como le ocurria a Dali, que en lo relativo a la unién
sexual el hombre puede padecer el terror de ser utilizado por la mujer como medio
para la obtencion de un fin deseado —el hijo—, el hecho de “ser devorado” adquiere
entonces un anadido sustancial, que se proyecta en un especial miedo a lo sexual-
canibalistico; dicho de otra manera, al canibalismo como acto de amor. Recordemos,
tal y como sefialaba Spielrein, esa voluntad reproductora y de conservacion de la
especie inherente a la pulsion sexual, para cuyos objetivos era necesaria la violencia
destructora ejercida sobre el otro. Se trata, en realidad, de un procedimiento presente
en la naturaleza, y especialmente comuin en muchos insectos, siendo la hembra la
que devora a su compaiiero una vez consumado el coito. Entre ellos, y junto a la
imponente viuda negra, ostenta significativa importancia la mantis religiosa, que se
vuelve muy agresiva durante el apareamiento, llegando incluso a devorar al macho.
Todo esto no era desconocido para Dali, lector de las obras de entomologia de J. H.
Fabre, a las que le aficiond precisamente Buiiuel, muy influenciado por el mundo de
los insectos. En concreto, Dali se vera hondamente turbado por el comportamiento
de la mantis religiosa, para €l asociable al riesgo que entrafiaban las mujeres y el acto
sexual. En pocas palabras, Dali se identificaba con el macho de la mantis religiosa,
indefenso ante la hembra y victima mortal de su ansia asimiladora y destructiva, en-
caminada a la reproduccion.®*

Para Dali, esta conviccion queda vinculada, de forma iconica, al cuadro de El
Angelus de Millet; obra que afect6 al pintor ya desde la infancia, y que le perseguira
cual delirante obsesion a lo largo de su vida. La razon de ello reside en que, en opi-
nion de Dali, la imagen pintada por Millet resume el instante pre-sexual en la mantis
religiosa, de manera que hombre y mujer reproducen en el lienzo las actitudes que
estos insectos adoptan en el momento previo al apareamiento. Es por eso que, en
opinion de Dali, el cuadro alberga un amedrentador contenido erético que anuncia la

3 Id.

34 “Seglin este autor [Fabre], cuando maduran los ovarios de las hembras de mantis religiosa, se apodera
de ellas un tremendo frenesi agresivo, no justificado por el hambre ni por los celos, que las conduce a entablar
tremendas batallas con los miembros de su misma especie [...] Pero hay mas: si se aisla a estos animales
por parejas de distinto sexo, se observa que, tras un acoplamiento pacifico de unas cinco horas, el macho
es agarrado por su compaiera “que le roe primero la nuca, siguiendo los usos y costumbres, y después,
metodicamente, a pequefios bocados, le consume, no dejando mas que las alas. No se trata de celos de harén
entre miembros del mismo sexo sino de ansia depravada”. [...] Los surrealistas encontraron seductora esta
materializacion en la naturaleza de la aspiracion oculta y fantaseada que ellos percibian en el amor fou.’
(RAMIREZ, Juan Antonio: Dali: lo crudo y lo podrido. La Balsa de Medusa, 124. Antonio Machado Libros,
Madrid, 2002, pp. 52-3).
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destruccion del hombre, devorado por la mujer. Asi, acerca de la posicion de la mujer
en el cuadro de Millet, comenta Dali:

‘Comporta a mi modo de ver un factor exhibicionista, un factor expectante y un
factor de agresion clarisimos. Esta claro que se trata de la tipica postura de espera. Es la
inmovilidad que preludia las violencias inminentes. Es también la clasica actitud de los
saltos de animales, es la comun al canguro y al boxeador; y, sobre todo, la que ilustra
con resplandor la mantis religiosa (actitud espectral).”¥

En consecuencia, es 16gico concluir, como hace también Dali, que el miedo que
siente hacia el acto sexual -representado en la mantis religiosa/Angelus de Millet- es
equiparable al miedo a la muerte, es decir, al miedo a la propia destruccion. El pintor
resume en las siguientes palabras la particular vinculacion que, desde este punto de
vista, mantiene con el cuadro de Millet:

‘El terror que nos causa su aparicion en el marco del museo corresponde, como ya
se ha sefialado, al terror de la muerte, de la muerte que, supongo, no puede ser otra
cosa que la consecuencia de ese acto feroz, eminentemente tragico y desproporcionado
para mis capacidades fisiologicas y vitales. Siempre habia pensado que el destino del
macho de la mantis ilustraba mi propio caso frente al amor.”3

A pesar de todo, en determinada etapa de su produccion pictdrica, Dali recurriria con
frecuencia a la composicion de Millet para reinterpretarla en sus obras, quién sabe si
como tratamiento catartico de los propios miedos. Por ejemplo, se detecta su influencia
en El “Angelus” arquitecténico de Millet (1933), Atavismos del crepiisculo (obsesio-
nes) (1933-4), y Reminiscencia arqueolégica del “Angelus” de Millet (1935).

Fig. 4. Dali compara estas dos fotografias para ilustrar las concomitancias entre el amenazante
acecho de la mantis religiosa y la actitud orante de la mujer en £/ Angelus de Millet. Dicho pa-
ralelismo no resulta del todo extrafio si se tiene ademas en cuenta que este tipo de insecto, entre
cuyas variantes se encuentra la mantis religiosa -conocida en Espafia como “santa teresita”-,
recibe precisamente el nombre de “mantis” por la posicion de sus patas delanteras, que recuerda
la postura flexionada de los brazos durante el rezo (el término griego mantis significa “profeta”).

35 DALI, Salvador, El mito tragico del “Angelus” de Millet, Tusquets, Barcelona, 1978, p. 69.
36 Ibid., p. 84.
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Fig. 5. Dali: Reminiscencia arqueolégica del “Angelus” de Millet (1935).

De este modo, nos encontramos con que, basicamente, el miedo de Dali a la “man-
tis religiosa”, es decir, a ser destruido por la mujer en el acto sexual, no es mas que
miedo a la muerte, al sufrimiento y a la desaparicion del propio yo, diluido ademas
para gestar otra vida. Por tanto, podriamos afirmar que es el miedo que se deduce de
la confrontacion Eros-Thanatos segun el analisis que desarrollaba Sabina Spielrein en
su teoria sobre la pulsion de muerte. En este sentido, el hijo supone un elemento que
incrementa la amenaza contra la integridad del yo, puesto que favorece las energias
agresivas del instinto sexual de acuerdo a ese subconsciente colectivo que sefialara
Spielrein. Si, como vimos, Bufiuel mataba a sus “hijos” —en el mundo de la ficcion
cinematografica—, Dali se opone a engendrarlos biologicamente y biogrdficamente; el
genio de Dali no serd heredado, no habra personalidad transmitida, “reproducida”...
Y es que el miedo narcisista a la destruccion del yo también adopta esta faceta: evitar
el hijo, que resulta un atentado a la constitucion del yo, a la autoconservacion. No
en vano, como dice Spielrein, ‘el miedo al amor es el miedo a la muerte de la propia
personalidad.’®” Segun explica Dali:

‘No tenemos hijos. Y no lo lamento. [...] en el fondo, no deseo que haya seres que
lleven mi nombre. No deseo transmitir a Dali. Quiero que todo termine conmigo. [...].
Ademas, mi amor por Gala es mundo cerrado, pues mi mujer es el punto indispensable
que cierra mi propia estructura.”®

Gala, dice Dali, ‘es el Gnico ser con el que deseo fundirme.’?* Fundirse, que no
procrear (recordemos que la libido narcisista no es una libido reproductora). Pero ob-
sérvese que ya habla de su amor por Gala y del deseo de fundirse con ella; revelador
avance para un sujeto narcisista como es Dali. Por tanto, Dali esta experimentando un
cambio: con la aparicion de Gala, estd logrando superar la vision de la mujer como
mantis religiosa, como femme fatale devoradora y reproductora (vision que, por otro
lado, es comun a otros artistas, también temerosos del sexo y la muerte, como Edvard

37 KERR, John, op. cit., p. 345.
38 DALI, Salvador (2003), op.cit., pp. 66-7.
39 Ibid., p. 61.
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Munch). En pocas palabras, Dali estd mutando la libido del yo, la libido narcisista,
por la libido objetal. Asi pues, podemos decir que Dali no modifica su infantilismo
libidinal hasta que conoce a Gala, que se convierte en la receptora de su libido. De
hecho, segun el pintor, fue Gala quien le curd de su enfermizo narcisismo.*

Fig. 6: Munch: Loving woman - Madonna (1895-1902). La mujer es un cebo fatal para el
hombre, utilizado para el fin reproductivo, como evidencia el feto que aparece en la esquina
de la composicion, resultado de los espermatozoides que pululan por el marco fingido.

Fig. 7: Munch: Vampiresa (1894). La visién de Munch de la mujer, de pelirroja melena,
como devoradora del hombre. Casi una mantis religiosa.

40 “Es una época [los afios de juventud en Madrid] en que vivi bajo el terror del acto del amor, al que
conferia caracteres de animalidad, de violencia y ferocidad extremas, hasta el punto de sentirme completamente
incapaz de realizarlo, no sélo a causa de mi supuesta insuficiencia fisioldgica, sino también por miedo a su
fuerza aniquiladora, que me hacia creer en consecuencias casi mortales. Este terror se habia apoderado de mi
con violencia durante el principio de mis relaciones con Gala, principio que marcaba una crisis decisiva en mi
vida erdtica ya que el amor de Gala debia operar una verdadera cura psiquica [...].” (Ibid., pp. 81-2).
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En resumen, Dali—Narciso ha sustituido su propia imagen por un objeto de deseo
externo: el espejo de Narciso ya no es la superficie cristalina del agua que le ofrece
su reflejo; ahora su espejo es Gala, en ella se plasma a si mismo y de ella recibe su
reflejo, como los nifnos pequefios lo reciben de su madre en la lacaniana fase del es-
pejo. Asi pues, Narciso se ha metamorfoseado. Esta evolucion erético-pulsional que
experimenta Dali marcard un antes y un después en su produccion pictorica, la cual,
habiendo conocido con anterioridad las obsesivas imagenes de E/ Angelus de Millet,
variara radicalmente tanto en tematica como en “espiritu” bajo la influencia indeleble
de Gala. El cuadro que marca este hito no podia ser otro que La metamorfosis de
Narciso (1937), cuadro que Dali mostré a Freud cuando se conocieron en Londres
en 1938 por mediacion de Stefan Zweig, y que ademas, lleva aparejado un poema de
idéntico titulo en el que el artista explica el contenido conceptual del lienzo:

Mas t0, Narciso,
formado por timidas eclosiones perfumadas
de adolescencia transparente,
duermes como una flor de agua.
Ahora se aproxima el gran misterio,
ahora tendra lugar la gran metamorfosis.
[...]
Cuando esa cabeza se raje,
cuando esa cabeza estalle,
sera la flor,
el nuevo Narciso,
Gala, mi narciso.

Fig. 8: Dali: La metamorfosis de Narciso (1937).
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5. Federico Garcia Lorca o el miedo (amor) a la muerte

El miedo a la muerte (a la destruccion del yo) relacionado con lo sexual se mani-
fiesta de distinta manera en Bufiuel y Dali. Por lo que afecta al primero, hemos visto
que este miedo se traduce en una dinamica de agresion sado-masoquista y fetichista,
mientras que en el segundo adopta una mecénica defensiva de corte narcisista. Es-
tas son, por tanto, las modalidades segun las cuales la pulsion de autoconservacion,
Thanatos, opera en cineasta y pintor para reprimir la pulsion de Eros. Corresponde
a continuacion estudiar las herramientas que, encaminadas a dicho fin, aplicara el
tercer integrante de este grupo de amigos de la Residencia de Estudiantes, el poeta,
musico, dramaturgo, y artista integral, Federico Garcia Lorca.

A este respecto es bien conocido el profundo miedo que sentia el granadino por la
muerte, tema que sin embargo protagoniza buena parte de su repertorio poético. De
hecho, la Muerte es para Lorca su principal amiga inspiradora, a la par perenne y te-
lurica amenaza que brota en diferentes excusas tematicas, ya sea la luna, la navaja, o
la nifia ahogada en el pozo. Pero lo mas interesante es sin duda el motivo de la propia
muerte, que se hace dramaticamente reiterativo en Lorca. Se trata de una obsesion
que le acompanara siempre, no solo en su obra, sino también en su vida cotidiana.
De hecho, cuenta la anécdota que no habia dia en que Lorca no hablara en varias
ocasiones de su muerte. Da la impresion de alguien que pretendiese ahuyentar un
miedo hablando constantemente de ¢l; y no s6lo hablando, pues Lorca llega a asumir
su miedo de una forma tan intima en su propia persona que acaba por representarlo
en una especie de lagubre escenificacion. Segin Dali, era ésta una practica habitual
de Lorca durante sus afios en la Residencia de Estudiantes:

‘Garcia Lorca, mi mejor amigo de la juventud, tal vez nos desvelaba algtn secreto
aprendizaje gitano cuando nos escenificaba su propia muerte. Se tumbaba en la cama,
cerraba los ojos, se ponia rigido y contaba los dias. Su rostro se iba tornando cada
vez mas terrible a medida que sus muecas imitaban su descomposicion progresiva.
Al quinto dia -jahora llega el primer dia!, decia ¢l-, le enterraban. Nos describia el
momento en que cerraban el ataud, y luego el coche funebre, que le llevaba traquetean-
do por las calles mal adoquinadas de Granada. Y al final se producia una especie de
apoteosis. Sus rasgos se relajaban, sus labios sonreian. Entonces, se incorporaba y nos
sacudia la desazon prorrumpiendo en una risa brutal, mostrandonos todos sus dientes
blanquisimos. Luego nos marchabamos. Nos contemplaba mientras nos ibamos, triun-
fante, pues habia transferido su angustia a nuestro grupo, ahora ya podia meterse en la
cama y dormirse tranquilamente.’*!

Parece ser que Lorca no se dormia hasta que sus compafieros “iban a acostarle”
y asistian a su acostumbrado ntimero funerario. Desde un punto de vista psicoanali-
tico, semejante fendmeno tiene mucho que ver con la explicacion que da Freud a la
compulsion de repeticion en Mds alla del principio del placer. En este texto Freud
analiza el habito de un nifio pequefio (en realidad, su propio nieto) de repetir el gesto
de arrojar-recuperar un juguete; objeto que reaparecia, para alegria del nifio, después

41 Ibid., p. 83
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del sufrimiento de haberlo visto desaparecer. Esta accion es extrapolable a muchos
otros casos de la vida infantil mas complejos, pero que funcionan de idéntica forma.
Una de las conclusiones a las que llega Freud es que los nifios convierten en juego
aquellos sucesos que les resultan desagradables, tornandolos en algo divertido y con-
densandolos en situaciones que ellos pueden controlar y manipular; como indudable-
mente hacia también Lorca en esa especie de juego en el que repetia su muerte para
volver después a la vida, estallando en risotadas de nifio grande, amo y libertador de
sus miedos:

‘Se ve que los nifios repiten en sus juegos todo aquello que en la vida les ha causado
una intensa impresion y que de este modo procuran un exutorio a la energia de la mis-
ma, haciéndose, por decirlo asi, duefios de la situacion.’*?

Por tanto, por medio del juego repetitivo se logra un dominio de la situacion a la
que se teme; repeticion que, en consecuencia, se convierte en el modo de mantener
la estabilidad de un yo que se sabe amenazado. Asi pues, la compulsiéon de repeti-
cion se erige en una manifestacion mas de Thanatos. En otras palabras, el instinto
de autoconservacion es el que incita a la repeticion de acciones de displacer, porque
encuentra en ello una via para saciar la energia pulsional reprimida, de forma que el
acto repetitivo se convierte en un recurso basico para satisfacer el displacer y ayudar
al retorno a un estado de equilibrio. No en vano, Freud entendia la compulsion de re-
peticion como un claro sintoma de la pulsion de muerte. De esta forma, al imponerse
como vivencia el proceso de su propia muerte y descomposicion, Lorca esta intentan-
do calmar la actividad de Eros, que vive camuflada en ese mitico miedo a la muerte
que caracterizaria siempre al poeta. Y es que la repetitiva proyeccion de semejante
escena de destruccion es, en realidad, como exponia Spielrein, un medio de represion
de la pulsion de Eros, auxiliado por la creacion de imagenes de muerte. Como puede
apreciarse, Lorca emplea un recurso distinto a los resefiados en Bufiuel y Dali; ¢l se
vale de la produccion de otro tipo de imagenes de muerte y destruccion, en concreto,
las de su propia muerte y destruccion, para reprimir asi la pulsion de vida y retornar
a un estado de estabilidad.

Por otro lado, cabria suponer que el componente reproductivo de Eros, que tam-
bién sefiald Spielrein, no debiera ser, en teoria, un acicate agresivo en el caso de un
amor homosexual, como es el de Lorca. Sin embargo, este aspecto resiste y perma-
nece como una rémora de “agua que no corre”, en términos lorquianos, obstruyendo
el fluido pulsional y contribuyendo a una mayor represion erética. “Mis hijos que no
han nacido / me persiguen” dira Lorca en el poemilla “Arco de lunas”. Le persiguen,
aunque €l los busca (en el poema “Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra)” de
Poeta en Nueva York), y le torturan internamente (quiza por eso Lorca se referia a la
masturbacion como “el sacrificio del semen”...). Todo esto no es extrafio en opinion
de Gibson:

‘El joven Lorca habia tratado ya el tema del instinto maternal frustrado en “Elegia”
(1918), de Libro de poemas, y tarde o temprano tenia que aflorar en el teatro, donde
42 FREUD, Sigmund, Psicologia de las masas (...), (2003), op.cit., p. 95.
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Yerma seria su maxima expresion. Lorca, siendo quien era, no podia por menos de
especular sobre la que ha llamado José Angel Valente “naturaleza no germinativa de la
relacion homosexual”, y relacionarla con la tristeza de las mujeres que, deseando tener
un crio, no pueden.’#

Yerma es la materializacion del trauma de la mujer no reproductora con la que
Lorca se identifica hasta cierto punto, pues Lorca es yermo también. Lorca busca al
hijo y lo rastrea a lo largo de toda su obra, y asi se evidencia incluso en piezas de su
“teatro imposible”, caso del dialogo del Maniqui y el Joven en E/ publico:

Dos fuentes de leche blanca
mojan mis sedas de angustia
y un dolor blanco de abejas
cubre de rayos mi nuca.
Mi hijo. jQuiero a mi hijo!
Por mi falda lo dibujan
estas cintas que me estallan
de alegria en la cintura.
Y es tu hijo.

La esterilidad de Yerma se ve ademas acusada por el hecho de que ella, realmente,
no estd enamorada de su marido. Ella ama a otro, al joven pastor Victor, y en el espo-
so solo busca al hijo..., que no llega:

“Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegria. Esa es la
pura verdad. Pues el primer dia que me puse de novia con ¢l ya pensé... en los hijos...
Y me miraba en sus 0jos. [...]. Yo me entregué a mi marido por ¢l, y me sigo entregan-
do para ver si llega, pero nunca por divertirme.”

Es, pues, realmente significativa la frustracion de las mujeres lorquianas en busca
del amor inalcanzable, desde Soledad Montoya a Dofia Rosita la soltera. Como ex-
cepcion, y tras superar abismales impedimentos, Adela, en La casa de Bernarda Alba
(subtitulado “drama de la sexualidad andaluza”), logra el amor ansiado de Pepe el
Romano, pero este amor consumado termina seguidamente con una muerte drastica.
En Lorca, sexo y muerte quedan, también, intimamente unidos; como de igual modo
ocurre en la escena final de Yerma, en la que el acto sexual, umbral de vida, auna por
medio del gesto asesino de la protagonista la destruccion del marido con la del hijo,
terminando con la terrible exclamacion de Yerma: ““jYo misma he matado a mi hijo!”.
Y también como Yerma, Lorca termina “matando a sus hijos” a través de la afemi-
nada personificacion del comico americano Buster Keaton, segtn lo perfila el poeta
en su Paseo de Buster Keaton, texto en el que los cuatro supuestos hijos de Buster
perecen a manos de su padre, que los mata con un puiial de madera. Los hijos son, de
nuevo, una amenaza contra el yo y el amor que le abrasa, ya que como dice Spielrein:

43 GIBSON, lan, Lorca y el mundo gay. Caballo azul de mi locura, Planeta, Barcelona, 2010, p. 333.
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“Ser fértil significa, en verdad, destruirse a si misma, porque con el nacimiento de la
generacion sucesora, la anterior ha superado su punto algido: asi, nuestros descendien-
tes son nuestros enemigos mas peligrosos, a quienes no podemos vencer, porque nos
sobreviviran y por lo tanto nos arrebataran, sin remision, el poder de nuestras manos
debilitadas. [...]. Ello aclara las fantasias de muerte que de inmediato acompafnan a
toda renuncia al deseo erdtico.”**

Se hace evidente, entonces, que la ambivalencia de Eros y Thanatos, matrimonio
siempre en discordia, halla claro reflejo en Lorca, quien se dirige a ¢l llaméandolo por
su nombre en la instintiva percepcion de su dificil dualidad (“Amor de mis entrafias,
viva muerte”*’), ante cuyos riesgos, sin embargo, el poeta no claudica: “jAmor! Ene-
migo mio, / jmuerde tu raiz amarga!”.*® Porque Lorca no descansa en la obsesiva
buisqueda del amor que le rehtiye, y asi lo declara en el “Poema doble del lago Eden”,
quiza uno de los mas significativos de Poeta en Nueva York:

Pero no quiero mundo ni suefio, voz divina,
quiero mi libertad, mi amor humano
en el rincdn mas oscuro de la brisa que nadie quiera.
iMi amor humano!

6. Ideas conclusivas

Los analisis efectuados en estas paginas en torno al fenémeno de la sexualidad y la
muerte —como producto de la rivalidad de Eros y Thanatos— en Bufiuel, Dali y Gar-
cia Lorca permiten una aproximacion a la comprension de esa constante presencia
y profunda huella que el dramatico binomio imprime en la vida y obra de estos tres
creadores, participes insoslayables del ambiente surrealista en Espafia. El objetivo de
estas incursiones interpretativas llevadas a cabo en el presente articulo se extiende,
por tanto, mas alla de una simple enumeracion de elementos que respalden la parti-
cipacion de esta destructiva realidad en el universo de Bufiuel, Dali y Lorca. La fina-
lidad de este estudio consiste, mas bien, en observar el referido fenémeno pulsional
bajo una nueva luz (hasta ahora ampliamente ignorada): la luz que arrojan las teorias
psicoanaliticas de la pulsion de muerte, para a partir de las mismas alcanzar el ulterior
proposito de entender la dinamica y razones funcionales que lo sostienen. Dicho bre-
vemente, el objetivo principal no ha sido otro que desmenuzar, con espiritu analitico,
los mecanismos internos en virtud de los cuales operan Eros y Thanatos en el caso de
estos artistas; ampliando, ademas, las perspectivas tedricas: no limitando solamente
el horizonte referencial a las fuentes freudianas, sino considerando también los ecos
argumentales que de la propuesta de Spielrein pudieran hallarse en este panorama de
variadas influencias.

44 KERR, John, op. cit., pp. 306-7.
45 En el poema “El poeta pide a su amor que le escriba”, de EI Divdn del Tamarit.
46 En el poema “Gacela de la raiz amarga”, de E/ Divan del Tamarit.
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Llegados a este punto resulta viable concluir la existencia de una perenne proble-
matica experiencial de idéntica naturaleza, comun a los tres amigos de la Residencia
de Estudiantes, si bien en cada uno de ellos se materializara a través de diferentes
cauces y acciones concretas. Asi, se hace evidente que, por medio de sus respecti-
vos mecanismos expresivos, Bufiuel, Dali y Lorca estaran siempre inevitablemente
domefiados por la sombra de la putrefaccion, el miedo a la muerte y una misteriosa
nocion tragica de lo sexual. Lo indiscutible de esta realidad no facilita, sin embargo,
establecer un diagndstico uniforme que explique este obsesivo imperio de la sexua-
lidad angustiada, hermanada con la muerte. Resulta, en verdad, complejo aventurar
una conclusion contundente e inapelable al respecto de las razones que derivan en
este perfil psicoldgico, pero sin duda, buena parte de ellas se localiza en el contexto
que esbozébamos en el apartado introductorio, entre cuyos parametros encajabamos
el discurrir existencial de los tres autores objeto de estudio.

Nos referimos a un escenario historico-social concreto, a nivel europeo, y parti-
cularmente nacional, mecido por el estallido del movimiento surrealista en Francia y
por el significativo auge del psicoanalisis; corrientes que, marcadas también por esa
antinomia de Eros y Thanatos, comienzan a ser asumidas por estos artistas durante
los afios de su etapa “residencial” —sobre todo Buifiuel y Dali, apasionados lectores
de Freud. Todo esto quedaria incompleto si no se tuvieran asi mismo en cuenta otros
factores de caracter biografico, personal y actitudinal que definen y articulan los suje-
tos creativos que fueron Bufiuel, Dali y Lorca. De ahi también el por qué de la impor-
tancia de incluir determinadas experiencias vitales de dichos artistas y la evolucion
que en muchos casos las jalonan; experiencias que estan, ademas, condicionadas en
un importante porcentaje por el poso de una tradicion social y educativa de corte
burgués, religioso-catolica, y sexualmente represiva, contra la que reacciona este trio
de amigos, pero en la que irremediablemente hunden sus raices tanto en su formacion
juvenil, como moral, y estética. Sintomas todos ellos de una época, que cristalizan
decantados en los procedimientos previamente analizados en relacion a la vida y obra
de Luis Buiiuel, Salvador Dali y Federico Garcia Lorca.
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