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RESUMEN
Algunas consideraciones acerca de las resonancias del descubrimiento de los rayos-x en la práctica 
artística europea a comienzos del siglo XX, a partir de las cuales se enuncia la tesis de que el superrea-
lismo habría sido el único ismo de la época. 
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ABSTRACT 
Some reflexions about the resonances of the discovery of the x-rays in the european artistic practice in the 
early twentieth century, from which we set forth the thesis that superrealism would have been the ism of 
the epoch. 
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Guillaume Apollinaire fue quien enunció la idea de superrealismo hacia la cual 
han ido confluyendo las incursiones emprendidas con ocasión de observar las re-
sonancias del descubrimiento de los rayos-x en la práctica artística de sus contem-
poráneos. El superrealismo planteado por Apollinaire fue el espíritu nuevo de la 
época: l’air du temps. Una actitud que no era otra cosa que un profundo realismo 
que había dejado de ser el sistema o escuela que había venido siendo. Un realismo 
desplegado en profundidad y no en altura como el surrealismo bretoniano1. Un rea-

1 En enero de 1928, Yvan Goll escribía a Gaston Picard, a quien también había escrito Apollinaire después 
del estreno de Les Mamelles de Tirésias para aclararle lo que era el superrealismo, con objeto de distinguir entre 
el superrealismo de Apollinaire y el surrealismo de Breton. BERTHO, Jean, “Autour de la revue Surréalisme”, 
en Surréalisme, nº 1, 1924 [edición facsimil: Surréalisme, Paris, Jean-Michel Place, 2004], pp. 23-51, cita p. 48: 
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lismo que pretendía hacer visible aquello que la apariencia y la costumbre opacan. 
Un realismo que, del mismo modo que se conjugan lo visible y lo invisible en el 
turbio cristal de una radiografía, quería conjugar la realidad convenida con otras 
desapercibidas o, si se quiere, la posibilidad realizada con la realidad en potencia. 
En el espacio rizomático de la radiografía se hacía manifiesta esta permeabilidad de 
las cosas, del espacio y de los cuerpos, de lo conocido y lo ignorado, de lo tenido 
por real y por ficticio2; sencillamente se ponía en movimiento la realidad invisible.

En mayo de 1917, Apollinaire empleaba por primera vez su pertinente neolo-
gismo en el programa de Parade. “Ha resultado, en Parade”, decía, “una suerte de 
superrealismo, en el cual veo el punto de partida de una serie de manifestaciones 
de este espíritu nuevo, que, encontrando hoy la ocasión de mostrarse, no dejará de 
seducir a la élite y promete modificar a fondo y por completo las artes y las mo-
rales en la ligereza universal, pues el buen sentido quiere que estén al menos a la 
altura de los progresos científicos e industriales”3. Apollinaire consideraba que, 
si bien tradicionalmente eran los poetas quienes dotaban de mitos a la sociedad, 
en los últimos años esos momentos inaugurales que recomienzan la historia los 
estaba brindando la ciencia con descubrimientos e invenciones como los de los 
rayos-x, la física cuántica, el cine o la aviación; maravillas tecno-científicas que 
debían ser acicate para la creación artística, para que los artistas volviesen a crear 
mitologías que desbordasen la realidad y nuestra lógica perceptiva racional. El 
superrealismo no sería otra cosa que una actitud crítica y dialéctica que observa 
la realidad, la disloca, la desdice y la dice de vuelta revelando “la magia de la 
vida cotidiana”4.

“Ce terme désigne les deux courants les plus caractéristiques, quoique les plus opposés, de notre vie intellec-
tuelle: l’un conduisant vers l’inconscient ou le subconscient, en conformité avec les récentes théories médicales 
et psychologiques, l’autre, au contraire, vers le superconscient, en écoutant les préceptes de la science, de la 
technique et de l’art modernes, avec le but suivant: créer, par le truchement de l’œuvre d’art, une réalité surrée-
lle, en extrayant la substance éternelle, le sentiment standard, de la chose quotidienne, de la réalité factice et 
fugitive, qui, à l’état brut, “photographiée”, n’avait conduit qu’au réalisme infécond”.

2 La radiografía resulta un rizoma ejemplar, compresión espacial que es tridimensional y bidimensional al 
mismo tiempo y que anima el rítmico va y ven de superficie y profundidad de las cosas deslizándose una en otra; 
una de las virtudes que la hicieron atractiva a ojos los artistas que nos ocupan. DELEUZE, Gilles, GUATTARI, 
Félix, “Introduction: Rhizome”, en Mille Plateaux, vol. II: Capitalisme et schizophrénie, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1980, p. 13: “Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une dimension supérieure, mais au 
contraire le plus simplement, à force de sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose, toujours n-1 (c’est 
seulement ainsi que l’un fait partie du multiple, en étant toujours soustrait). Soustraire l’unique de la multiplicité 
à constituer; écrire à n-1. Un tel système pourrait être nommé rhizome”.

3 APOLLINAIRE, Guillaume, “Programme de Parade”, en Œuvres en prose complètes, edición, prefacio 
y notas de Pierre Caizergues y Michel Décaudin, Paris, Gallimard, vol. II, 1991, pp. 865-867, cita p. 865: “il est 
résulté, dans Parade, une sorte de sur-réalisme, où je vois le point de départ d’une série de manifestations de cet 
esprit nouveau, qui, trouvant aujourd’hui l’occasion de se montrer, ne manquera pas de séduire l’élite et se promet 
de modifier de fond en comble les arts et les mœurs dans l’allégresse universelle, car le bon sens veut qu’ils soient 
au moins à la hauteur des progrès scientifiques et industriels”.

4 Ibid., p. 867: el espectáculo, decía, “donnera l’essor à leur [del público] libre fantaisie, et tournant la 
manivelle d’une auto imaginaire […] exprimera la magie de leur vie quotidienne”.
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“¿Que no hay nada nuevo bajo el sol?”, exclamaba Apollinaire en su compendio 
programático El espíritu nuevo y los poetas; “Habrá que verlo. ¡Qué! Me han radio-
grafiado la cabeza. He visto, estando vivo, mi cráneo ¿y eso no será ninguna nove-
dad? ¡A otros con ésas!”5 En efecto, el 17 de marzo de 1916, Apollinaire era herido 
por la metralla de un obús mientras leía su Mercure de France en una trinchera de 
los bosques de Buttes, en Berry-au-Bac. Es probable que fuese radiografiado en 
uno de los vehículos dotados con equipamiento radiológico que Marie Curie ha-
bía puesto en circulación en colaboración con la Cruz Roja francesa, antes de ser 
evacuado y trepanado por el Dr. Baudet en el hospital de Auteuil6. En los albores 
del siglo XX, la magia de la electricidad, los rayos-x, el teléfono, el automóvil o el 
aeroplano, mostraban que, si no hay mucho nuevo bajo el sol, sí al menos mucho 
por descubrir, y que, dada la contingencia de los conocimientos y la reversibilidad 
de la realidad, es imperativo replantear continuamente nuestras certezas. Camille 
Flammarion, uno de los más ilustres exploradores de lo ignoto en la órbita del siglo 
XX y lectura habitual de muchos niños y no pocos artistas de la época, no contuvo 
su entusiasmo al tener noticia del descubrimiento de Wilhelm Conrad Röntgen en 
enero de 1896: 

“El descubrimiento reciente de los rayos Röntgen, tan increíble y tan extraño en sí en 
su origen, debería convencernos de la exigua pequeñez del campo de nuestras observa-
ciones habituales. ¡Ver a través de objetos opacos! ¡En el interior de un cofre cerrado! 
Distinguir el esqueleto de un brazo, de una pierna, de un cuerpo a través de la carne y de 
las ropas! Un descubrimiento así contradice todo aquello que considerábamos certezas. 
Este ejemplo es sin duda uno de los más elocuentes a favor de este axioma: es acientífico 
afirmar que las realidades se detienen en el límite de nuestros conocimientos y de nuestras 
observaciones” (fig. 1)7.

5 APOLLINAIRE, Guillaume, “L’Esprit nouveau et les poètes” (escrito en 1917, publicado por primera 
vez en el Mercure de France, vol. CXXX, nº 491, 1 de diciembre 1918, pp. 385-396), en Id. (1991), op. cit., 
pp. 943-954, cita p. 949: “Mais n’y a-t-il de nouveau sous le soleil? Il faudrait voir. Quoi! On a radiographie 
ma tête. J’ai vu, mon vivant, mon crâne, et cela ne serait en rien de nouveauté? À d’autres!”.

6 Las posibles fechas de la trepanación bailan, aunque según Pierre Caizergues habría tenido lugar el 9 
de abril. CAIZERGUES, Pierre, “Élements de chronologie”, en Cahiers du Musée National d’Art Moderne, 
nº 6 (especial Apollinaire), 1980, pp. 8-9: Después de ser trasladado a l’Hôtel-Dieu de Chateau-Thierr, el 29 
Apollinaire era llevado al hospital Val-de-Grace y el 6 de abril al hospital italiano de Quay d’Orsay, donde era 
trepanado tres días más tarde. El 21 de marzo Apollinaire escribía a Max Jacob contándole lo ocurrido y éste 
se lo comunicaba a Picasso quien, el 23, escribía a Apollinaire, aunque no acudiría a visitarle a la habitación 
nº 13 del hospital de Val-de-Grâce, como el herido deseaba. Quien sí le visitó a menudo fue Breton, en prác-
ticas en Val-de-Grâce, y con quien hubo de comentar tanto su idea del “espíritu nuevo” como su interés por 
los lunáticos.

7 FLAMMARION, Camille, L’Inconnu, Paris, Ernest Flammarion, 1900, p. 19: “La découverte récente 
des rayons Röntgen, si incroyable et si étrange en elle même à son origine, devrait nous éclairer sur l’exiguë 
petitesse du champ de nos observations habituelles. Voir à travers des objets opaques! Dans l’intérieur d’un 
coffre fermé! Distinguer le squelette d’un bras, d’une jambe, d’un corps à travers la chair et les vêtements! 
Une telle découverte est, sans contredit, tout à fait contraire à nos certitudes accoutumées. Cet exemple est 
assurément l’un des plus éloquents en faveur de cet axiome: il est ascientifique d’affirmer que les réalités 
s’arrêtent à la limite de nos connaissances et de nos observations”.
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Jugosas palabras las del cele-
brado astrónomo, que consideraba 
acientífico afirmar que las realida-
des, y empleo su pertinente uso del 
plural, se detienen allí donde alcan-
zan nuestras percepciones y conoci-
mientos. A partir de la crisis de la 
realidad aparente precipitada en el 
último tercio del siglo XIX por las 
investigaciones en física, matemáti-
cas, filosofía, estética o antropolo-
gía el conocimiento de la realidad 
se reveló manifiestamente incierto 
y contingente, tan movedizo como 
la belleza y como la historia, que 
también dejaron de tenerse por úni-
cas y unívocas. En aquel contexto 
de 1896, cuando también irrumpía 
en escena el cine, y cuando la avia-
ción y el psicoanálisis comenzaban 
a abrir nuevos horizontes de visión 
y de conocimiento, los rayos-x y 
su huella radiográfica aparecieron 
como recurso analógico con que 
mostrar la densidad de la realidad, 
con que evidenciar la complejidad 
y el dinamismo de toda realidad, 
tanto individual como colectiva, 
contribuyendo de manera decisiva 
a desmontar el viejo paradigma de 

realismo mimético. El superrealismo que demandaba aquel modo extraordinario 
de visión y presentación de la realidad no pretendía otra cosa que serle fiel allí 
donde el ojo dejaba de serlo, abrirla, desentrañarla y presentar aquello velado por 
la apariencia o, sencillamente, por la costumbre. 

Superrealismo “significa más que realidad, la realidad a ultranza, la vida radio-
grafiada, desnuda hasta los huesos, y toda la carne incendiada: la vida vista con 
lupa”8. Yvan Goll no pudo ser más claro y preciso: Quererse superrealista sería ob-
servar la vida como con rayos-x en los ojos, descarnada y desentrañada profunda y 

8 BRASSEUR, Paul, “Chez Ivan Goll”, en Ceux qui viennent, 1925, recogido por BERTHO, Jean 
(2004), op. cit, pp. 23-51, cita p. 44: “surréalisme signifie plus que la réalité, la réalité à outrance, la vie 
radiographiée, nue jusqu’aux os, et toute chair incendiée; la vie vue à la loupe”.

Fig. 1. Albert Robida, Variations sur les rayons X, carica-
tura publicada en La Nature, nº 1197, 9 de mayo 1896, p. 
919: “1) L’indiscrétion des rayons X; 2) Que contient le 
coffre du banquier?; 3) Que contient la valise du ministre?; 
4) A quoi rêve l’amante?; 5) A la recherche de la cachette 
des microbes; 6) Connais-toi toi-même?; 7) Ce que con-
tient le cœur de certains hommes; 8) Ce que contient le cer-
veau de certains grands savants; 9) Contrôle d’une valise à 
la douane; 10) Les rayons X vont bien nous montrer qui a 
mangé le gâteau; 11) La mode de demain pour se protéger 
de l’indiscrétion de la nouvelle photographie”.
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levemente, para presentarla en toda su densidad, para hacer visibles sus estructuras 
y sus ilusiones, para evidenciar que no está hecha más que de esqueletos y fantas-
mas. Goll supo verlo y, en 1927, publicaba Poemas de la vida y de la muerte ilus-
trando el frontispicio con una radiografía de su cráneo y del de su esposa Claire9.

Los rayos-x y su huella radiográfica aparecieron como el correlato perfecto de 
la irrenunciable actitud crítica, dialéctica, irreverente y nunca satisfecha, de la que 
hablaba Apollinaire, pues, como apuntaba en sus Meditaciones estéticas, “no se 
descubrirá jamás la realidad de una vez por todas. La verdad será siempre nueva”10. 
Esta conciencia de que la realidad es siempre otra, no porque su naturaleza sea 
esencialmente distinta, sino porque es un insustancial entramado de relaciones de 
fuerzas en renegociación y reconfiguración constante, constituiría el núcleo gené-
tico del superrealismo. El superrealismo no se limitaría a apreciar la realidad por 
lo que es efectivamente real, sino por lo potencialmente real, dado que realidad e 
irrealidad son anverso y reverso del mismo pliegue. “La Victoria será ante todo/ 
ver bien de lejos/ ver todo/ de cerca/ y que todo tenga un nombre nuevo”, canta-
ba Apollinaire en 191711. La victoria será, como decía el poeta, cuestión de ver, 
cuestión de no dejar de ver de nuevo y de nuevas las cosas, cuestión de no dejar de 
cuestionar la realidad, de interpelarla, de desdecirla, de volverla a pensar y a decir. 
Como habían hecho Alfred Jarry, Raymond Roussel, Alphonse Allais o Charles 
Cros, y como harían Picasso, Duchamp, Picabia o De Chirico, Apollinaire se esme-
ró en poner de relieve el carácter dinámico y dialéctico de la realidad, dislocando 
la visión y el pensamiento. No se trataba de deslocalizar o trasponer el modelo de 
realidad convencional, sustituyéndolo por otro con parámetros tan alejados de los 
de aquel como fuese posible, deslizando uno en el lugar del otro, sino de superpo-
ner al modelo dado otros tantos posibles. Este modo basculante de ver, digamos, 
radiológicamente, sólo apto para ojos avezados, es el arte de ver en que aquellos 
artistas se empeñaron.

Pablo Picasso constituye un ejemplo paradigmático de este arte de ver. En noviem-
bre de 1935, Picasso decía sentir literalmente su epidermis como una placa sensible 
cubierta de ungüentos hechiceros y albergando una suerte de aparato radiológico en 
lo más profundo de su interior12. Esto es, no sólo decía sentir su dermis como una ex-

9 GOLL, Yvan, Poèmes de la Vie et de la Mort, Paris, Jean Budry, 1927. 
10 APOLLINAIRE, Guillaume, Méditations esthétiques (Paris, Figuière, 1913), en Id. (1991), op. cit., 

pp. 5-52, cita p. 8: “on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes. La vérité sera toujours nouvelle”. 
11 APOLLINAIRE, Guillaume, “La Victoire” (Nord-Sud, nº 1, 15 de marzo 1917; incluido en Calligram-

mes, París, Mercure de France, 1918), en Œuvres poétiques, edición al cuidado de Marcel Adéma, Michel 
Décaudin, Paris, Gallimard, 1965, p. 310: “La Victoire avant tout sera/ De bien voir au loin/ De tout voir/ De 
près/ Et que tout ait un nom nouveau”.

12 PICASSO, Pablo, Écrits, (1935-1959), prefacio de Michel Leiris, Paris, Réunion des Musées Natio-
naux–Gallimard, 1989, p. 38: “[…] ne radiographiant mon portrait la plaque préparée de cent onguents 
sorciers m’enveloppant entièrement et l’appareil à l’intérieur au centre le plus profond de mon corps préparé 
à toutes les surprises les plus désagréables et capable de vous faire mourir de rire du plus grand des bonheurs 
car dans l’œil du toro tout s’explique par chiffres et rien n’est clair au fond du lac taurin […]”. Ésta no era la 
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traordinaria superficie de registro y receptáculo 
de emociones, sino contar con un dispositivo de 
perspicacia superlativa capaz de escrutar lo que 
late en el interior de los cuerpos y de proyectar 
sus visiones en el espacio. La joven desnuda que 
aparece en la esquina de su taller rue Boétie en un 
fotograbado publicado en el número especial que 
Cahiers d’Art dedicaba a Picasso en 1937 encar-
na maravillosamente este modo de concebir de 
Picasso a base de indigestiones de emociones y 
descargas de visiones (fig. 2)13. 

Los rayos-x y la radiografía efectuaban una 
tarea análoga a la que debía darse el pintor, que 
es ver en lo invisible y buscar “una semejanza 
más profunda, más real que lo real, alcanzando 
lo superreal. Es así como concebía el superrea-
lismo, pero la palabra había sido empleada de 
modo completamente distinto”14. Los rayos-x 
y la radiografía se revelaron como un estupen-
do correlato de la práctica artística de quien 
Apollinaire consideraba capaz de diseccionar 
los cuerpos con su ojo radioscópico como un 
cirujano disecciona un cadáver, un dispositivo 
que basculaba entre lo mágico y lo científico y que revelaba el cálido espesor de la 
materia, ese espacio matricial donde Picasso situaba el núcleo genético, menos ma-
terial que procesual, de las obras de arte15. El vertiginoso bombardeo de fotones de 
la radiografía desvelaba ese espacio genético y retenía tanto las “visiones primeras” 

primera vez que Picasso reflexionaba sobre la capacidad reveladora de los rayos-x. En un cuaderno manejado 
entre 1917 y 1920 y felizmente recogido en esta compilación de escritos, Picasso anotaba: “Il ne faut/ pas 
apprendre/ à dessiner/ a t’on mise un/ prisme devant/ la lumière des/ rayons X” (ibid., p. 371).

13 Cahiers d’Art, vol. XII, nº 6-7, 1937, s.p. [p.175]. La fotografía sobre la que Picasso trabaja es de 
C. Bernès, Marouteau et Cie, “Un coin de l’atelier de Picasso à Paris, janvier 1934”, en Cahiers d’Art, vol. 
X, nº 7-10 (número especial Picasso 1930-1935), 1935, s.p. [p. 180]. Brigitte Baer reproducía seis de los 
múltiples estados del fotograbado, albergados en los archivos del Musée Picasso de París. BAER, Brigitte, 
Picasso. Peintre-graveur, vol. III (Catalogue raisonné de l’œuvre gravé et des monotypes. 1935-1945), Berne, 
Kornfeld, 1986, pp. 103-105: 1er estado A (MP 2766); 2º estado A. a (MP 2767); 2º estado B. a (MP 2770); 
2º estado B. b (MP 2769); 3er estado A (MP 2771); 3er estado B. a (MP 2772). Es de este último del que se 
tiraron las pruebas de la ilustración publicada en Cahiers d’Art.

14 BRASSAÏ, Conversations avec Picasso, Paris, Gallimard, 1964, p. 44: “Je cherche à toujours obser-
ver la nature. Je tiens à la ressemblance, à une ressemblance plus profonde, plus réelle que le réel, atteignant 
le surréel. C’est ainsi que je concevais le surréalisme, mais le mot était employé tout autrement…”. Estas 
declaraciones recogidas por Brassaï se las hacía Picasso a André Warnod en 1945.

15 APOLLINAIRE, Guillaume, “Du sujet dans la peinture moderne”, en Les Soirées de Paris, nº 1, 1912, 
p. 3: “Un Picasso étudie un objet comme un chirurgien dissèque un cadavre”.

Fig. 2. Pablo Picasso, Nu dans l’atelier, foto-
grabado, publicado en Cahiers d’Art, vol. 
XII, nº 6-7, 1937, s.p. [p. 175].
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que Picasso se lamentaba de perder inevitablemente según veía y pintaba, como los 
sucesivos estados evolutivos de la obra; esto es, sacaba a la luz todas las realidades, 
todos los cuadros que se esconden bajo el último cuadro y que no suelen acceder al 
plano de lo visible.

En los rayos-x y las plaquitas de ombres portées, Marcel Duchamp encontró 
maravillosamente encarnadas la “metaironía” y el “metarrealismo” que le ocu-
paban16. Unos y otras le ofrecieron una estupenda analogía tanto procesual como 
formal, de la forma en que quería desnudar, descarnar y desentrañar la realidad 
y retenerla, incierta y reversible, en una especie de “cristales de tiempo” berga-
minescos. Duchamp hizo mención a los rayos-x al menos en dos ocasiones, entre 
1914 y 1926, y lo hizo vinculándolos a algunos de los elementos claves para 
comprender sus reflexiones y su práctica artística: lo infraleve, la transparencia, 
el corte y la cuarta dimensión, palabras casi mágicas que van combinándose y 
recombinándose de mil maneras a lo largo de sus notas17. Como aquellas enig-
máticas plaquitas, los “retrasos en vidrio”, o en lo que fuese, de Duchamp no 
sólo lanzaron un desafío a la pintura y a lo visible, sino que constituyeron uno 
de los mayores elogios a la realidad, inquieta y reversible, al  clinamen universal, 
diríamos, y una de las más agudas críticas a su representación habitual. Duchamp 
presentó otras formas de ver y presentar la realidad sin escamotearle ninguna de 
sus dimensiones formales ni de significado; esto es, comparativamente, no una 
representación equívocamente realista sino una presentación superrealista de la 
realidad.

Duchamp estaba en el secreto de los cuerpos y en el secreto aún más profundo 
de los mecanismos que rigen lo visible. Los desnudamientos duchampianos dejan 
translucir estructuras biológicas, plásticas y culturales latentes, “visibles o subya-
centes”, como apuntaba él mismo. De aquí que digamos que los rayos-x constitu-
yeron un recurso revelador de lo invisible tanto formal como procesual; es decir, 
como registro infraleve en vidrio, así como proceso heurístico de conocimiento. 

16 DUCHAMP, Marcel, Duchamp du Signe. Écrits, edición al cuidado de Michel Sanouillet, Paris, Flam-
marion, 1975, p. 126: “Faire un tableau par ombres portées”. Duchamp distinguía su “ironisme d’affirmation” 
del “ironisme négateur dépendant du Rire seulement” (ibid., p. 46). Como apuntaba Jean-François Lyotard, 
Duchamp observa las “leyes” -tanto físicas como morales– y, o bien las desmonta y las bricole a su guisa, o 
bien reinventa otras legislaciones. George Vitoux, autor de uno de los primeros estudios acerca de rayos-x, 
anticipaba la terminología de Duchamp apuntando que los rayos-x permitían obtener sobre la placa sensible 
“una imagen representando la sombra portada de los objetos interpuestos” entre el rayo emitido por el tubo de 
Crookes y la placa. VITOUX, Georges, Les Rayons x et la photographie de l’invisible, Paris, Chamuel, 1896, 
p. 22: la placa sensible registra “une image représentant l’ombre portée des objets interposés” entre el rayo 
y ella. Lo fascinante de estas “ombres portées” es que no sólo son sombras, sino huellas y moldes de aquello 
que han atravesado los rayos-x y que han transformado física y químicamente a su paso.

17 DUCHAMP, Marcel, Notes, edición al cuidado de Paul Matisse, Paris, Centre Georges Pompidou, 
1980, nº 23: “Rayons X (?)/ Inframince/ Transparence ou coupaison”; nº 189: “le coupant d’une lame et la 
transparence/ et les Rayons X et la 4e Dim.” Ambas notas carecen de fecha pero, dado que Duchamp no enun-
ció su idea de distancia infrafina antes de la Primera Guerra Mundial y que una de las notas aparece junto a 
un boceto para Anémic Cinéma, rodada en 1926, podríamos situarlas dentro de este intervalo temporal.
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Además, las radiografías evidenciaron la reversibilidad de las formas y de los senti-
dos y la inminencia de los contactos que tenían fascinado a Duchamp. “Ver es tener 
a distancia”.18 Esto apuntaba Merleau-Ponty en El ojo y el espíritu, enunciando la 
esencia de la poética duchampiana y de la técnica radiográfica, una paradigmática 
“técnica del cuerpo” que “figura y amplifica la estructura metafísica de nuestra 
carne” y que, como la pintura, “da existencia visible a lo que la visión profana creía 
invisible” y permite “à-voir la voluminosidad del mundo”19. En efecto, la radio-
grafía, de la que podríamos decir que es una especie de fotografía elevada a n+x 
dimensiones, ofreció a Duchamp un rico campo de experimentación y de reflexión 
acerca de las cuestiones que, como esos invisibles aflorados o esas diferencias in-
finitesimales que restan inevitablemente entre los seres, le intrigaban20. Una inda-
gación en la génesis de lo visible, una incursión en aquello que late en lo invisible, 
a la que contribuyeron los rayos-x y las huellas o proyecciones de su paso a través 
del espacio y de los cuerpos. 

Los rayos-x enunciaban la posibilidad de una visión a n+x dimensiones que 
percibe el espacio como una extensión o profundidad hecha de un sin  número de 
planos infraleves y que se encontraba maravillosamente encarnada en aquellos 
retrasos en vidrio, estremecidos y carentes de orientación única, desorientados y 
desorientadores. Esos translúcidos visores portables situados entre Air de Paris 
y À regarder de près, entre molde de aire e instrumento óptico de precisión inve-
rosímil, revelaban que lo visible es una dimensión que se descubre en y desde la 
profundidad, evidenciaban la reversibilidad de la realidad, o el “principio bisa-
gra” que la articula, y efectuaban la intención de Duchamp de desacreditar todo 
modelo de representación, plástico o filosófico, y toda convención con preten-
sión de absoluto. Duchamp, como Alfred Jarry, Alphonse Allais o Albert Robida, 
quienes también manifestaron en relato o en caricatura su interés por los rayos-x, 
encontró en los “rayos incógnita” un instrumento de descarga sin par con el cual 
librar de toda obligación con la memoria o con la historia a la tenida por única y 
resuelta realidad, aligerándola y presentándola como una posibilidad más entre 
otras no afloradas.

18 MERLEAU-PONTY, Maurice, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, cita p. 26: “Voir c’est avoir à 
distance”.

19 Ibid, p. 33: “Toute technique est “technique du corps”. Elle figure et amplifie la structure métaphy-
sique de notre chair”. “Elle [la pintura] donne existence visible à ce que la vision profane croit invisible” y 
nos permite “à-voir la voluminosité du monde” (ibid). El acertado juego de palabras que hace Merleau-Ponty 
conjugando “avoir” y “voir” no es traducible, con lo que es preferible respetarlo en francés.

20 Duchamp consideraba que un espacio o un cuerpo era igual a la superposición de todos sus espectros; 
o, lo que es lo mismo, igual a la acumulación compacta de todos los cortes infinitesimales que los conforman. 
Y ¿qué era una plaquita radiográfica sino el corte infraleve de algún cuerpo, su “imagen a n-1 dimensio-
nes”, o su negativo (fotográfico), ese “plano (generador de la forma del objeto por paralelismo elemental)”? 
DUCHAMP, Marcel (1975), op. cit., pp. 120-122: En “À l’infinitif” (1966), Duchamp hablaba de sombra, 
huella y molde como “image à n-1dimensions”, “négatif (photographique)” y “plan (générateur de la forme 
de l’objet par parallélisme élémentaire)”.
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“Todo objeto tiene dos aspectos: uno habitual que vemos casi siempre y que es visto 
por los hombres en general, y otro que es espectral y metafísico y visto sólo por raros 
individuos en momentos de clarividencia y abstracción metafísica”21. 

Esto decía Giorgio de Chirico en 1919, en su célebre artículo Sobre el arte me-
tafísico. Lo que De Chirico continuaba diciendo, pero rara vez se escucha, es que 
esos momentos reveladores son como cuando “ciertos cuerpos ocultos formados 
por materiales que son impenetrables por los rayos solares sólo aparecen bajo el 
poder de luces artificiales como podrían ser los rayos X”22. Los rayos-x y su huella 
radiográfica anticiparon la clarividencia metafísica de la realidad esencial de las 
cosas tanto en su forma como en su proceder. En cuanto a su forma, porque, tal 
como pretendía De Chirico que ocurriese en sus pinturas, en el espesor profundo y 
translúcido del vidrio se hacía visible lo invisible, el enigma de la cosa, su maravi-
llosa geometría interna, su “íntimo esqueleto”, su “espectralidad”; esto es, su rea-
lidad metafísica, su sencilla e insensata belleza. Y en cuanto a su proceder, porque 
en ambas oquedades abiertas a lo invisible quedaban en suspenso la lógica racional 
y la memoria; los órdenes histórico y estético canónicos desde el Renacimiento 
quedaban súbitamente desintegrados, esto es, revelaban la esencia ahistórica de las 
cosas que, a tono con la realidad metafísica de las cosas defendida por De Chirico, 
podría decirse metahistórica.

Como en radiografía, De Chirico revelaba en pintura lo que late en la “profundi-
dad habitada” de los cuerpos y del espacio. Un ejemplo paradigmático es El doble 
sueño de primavera (fig. 3), donde De Chirico enmarca una de esas visiones que 
en ocasiones le sorprendían y le impelían a pintar. En la pintura transparente que 
centra la composición el espacio, y con él la mirada, se despliega en profundidad 
más allá del plano pictórico y nos arrastra “ta metà phusikà”, revelando aspectos 
desapercibidos de la realidad. Como en esta paráfrasis espacial, en las plaquitas 

21 De CHIRICO, Giorgio, “Sull’arte metafisica”, en Valori Plastici, nºs IV-V, anno I, 1919, pp. 15-18, 
cita p. 16: “[…] ogni cosa abbia due aspetti: uno corrente quello que vediamo quasi sempre e che vedono gli 
uomini in generale, l’altro lo spettrale o metafísico che non possono vedere che rari individui in momento di 
chiaroveggenza e di astrazione metafísica […]” Existe reproducción anastásica de la revista: Valori Plastici. 
Rivista d’Arte. 1918-1921, Milán, Gabriele Mazzotta, 1969; la traducción al castellano empleada es la de 
Jordi Pinós en Sobre el arte metafísico y otros escritos, edición al cuidado de Juan José Lahuerta, Murcia, 
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, nº 23, 1990. En su nota introductoria (pp. 9-14), Juan 
José Lahuerta hace algunas de las apreciaciones más perspicaces y pertinentes acerca de la pintura de Giorgio 
de Chirico. También sobre De Chirico, ver los dos primeros epígrafes de la primera parte de LAHUERTA, 
Juan José, 1927: la abstracción necesaria en el arte y la arquitectura de entreguerras, Barcelona, Anthropos, 
1989.  

22 Ibid., p. 16: “[…] così come certi corpi occultati da materia impenetrabile ai raggi Solari non possono 
apparire che sotto la potenza di luci artificiali quali sarebbero i raggi X, par esempio”. La distinción que 
hace De Chirico entre luz solar y otras luces artificiales, si bien no es del todo correcta –James Turrel diría 
que todas son igual de naturales, generadas por la combustión de algo, sea el compuesto de minerales solares, 
sea el hilo de cobre, o lo que sea– pretende distinguir con claridad entre el modo de ver de los impresionistas 
y el suyo. Ver los párrafos I y II de los manuscritos de París, sobre “Impressionnisme et sensationnisme”, en 
De CHIRICO, Giorgio, Il mecanismo del pensiero: critica, polemica, autobiografía. 1911-1943, edición al 
cuidado de Maurizio Fagiolo dell’Arco, Turín, Giulio Einaudi, 1985, pp. 10-11.
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radiográficas las cosas se aparecen en 
enigma. Una y otras son “trampas de 
espectros” que, como el espejito que 
el pintor llevaba consigo, descubrían 
el daimon en cada cosa o, si se quiere, 
las cosas en calidad de fantasma. Unas 
y otras serían visores para ver visiones 
y ser “sorprendidos” por la metafísica 
de las cosas, por esos otros aspectos 
de la realidad que la cotidianeidad, la 
historia y la memoria hurtan a la vista. 
Unas y otras harían ver al no-metafísi-
co, encarnando esos invisibles y dando 
ocasión a los momentos cruciales en 
los cuales se rompe el hilo de la ló-
gica racional y se conjugan pasado y 
porvenir por un instante. Éste era el 
propósito de Giorgio de Chirico: hacer 
que sus pinturas fuesen la ocasión de 

tornar la ceguera banal en invidencia vidente, o la visión ordinaria en clarividencia 
metafísica. Esa visión en enigma, esa visión metafísica, esa visión superrealista 
que, como los kritikshallen de Jules Verne, pone en crisis y critica lo visto, la visión 
y lo visible, es la que De Chirico descubrió en los rayos-x y la radiografía con sus 
ojos de clásica astucia23.

Francis Picabia encontró en los rayos-x y la radiografía o skiagrafía, esto es, 
“pintura de sombras” que era otra de las denominaciones que también se le dio, 
un recurso analógico con el cual explorar las que fueron sus mayores inquietudes 
desde la infancia: en primer lugar, perder gravedad, tanto en términos de peso como 
de seriedad; en segundo lugar, extender la visión a todo lo invisible contenido en 
lo visible; y en tercer lugar afinar, según sus términos, nuestra “métrica interior”, 
haciendo resonar las vibraciones energéticas que tejen la realidad tanto en el artista 
como en sus obras y en quien las observa. Las conversaciones con Louise Alphonse 
Davanne, abuelo de Picabia y director de la Sociedad Francesa de Fotografía en 

23 Relatando uno de sus Viajes Extraordinarios, Jules Verne, fantástico anticipador de tiempos por ver y 
explorador incansable de territorios indómitos, hacía referencia a unos “rayos ultra X”. A Giorgio de Chirico, 
como lector entusiasta de las obras de Verne, no le pudo pasar despercibido este relato ni aquellos fantásticos 
“rayos ultra X”, “conocidos bajo el nombre de “kritikshalhen”. Estos rayos poseían una fuerza de penetración 
tan intensa que atravesaban el cuerpo humano y disfrutaban de esta propiedad singular de producir imágenes 
diferentes, según si el cuerpo atravesado estaba muerto o vivo” VERNE, Jules, “Le Testament d’un Excen-
trique”, en Les Voyages extraordinaires, Paris, Hetzel, 1899, p. 35: “A cette époque, d’ailleurs, on appliquait 
déjà les rayons ultra X du professeur Friedrich d’Elbing (Prusse) connus sous le nom de “kritikshalhen”. Ces 
rayons possèdent une force de pénétration si intense qu’ils traversent le corps humain, et jouissent de cette 
propriété singulière de produire des images différentes, suivant que le corps traversé est mort ou vivant.”

Fig. 3. Giorgio de Chirico, Le double rêve du printemps, 
enero-mayo 1915, óleo sobre lienzo, 56 x 54 cm., 
MoMA.
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el año y años sucesivos al descubrimiento de Wilhelm Conrad Röntgen en 1895, 
quien estaba convencido de que la fotografía terminaba con la razón de ser de la 
pintura, están en el origen de la toma de conciencia de Picabia de que la pintura 
debía ser registro vibrante de las visiones del artista, susceptible de resonar en cada 
fibra sensible y sistema colodial de quien la observe. Esa pintura dinamógena, que 
hace retemblar el protoplasma del observador, sería indudablemente más realista 
que toda fotografía. De manera que la radiografía sería a la fotografía lo que Pica-
bia pretendía que fuese su pintura a la pretendidamente realista pintura académica. 
Éste fue el intento valiente y entregado de Picabia por salvar la pintura, por re-
encantarla, por restituirle su potencia resonante y su poder transformador. 

Su pintura, como los Pensamientos sin lenguaje que publicaba en 1919, quería 
ser, según sus propias palabras, “la radiografía de los rayos mostrando mejor la 
claridad velada de las cosas”24. Picabia quería desvelar tanto los cuerpos como las 
convenciones sancionadas por camarillas estéticas, institucionales o, sencillamen-
te, por la costumbre. En las radiografías, como quería que ocurriese en sus pinturas, 
los cuerpos se revelaban claros en su opacidad, aireados, insustanciales; en unas y 
otras se hacía visible y transitable ese “doble mundo” de sentidos y contrasentidos, 
sin sentidos únicos, de lógicas y paralogismos. Francis Picabia quiso hacer de sus 
pinturas invitaciones evocadoras inmarcesibles, tan veloces como el pensamiento 
y capaces de transportarnos más allá de ellas mismas y de uno mismo; imágenes 
dialécticas tan potentes como las radiográficas. “No hay ni arte nuevo, ni hombres 
nuevos”, decía Picabia, “sino sencillamente individuos capaces de sentir, de ver vi-
siones, y de expresar lo que otros no supondrían jamás”25. Y ¿qué visión más insos-
pechada que la visión radiológica del espesor aéreo de los cuerpos y del espacio? 
La radiografía facilitó el intercambio de vistas más insólito y extraordinario. Quien 
cerca de 1920 formulaba la ecuación no resuelta “whisky + consolador rayos-x”, y 
había pintado en más de una ocasión radiómetros y tubos de Crookes empleados en 
la generación de rayos-x (fig. 4), compartía la aguda apreciación de Albert Cozanet 
de que “vivir es vibrar”, generar desequilibrios y “cacodilatar” los ojos, o, dicho de 
otro modo, es estremecerse sencillamente26.

24 PICABIA, Francis, Pensées sans langage, Paris, Eugène Figuière, 1919, s.p. [p. 9]: “Ce livre est la 
radiographie des rayons montrant le mieux la netteté voilée des substances qu’exige l’aiguille fermée”. Inme-
diatamente antes, Picabia hablaba confusamente de tubos con “atmósferas rarificadas al extremo”, “bobinas”, 
“condensadores” y demás aparataje propio de experiencias con rayos-x. 

25 PICABIA, Francis, “Le génie et le fox-terrier” (Comoedia, 16 de mayo 1922, p. 1), en Écrits critiques, 
edición al cuidado de Carole Boulbès, prefacio de Bernard Noël, Paris, Mémoire du Livre, 2005, pp. 126-129, 
cita p. 126: “il n’y a ni art nouveau, ni hommes nouveaux, mais simplement des hommes ayant le don de sentir, 
puis d’exprimer, ce que les autres ne supçonneront jamais dans la vie ambiante. Ces hommes à antennes nous 
inquiètent et nous attirent, c’est parmi eux qu’on peut découvrir le génie”.

26 UDINE, Jean d’ [Albert Cozanet], L’Art et le geste, París, Félix Alcan, 1910, p. 3: “Vivre c’est vibrer”. 
En una especie de poema titulado Dada-Madrid que, si bien no está fechado, es posible datar entre 1919 y 
1924, momentos de encuentro y desencuentro con el grupo de Tristan Tzara, escribía “Whisky + consolador 
rayos-x”. PICABIA, Francis, “Dada-Madrid”, en Id. (2005), op.cit., pp. 621-622, cita p. 622: “Whisky + 
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“¿Quién puede creer aún en la opa-
cidad de los cuerpos?”27. Esto se pre-
guntaban los pintores futuristas en su 
manifiesto técnico de pintura en 1910. 
¿Quién puede creer aún en ella, cuan-
do nuestra multiplicada sensibilidad 
y nuestra agudeza visual pueden dar 
resultados análogos a los de los rayos-
x?, decían. Los futuristas fueron los 
primeros y los únicos que, en tanto 
que grupo, oficializaron su admira-
ción por el descubrimiento, arrogán-
dose la capacidad de ver “como con 
rayos-x”. Esa visión radiológica de la 
que hablaban los futuristas descubri-
ría las cosas, los cuerpos y el espacio 
en que se inscriben como una profun-
didad abierta, “unánime” y dinámica. 
En el turbio cristal de las plaquitas 
radiográficas se había hecho visible 
aquella nueva sensibilidad, de la cual 
los italianos decían ser los primitivos, 
que descubría las resonancias de todo 
en todo, liquidando con ello la otrora 
incuestionable y preciosista delimitación de los cuerpos. Boccioni formuló aquel 
dinamismo, fundamentalmente coincidente con las tesis de Henri Bergson, como la 
suma del movimiento absoluto y del movimiento relativo de los cuerpos; o, dicho 
con otras palabras, la síntesis plástica de la evolución creadora enunciada por Berg-
son donde se conjugaban el movimiento de los cuerpos observados “desde fuera” 
y el estremecimiento de los mismos observados “desde dentro”28. Como en una 

Godemiché rayons X”. Este texto, conservado en los fondos Tzara de la Bibliothèque Jaques Doucet con la 
signatura TZR C 3043, fue publicado por primera vez en PICABIA, Francis, Écrits, vol. I, edición al cuidado 
de Olivier Revault d’Allonnes y Dominique Bouissou, París, Belfond, 2, 1975, p. 268.

27 BOCCIONI, Umberto, CARRÀ, Carlo, RUSSOLO, Luigi, BALLA, Giacomo, SEVERINI, Gino, 
La Pittura Futurista. Manifesto Tecnico, Direzione del Movimento Futurista, Milán, 11 de abril 1910, en 
CARUSO, Luciano, Manifesti, proclami, interventi e documenti teorici del Futurismo: 1909 - 1944, Flo-
rencia, Spes, 1980, caja 1 (1909-1917: documentos nº s 1-112), s.p. [p. 1 del documento]: “Chi può credere 
ancora all’opacità dei corpi, mentre la nostra acuìta e moltiplicata sensibilità ci fa intuire le oscure manifes-
tazioni dei fenomeni medianici? Perchè si debe continuare a creare senza tener conto della nostra potenza 
visiva che pouò dare risultati analogi a quelli dei raggi X?”. Todos los documentos futuristas citados están 
reproducidos en esta compilación.

28 BOCCIONI, Umberto, “Absolute Motion + Relative Motion = Dynamism”, en Lacerba, 15 de marzo 
1914.

Fig. 4. Francis Picabia, Mechanical expression seen 
through our own mechanical expression, 1913, acuarela 
y lápiz sobre papel, 19,7 x 16 cm., colección particular.
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plaquita radiográfica, el dinamismo de los cuerpos debía hacerse visible despoján-
dolos de su materialidad hasta tornar inciertos sus perfiles rigurosos y dejar trans-
lucir en su epidermis los múltiples planos del ambiente en que se inscriben y del 
que forman parte constitutiva. Con mayor o menor fortuna, las pinturas y esculturas 
futuristas quisieron abrir pasajes radiológicos “entre el infinito plástico exterior y 
el infinito plástico interior”29; quisieron “dar esqueleto y carne a lo invisible, a lo 
impalpable, a lo imponderable, a lo imperceptible”30. 

Tres años después que los futuristas, fueron los rayonistas rusos quienes, en 
su manifiesto de pintura, hicieron referencia a los rayos-x al exponer su “doctrina 
de la luminosidad”.31 Los Rayonistas, como los Futuristas y los Vorticistas, consi-
deraban el universo como un entramado de radiaciones electromagnéticas de las 
que la pintura debía ser superficie de registro y catalizador. Es decir, que aquella 
miríada de radiaciones electromagnéticas no sólo quedaría recogida en las obras de 
arte, sino que éstas a su vez irradiarían, dejando su huella fosfénica impresa en la 
retina de quien las observase. La buena pintura, no necesaria ni exclusivamente la 
de estos rusos, italianos y británicos, sino la buena pintura en general, reverbera e 
impresiona, literalmente.

No obstante, donde mejor se encarnó la evolución creadora de Bergson, el dinamis-
mo de los futuristas o la doctrina de la luminosidad rayonista no fue en pintura, ni en 
escultura, sino en danza; y más concretamente en las danzas de la fée électricité. Tho-
mas Alba Edison y los Curie fueron quienes introdujeron a Loïe Fuller en el mundo de 
los rayos-x y de la radioactividad, respectivamente32. En sus danzas luminiscentes, elo-

29 BOCCIONI, Umberto, Manifesto Tecnico della scultura futurista, Direzione del Movimento Futu-
rista, Milán, 11 abril 1912, s. p.: “Conclusioni 9: “La cosa che si crea non è che il ponte tra l’infinito plastico 
esteriore e l’infinito plastico interiore””.

30 BALLA, Giacomo, DEPERO, Fortunato, Ricostruzione Futurista dell’Universo, Direzione del Movi-
mento Futurista, Milán, 11 de marzo 1915, s.p.: “Noi futuristi, Balla e Depero, vogliamo realizzare questa 
fusione totale per ricostruire l’universo rallegrandolo, cioè ricreandolo integralmente. Daremo scheletro e 
carne all’invisibile, all’impalpabile, all’imponderabile, all’impercettibile”.

31 LARIONOV, Mikhail, Pintura Rayonista (Luchistskaya zhivopis, Moscú, junio 1913), en BOWLT, 
John E., Russian Art of the Avant Garde: Theory and Criticism, 1902-1934, Nueva Cork, Viking Press, 1976, 
pp. 91-100, cita p. 98: “en términos puramente oficiales, el rayonismo procede de los siguientes principios: La 
luminosidad debe su existencia a la luz reflejada (entre objetos en el espacio esto forma una especie de polvo 
coloreado) / La doctrina de la luminosidad. / Rayos radioactivos. Rayos Ultravioleta. Reflectividad”

32 En un manuscrito inédito titulado Conferencia sobre el Radium, fechado en 1911, Loïe Fuller recor-
daba cómo su entusiasmo por la radioactividad había surgido en el laboratorio neoyorkino de Thomas Alba 
Edison en 1896. FULLER, Loïe, Lecture on Radium (1911), en Notebooks and letters, 1907-1911 (1 caja 
que contiene esencialmente dos cuadernos, Lecture on Radium y Prelude to Light, digitalización del manu-
scrito inédito disponible en la New York Public Library of the Performing Arts, signatura NYPY99-A0), pp. 
1A-19A, cita pp. 2A-3A: “Mr.Edison took me into a dark room where he showed me the X ray./ For the benefit 
of those few who have not seen it, I will explain what the thing that I saw looked like./ It was a little box with a 
handle underneath –just like that in which we see stereoscopic views, only there was a top on it, so that it was 
all enclosed. I at once wanted to know what was inside of this box, well inside of it instead of a picture, there 
was a wall of something white that looked as if table salt had been pasted over it./ Outside of the box –held 
just back of it– was a tiny electrical sort of green lamp, at least the light in the bulb was green./ Until this light 
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giadas por Valéry, se hacía evidente el devenir de las formas, los pliegues y repliegues 
de la realidad. La Loïe, “reveladora inconsciente” a decir de Mallarmé, se desprendía 
y volvía a prenderse de los metros de organdís y muselinas que, como epidermis finí-
simas, descubrían y cubrían su cuerpo, mostrándola siendo continuamente otra. Loïe 
Fuller, iniciada en los misterios de la luz y entusiasta de todo descubrimiento científico 
revelador de lo invisible que late bajo la dermis de las cosas o simplemente queda 
fuera del alcance de la vista, brindaba esas ocasiones extraordinarias en las que uno se 
sumerge en el dinamismo de la realidad, “cierra los ojos y baila” como decía Picasso. 
El 1 de julio aparecía publicada en Lacerba la primera tentativa de letteratura-pittura 
de Severini, aunque su Bailarina = mar había sido rebautizada sin previo aviso como 
Danza Serpentina (fig. 5). No obstante, y en defensa de Marinetti, a quien Severini 

acusó probablemente con razón del cambiazo, 
este “ideograma futurista” de una bailarina he-
cha de onomatopeyas de intenso valor plástico, 
sonoro y analógico, conducía indudablemente 
a intuir las danzas eléctricas, vibrantes y cen-
telleantes de La Loïe, flotando sobre las luces 
proyectadas bajo los suelos de vidrio ideados 
por ella, girando iluminada en derredor por fo-
cos eléctricos con filtros de colores, desplegan-
do y replegando aquellos vestidos vaporosos 
e interminables sobre los que proyectaba imá-
genes tomadas al microscopio y con rayos-x o 
que brillaban verdosos teñidos con soluciones 
de radio33.

El conjunto de estas incursiones en el arte 
de comienzos del siglo XX a la luz de los 
rayos-x han ido poniendo de manifiesto, en 
primer lugar, la crítica denodada de estos 
artistas al realismo mimético canónico, en 
segundo lugar, su exigencia de un realismo 
más profundo y dinámico que aquél y, en ter-

was turned on all appeared to be dark inside the box./ Then Mr.Edison explained to me that the wall in the box 
was covered with phosphorescent salts which absorbed light as sand does water, and they became luminous./ 
This curious light held me spellbound”.

33 BOHN, Willard, “Gino Severini and Futurist Ideography: Danzatrice = Mare”, en MLN, vol. CIX, nº 
1, enero 1994, pp. 27-48. Bohn argumenta que lo que Severini presentaba eran faros, una hélice de aeroplano 
y la bala silbando de un Mauser, un rifle alemán muy apreciado por su precisión. En efecto, Severini escribía 
“PALLA MAUSER SIBILO LACERAZIONE”, “BALA MAUSER LACERACIÓN SILBANTE”, pero ¿por qué 
desechar una analogía de la danza en beneficio de una analogía bélica y empobrecer la capacidad evocadora 
y dialéctica del “tentativo di letteratura pittura” de Severini? Por otro lado, Severini también apuntaba “Exas-
perazione luce X”, “PROFONDITA SPIRALE”, “VERDE VERDISSIMO”, “PENETRAZIONE LUMINOSIS-
SIMA SZSZSZSZS”, en términos que sugieren otra analogía: la analogía radiológica.

Fig. 5. Gino Severini, Danza serpentina, publicado 
en Lacerba, vol. II, nº 13, 1 de julio 1914, p. 202.
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cer lugar, que los rayos-x y la huella de su paso a través de los cuerpos les brindaron 
una analogía procesual y formal idónea de ese modo de ver y presentar la realidad 
en profundidad, desplegando inagotablemente nuevos horizontes de visión y de co-
nocimiento, en la que se empeñaron con fruición. La hipótesis de trabajo con la que 
se comenzó esta investigación, esto es, observar las posibles resonancias de uno de 
los descubrimientos científicos más revolucionarios de la época en la práctica ar-
tística coetánea, se fue viendo confirmada más allá de las expectativas a lo largo de 
la misma. De forma que las resonancias que andábamos buscando no sólo fueron 
haciéndose evidentes en pinturas y escritos, sino que aparecieron jugando un papel 
inesperadamente relevante en el arte del primer tercio del siglo XX. Y, además, per-
miten enunciar la tesis de que, más allá de los matices propios de toda subjetividad, 
la inquietud más urgente de aquellos artistas era ser superrealista.




