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El gusto por la investigacion, la sana curiosidad que lleva al conocimiento, es
algo connatural al ser humano, y el hecho de descubrir algo o de poder relacionar
dos acontecimientos entre si es sin duda uno de los motores del conocimiento y
uno de los momentos mas satisfactorios en la vida de un investigador, por lo que no
sorprende que alguien decida dedicar parte de su vida profesional a este fin.

La primera consideracion que un licenciado suele hacerse al comenzar el doc-
torado es acerca del objeto de su futura investigacion y, en muchas ocasiones, de-
pendiendo del lugar en el que se ha cursado la carrera o en el que se vive, la situa-
cién mas habitual es profundizar en un tema local. Teniendo en cuenta que toda
investigacion seria es igualmente respetable y que en todas ellas se pueden aplicar
los mismos parametros en cuanto a rigor, profesionalidad y planteamientos es, sin
embargo, facilmente comprobable que no es lo mismo investigar la arquitectura
romanica en Galicia que la arquitectura romanica en Madrid. Esta verdad de Pero-
grullo puede tener mas trascendencia de la que parece puesto que la investigacion
no es tarea facil y consume mucho tiempo, esfuerzo y dinero, asi que la eleccion de
un proyecto se ve influida en ocasiones por factores como los recursos econémicos
disponibles, la proximidad a las evidencias materiales del tema elegido y la posibi-
lidad de obtener becas de instituciones locales.

De esta manera el investigador se ve en la necesidad de elegir muchas veces
como objeto de su busqueda un tema local, que tiene mas posibilidades de verse
publicado pero que no constituia una de sus primeras opciones. Este es uno de los
primeros problemas que surgen a la hora de recorrer los caminos de la Historia
del Arte y que se aprecian perfectamente cuando se leen algunos trabajos, el de
los que investigan por obligacion, o por la necesidad de conseguir meramente un
reconocimiento académico. La investigacion se convierte en una fase dentro de un
cursus honorum perfectamente programado, una estrategia de actuacion en la que
poco importa lo que se investigue, castros celtas o acueductos renacentistas, sino
simplemente que sobre un curriculum se puedan disponer el mayor niimero de be-
cas, publicaciones, conferencias y asistencia a congresos, sin tener en cuenta que
debe hacerse una investigacion responsable y en todo momento honesta (en primer
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lugar con uno mismo) si se quiere llegar a un grado de auténtica especializacion en
un tema.

Por otra parte, si la eleccion de tema es complicada, aun es mas dificil si se
refiere a un tema conocido o ya tratado. En mi caso, tras hablar con diferentes ex-
pertos en el tema (el pintor barroco Luca Giordano), més de uno contestd: “eso ya
estad investigado y esta todo dicho” (donde hay que sobreentender: “y lo dije yo”),
afortunadamente mi relativo conocimiento del tema me habia permitido saber que
tal afirmacion no era cierta y que aun quedaban aspectos por descubrir en la pro-
duccion y la vida del artista.

Por si esto fuera poco, no cabe duda de que una parte considerable de la socie-
dad espafiola actual aprecia el arte como algo vistoso, decorativo, curioso, caro, in-
cluso interesante y hasta bello, pero no como algo que se pueda tomar realmente en
serio como modus vivendi ni mucho menos como algo a lo que se le puedan dedicar
no ya unas vacaciones sino unos afnos. La Historia del Arte no permite conocer si
hay posibilidades de vida en otros planetas, no descubre vacunas contra enferme-
dades epidémicas y no desarrolla ecomodelos de vida o de consumo. La Historia
del Arte es un Iujo y no un motor econdmico (no estamos hablando de turismo), y
como tal prescindible, asi que defender la postura de que investigar merece la pena
muchas veces se encuentra con una cierta incomprension. Aunque quiero afirmar
que, ciertamente, para el investigador su tarea es también un lujo, porque es la que
le permite llevar a término su vocacion y colmar una parcela de nuestra felicidad.

Pero jen qué consiste investigar en Historia del Arte? En bastantes ocasiones se
identifica dicha labor con la recopilaciéon documental. El papel (o pergamino) se
convierte en la esencia de la labor investigadora y la letra escrita la clave para entrar
en no se sabe qué mundos (si es que el pasado es realmente otro mundo). Una vez
que se dispone del preciado documento, que nadie mas debe descubrir, transcribir o
descifrar es como si el investigador estuviera tocado por el dedo de Clio o imbuido
de un poder especial y pudiera comprender el pasado y el futuro. Por el contrario,
cuando dicho investigador no dispone del documento, que se imagina como un
mapa del tesoro, se ve sumido en la peor de las incertidumbres pues no es capaz de
emitir un juicio razonable acerca de la obra que tiene ante sus narices. Sus 0jos se
han quedado en el papel. Todos conocemos a reconocidos expertos que, a pesar de
tener una obra de arte ante sus ojos todos los dias durante mas de veinte afios, de
repente, tras la aparicion de una firma o de un documento de archivo se dan cuenta
de que aquello era un Greco, o un Rubens, o un Goya.

En ocasiones se encuentra una solucion de compromiso para emitir, siquiera
brevemente, una opinion ante ese objeto muchas veces desconocido, nunca antes
visto (y que, por tanto, deberia ser considerado un documento inédito). Como si
estuviéramos en la Edad Media, recurrimos al principio de autoridad y rescatamos
la opinién de quien conocid la obra por fotografia o la conocio sin restaurar o sim-
plemente no era un gran Historiador del Arte y repetimos los mismos topicos y los
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mismos errores generacion tras generacion, como si los historiadores hablaramos
ex cathedra y emitiéramos dogmas y no hipdtesis y como si un error de aprecia-
cion, que todos podemos cometer, pudiera echar por tierra una trayectoria seria y
fundamentada. Esto es, simplemente, negar la posibilidad de hacer Historia.

Con estas lineas no pretendo negar el valor del documento, es mas, creo que el
documento para el historiador (sea cual sea su especialidad) tiene un valor capital,
pero nunca debe ser un fin en si mismo. Todos los que investigamos en Historia del
Arte hemos leido articulos, e incluso libros, en los que hemos seguido una retahila
de documentos que nos han transmitido la impresion de que su transcriptor no tenia
nada que decir y lo que ha hecho es reordenar los estantes de un armario.

Segun mi punto de vista, y deseo dejar claro que todo lo expuesto en este texto
es una vision exclusivamente personal, la mision del investigador en Historia del
Arte deberia ser encontrar un equilibrio entre la importancia de la documentacion
hallada y la comprension de la obra de arte. Esta deberia ser siempre el primer do-
cumento a tener en cuenta, pero ocurre que en ocasiones es el mas complejo de leer.

Si hoy ya tenemos claro que el Arte es, entre otras muchas cosas, un lenguaje, el
historiador deberia ser capaz de comprenderlo por si a lo mejor tiene algo impor-
tante que decirle. Para ello hay una serie de recursos, doctorados, masters en pa-
leografia y documentacion, en técnicas artisticas que permiten desentrafiar como
en una mesa de diseccion hasta el ultimo entresijo de un edificio, una escultura,
un jarron de bronce o un parterre. Podemos saber cudntos estratos de mantillo se
dispusieron a lo largo de trescientos afios, de qué cantera se extrajeron las piedras,
con qué mineral se fabricaron los colores, cuantos retratos (y repintes) hay bajo las
capas de barniz hasta el punto de tener en ocasiones la idea de que la historia es
una ciencia exacta y de que con el instrumental adecuado es posible conocerlo todo
sobre ella. Puede que algun dia incluso lleguemos a saber qué comieron las ovejas
con cuya lana se tejio un tapiz en Arras en 1492 (y probablemente eso nos permita
conservar mejor dicho pafio, pero aqui no estoy hablando de restauradores sino de
historiadores) pero eso no nos hara mejores investigadores ni historiadores del arte.

En mi opinién para ser un buen investigador en este campo ademas de conoci-
mientos de idiomas, paleografia, historia, quimica, literatura, filosofia, matemati-
cas y critica (el historiador debe ser como el arquitecto para Vitruvio) hay que estar
despierto, hay que ser receptivo hacia la propia obra de arte y eso es algo que tam-
bién se puede ensefar y aprender, no estoy defendiendo una concepcion romantica
o decimononica del historiador como connoisseur, pero si estoy defendiendo algo
que requiere mucho tiempo y mucho esfuerzo, que no se adquiere sélo con leer
toda la bibliografia disponible ni con pasar horas y horas en un archivo. Cuando se
analiza una obra de Brunelleschi, de Rubens o de Giacometti no basta con conocer
el resto de la obra del autor, con haber encontrado las facturas o contratos de la mis-
ma y con haber leido todo lo que se haya escrito, ademas hay que entender lo que
esa obra significa para el autor y para el publico o la época que la ha visto realizar-
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se. Pero para ello hay que saber qué se leia en esa época, qué se escuchaba, cuales
eran los chistes que se contaban, la situacion politica y econdmica que se vivia, la
religion que se practicaba y todo ello ademas en una gran variedad de registros.
Un pintor no ve con los mismos 0jos que un escultor, un escritor, un politico o un
bombero una obra de arte y, aunque pueda estar destinada a un publico especifico
en realidad, una vez creada, estd a disposicion de todos los que puedan verla aunque
so6lo sea una vez.

Esa necesidad de conocimiento tiene sus riesgos pues es imposible volver a
cualquier época pasada y comprenderla completamente si no se ha vivido en ella
(y quizas ni aun asi), aunque la investigacion nos permite intuir algunas de sus ca-
racteristicas. Pero es absolutamente imposible conocer toda la literatura, filosofia,
musica, politica, economia y arte del pasado, con lo cual nuestra vision siempre
adoptara un sesgo personal, marcado por nuestras lecturas y gustos propios. En
este aspecto es importante sefialar que, para paliar esta situacion, se observa desde
hace unos afos una tendencia hacia lo que se ha llamado la transversalidad de los
estudios en Historia del Arte, en los que un mismo campo de investigacion es abor-
dado por especialistas en distintas disciplinas, la historia politica, la econdmica, la
literatura

La creacion de grupos de investigacion con esta perspectiva es realmente loable
y en mi opinién es hacia donde deberia dirigirse la Historia en el futuro, pero al
leer los resultados de algunas de dichas investigaciones se tiene la sensacion de una
cierta falta de equilibrio entre las partes. Unas ocasiones priman los historiadores y
otras los historiadores del arte, a veces los politicos y a veces los economistas, con
la consecuencia de haber llevado a cabo un proyecto bien intencionado pero fallido
en ultima instancia, porque muchas veces sentimos que aquello en lo que estamos
investigando es lo mas importante (lo es para nosotros pero no desde luego para el
resto de la humanidad) y por ello creemos que en el resultado final (actas, volumen
de estudios) debe primar nuestra vision de los hechos.

Dicha actitud es en ocasiones fruto de la falta de coordinacion pero muchas
veces también falta de humildad por parte del investigador que no solo convierte su
opinion en dogma sino que también piensa que esta lo suficientemente preparado
para hablar con una soltura, rayana a veces en el descaro, de temas de historia o de
economia. Asi, hay muchos historiadores que hacen analisis de obras de arte, hay
muchos arquitectos que ejercen en la practica de historiadores del arte pero también
hay muchos historiadores del arte que pontifican sobre Historia, de lo que resulta
al final un galimatias musicum no necesariamente armonico, con la consiguiente
sensacion de confusion en el lector o espectador.

Por otra parte también se pueden apreciar otras corrientes de fondo en la inves-
tigacion actual, y vuelvo a hablar de nuevo desde mi experiencia. Junto a aquellos
que consideran que una tesis doctoral no esta bien hecha si no tiene al menos tres-
cientos documentos, hay otros que piensan que es un desdoro que un historiador
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del Arte se mezcle con profesionales de la historia o la filosofia en lo que a veces
con cierto desprecio se llama “eso” de la cultura o la historia de la cultura. Como si
el arte o la literatura o la musica o la cocina no se insertaran dentro de la Historia
de la Cultura y como si Veldzquez sélo hubiera hecho grandes descripciones de
personas, cantaros, caballos, e incluso el “aire ambiente” y en su vida hubiera leido
un libro, escuchado una cancion o comido unos huevos; como si los mas grandes
creadores no hubieran conocido perfectamente el arte y la literatura de su época y
del pasado.

El historiador del arte por el contrario debe ser una persona suficientemente pre-
parada y con la suficiente amplitud de miras para apreciar, historica y estéticamen-
te, por igual un ostracon egipcio y una obra de Pollock, un profeta de Sluter o un
modelo constructivista de Malevich, y es que otro de los problemas constatables en
los historiadores del arte en Espana es la obsesion por la exclusividad, la posesion
obsesiva de un tema sobre el que nadie mas puede o debe publicar ya que si lo hace
dicha accién serd considerada como un ataque personal. Ciertamente todos nos
especializamos desde el momento en que elegimos cualquier asignatura optativa y
todos estamos mas capacitados para unos temas que otros, pero €so no quiere decir
que no podamos entender otro tipo de manifestaciones artisticas que aquellas que
estan en nuestro &mbito de investigacion y que no nos puedan conmover tanto las
piramides mayas como los bisontes de Altamira, un plato de Maria Martinez como
un biombo de Ogata Korin.

Esa posibilidad, o simple apertura de miras (casi querria escribir de 0jos), entra
dentro de otro aspecto basico que pertenece al investigador y que es el de la libertad.
El historiador del arte puede y debe formular hipdtesis que ayuden a comprender
mejor el fenomeno artistico. Ellas son el objetivo fundamental de una tesis y no la
mera recopilacion de datos o la creacion de catidlogos razonados, el poder realizar
una tesis (o un D.E.A. o un trabajo de fin de master o un proyecto de investigacion)
permite al historiador el enorme privilegio de formular libre y razonadamente una
teoria personal y por tanto unica, y de comunicarla al resto de la comunidad cienti-
fica, que se beneficiara de la misma, ahorrandole afios de investigacion.

Ese enorme lujo es uno de los mayores atractivos con los que cuenta un investi-
gador, que no queda jamas reducido a una jornada laboral rutinaria de ocho horas,
aunque por ello precisamente su responsabilidad pueda ser mayor. Desde luego en
dicho trabajo ayudan, a veces de forma inestimable, la recopilacion de datos y la
realizacion de catalogos razonados, pero estos son parte del instrumental con el que
contamos y no deberian convertirse nunca en un objeto en si mismos. Es interesan-
te conocer el numero de Nifios Jesus de un convento, sus medidas y sus autores,
pero es mas importante saber si forman parte de un patrimonio que ha ido acumu-
landose poco a poco, por compras o donaciones o ha sido regalado en bloque, si son
un simbolo de prestigio para la comunidad o una serie de objetos personales que
una disposicion museografica ha reunido de manera facticia, si en su procedencia
se pone de manifiesto algtn tipo de relacion internacional o de patronazgo hacia
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la fundacion pero, sobre todo, como se veian dichas obras en la época, a qué tradi-
ciones dieron lugar y como conformaron la forma de ser de las moradoras de dicho
convento. Es decir si la forma de la obra de arte lleva a un fondo que nos conduce a
lo mas intimo del ser humano, a una reflexion sobre la creacion y la contemplacion,
a la posibilidad de entender el mundo y recrearlo, de disfrutarlo o padecerlo.

El investigador se convierte asi en un intérprete del pasado, del pasado que
nos es dado conocer. Como si fuera un musico, tiene a su disposicion una serie
de instrumentos, archivos, museos, bibliotecas, documentos, obras de arte pero su
misidn es interpretar, dar una lectura de ese pasado, personal pero comprensible y
apreciable por un gran nimero de personas. Por ello el historiador debe ser también
un comunicador, no se entiende por qué en algunos paises como Francia, Espafia e
Italia abundan los historiadores que parecen hacer gala de gongorismo y que mas
que escribir sobre Historia del Arte parecen estar participando en unos Juegos Flo-
rales, como si hubiera algo exquisito en mantener la Historia solo para especialistas
y crear una especie de religion con misterios ocultos de los que s6lo unos cuantos
elegidos pudieran participar. El historiador escribe para comprender el mundo y
para ayudar a que otros lo comprendan, incluso sin compartir sus opiniones. Inclu-
so se escribe para ser mejor persona y para intentar comprender un poco mas al ser
humano que, hasta el momento, es la inica especie sobre la tierra capaz de dotar de
un significado a sus creaciones materiales.
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