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“Sí, un libro sería algo por hacer”, le escribía Odilon Redon a Émile Bernard, “pero 
si en alguna ocasión hiciera el mío (tuve algunas veces la intención) sería ya de forma 
tardía, en el campo, de retiro, por los recuerdos, y pidiendo perdón por cambiar de 
signo”1. A pesar de esta reticencia –indicativa de su extremo respeto por la literatura 
y, dicho sea de paso, de su prudencia frente al exceso teorizador de Bernard –, no hacía 
un año que se habían publicado en las páginas de L’Art Moderne unas nada despreciables 
notas autobiográficas bajo el título de Confidences d’Artiste. En ellas Redon hacía 
repaso de lances varios, educación y técnica, ideas sobre el arte y deudas directas con 
los escritores, especialmente con Émile Hennequin y Joris-Karl Huysmans, que fueron 
los primeros en celebrar públicamente su talento2. Entonces la relación de Redon con 
la literatura quedaba bien a la vista, y no sólo por sus amistades, sino por el cuidado 
que él mismo había puesto en su propia escritura. ¿Hará falta señalar además los 
numerosos libros ilustrados por él, los de Poe, Baudelaire o Flaubert, para completar 
el mapa de su relación con la literatura?

Conocido por los libros –por aquellos en que se le homenajeaba, como À Rebours, 
también por los que motivaron su obra, como La Tentation de Saint Antoine –, Redon 
anotó en 1869 el deseo de escribirlos: “es el trabajo más noble, el más delicado que 
puede hacer un hombre”3. Y desde luego que no esperaría a estar retirado, como 
le había dicho a Bernard, para realizar incursiones en ese terreno. En principio 
se diría que éstas comenzaron con una crítica del Salon de 1868 en la que dejaba 

1 Carta el 14 de abril de 1895, en De Mulder, Caroline (ed.), Lettres à Émile Bernard, Paris: 
Éditions du Sandre, 2008, p. 109.	

2 Redon, Odilon, “Confidences d’Artiste”, en L’Art Moderne, 25 de agosto de 1894, también 
en Critiques d’Art, Bordeaux: William Blake and Co., 1987, pp. 32-42.

3 Redon, Odilon, A soi-même. Journal (1867-1915), Paris: José Corti, 2000, p. 39.
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planteada además su propia ruta artística con un entusiasmado elogio de la fantasía4. 
Y probablemente sea lo que los griegos llamaron phantasma o phantasis, “lo que nos 
visita”, “lo que aparece”, aquello que anuda fuerte y bien fuerte el arte de Redon y la 
literatura. La fantasía como recomposición de lo visto, la que sabiendo de caballos 
nos viene con centauros, le permitía a Redon “dar vida a seres inverosímiles según las 
leyes de lo probable”, justo aquello que tenía como índice de su originalidad: poner 
“la lógica de lo visible al servicio de lo invisible”5. Pero también por eso insistía en 
subrayar la importancia que la observación de la naturaleza –que al dejar pasar las 
nubes nos ofrece las más variadas figuras– tiene para la creación artística. 

Los escritos que hasta ahora conocíamos, las críticas de arte, las cartas o el diario 
que Camille Redon hizo publicar tras la muerte del artista, no permitían más que 
una sugerencia sobre el punto en común que Redon entendía entre la escritura y la 
imagen, ése que le permitió trabajar con sorprendente creatividad a partir de textos. 
Sin embargo la reciente publicación de las narraciones del propio Redon nos brinda 
la posibilidad de alumbrar su obra desde otros puntos de vista. Se trata apenas de 
bosquejos pertenecientes al archivo que su amigo André Mellerio, historiador del arte 
y también escritor, reunió a la muerte del artista. En 1920, las bibliotecas Ryerson 
y Burnham, del Art Institute de Chicago compraron los documentos conservados 
por Camille y Arï Redon, pero sólo en 1991 pudo reunirse todo el legado al adquirir 
dicha institución el archivo de Mellerio. Algo más de una década después, fruto de 
la investigación que permitía el conjunto reunido, encontramos la publicación de las 
narraciones que aquí reseñamos. 

Estos relatos formaban parte de la caja que Mellerio había marcado como 
Essais littéraires, y sin duda ensayos son, incluso esbozos, pero en términos de 
género también encontramos allí prosa poética y cuentos. Estos últimos conforman 
el contenido de Una historia incomprensible y otros relatos, que corresponde a la 
traducción del primer volumen de la edición crítica de los escritos de Redon, a cargo 
de Claire Moran y bajo el amparo de la Modern Humanities Research Association6. 
Sin embargo, Mercedes Roffé ha preferido mantener la clasificación de Mellerio, 
resultando de ello un pequeño cambio en la composición del libro que no contaría 
con el breve apunte titulado “Perversité”, mucho más relacionado con los escritos 
autobiográficos de Redon.  

Todos estas narraciones son representativas de las preocupaciones de Redon en 
los años setenta, por lo tanto, anteriores al colorido exultante del cambio de siglo, 
tan celebrado por los Nabis. Así que corren en paralelo al intenso uso que Redon 
hizo del blanco y negro, de la tinta y el carboncillo. De este último material el 
artista afirmaba que es el que menos soporta la negligencia, el que más cuidado y 
minuciosidad necesita para ser elevado a la dignidad de expresión, puesto que se 

4 Redon, Odilon, “Salon de 1868” en Critiques d’Art, Bordeaux: William Blake and Co., 
1987, pp. 63-44.

5 Redon, Odilon, À soi-même, op. cit., p. 28.	
6 Redon, Odilon, Écrits, London: Modern Humanities Research Association, 2005.
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encuentra en el límite mismo de lo desagradable7. Pues bien, es en ese límite donde 
quedan emplazados estos escritos de Redon, que tanto Claire Moran en la edición en 
francés como Mercedes Roffé en la española, han puesto en relación con la estancia 
del artista en Peyrelebade, la finca familiar donde fue protegido de niño, casi aislado, 
por razones de salud. De hecho fue allí donde nos parece que Redon aprendió a 
habitar la delgada línea entre lo real y lo imaginario, y no es de extrañar, por tanto, 
que el primero de los relatos de este libro venga con el título “Noche de fiebre”. 
Sin duda Redon conoció bien la fiebre y sus efectos visuales en aquella finca del 
Médoc francés. Sabemos, además, que es ésta una región especialmente dedicada a la 
producción de vino –de hecho el padre de Redon era propietario de algunos viñedos 
de la zona– y atravesada, como toda Aquitania, por una fuerte herencia medieval. 
“Bendigo –escribiría más tarde Redon– a aquellos que se mantienen aún apegados a 
este licor de la vida que todavía paga al espíritu con un poco de optimismo. Es uno de 
esos fermentos del espíritu francés; es también el licor del sueño”8. Estados febriles y 
sueño, éstos son también los componentes de “Una historia incomprensible”, donde 
precisamente el vino se encuentra llamado por el misterio. Pero sin duda a estos 
factores, presentes en toda la obra de Redon, el artista supo unirles esa atención visual 
a lo real alentada por su amistad con el botánico Armand Clavaud así como por sus 
primeros estudios con Stanislav Gorin, un acuarelista de cierto renombre por aquel 
entonces en Burdeos. Con todo, Redon parece concentrarse en aquellas situaciones 
en las que lo familiar resulta extraño, ese efecto Unheimlich practicado ya por E.T.A. 
Hoffmann y cuya fascinación recorre el arte del siglo XIX y llega a nosotros. Se diría 
que el artista escudriña las tinieblas en la luz –la asociación con Pascal planteada 
desde la primera crítica que Hennequin le hizo, no es en modo alguno casual9–. 
Redon se interesa por aquello que apenas es penumbra y en esa indeterminación 
desarrolla su trabajo. Todos estos relatos dan cuenta de ello; por una parte, contienen 
un fuerte componente descriptivo  (como ocurre por ejemplo en “Una estancia en 
el País Vasco”, claramente a partir del recuerdo de sus viajes con Henri Berdoly), 
pero esta fidelidad queda desnaturalizada de inmediato para dejar, en la mayoría de 
los casos, la narración en el aire, sin desenlace determinado, y en ocasiones sin una 
trama estable. 

Entre todos los textos quizás destaque, tanto por su extensión como por lo que 
ofrece en relación con la teoría artística de Redon, “El Fakir”. Como en los demás 
cuentos, se deja aquí a la vista la admiración por Poe, pero con un tipo de humor 
que acerca ya el surrealismo –“Sueña. Luego es un Fakir”–. Hay desde luego pocas 
referencias al arte, sólo un apunte a los viejos cuadros holandeses, que le sirven a 
Redon para concretar una atmósfera en la que “el tiempo y el betún han dejado algo 
como un emblema de ese país triste y sombrío” y el nombre de Velázquez, al que 
le da la misma función evocadora de cierto aire ambiente. Sin embargo, podemos 

7  Redon, Odilon, “Confidences d’Artiste”, op. cit., p. 36.
8  Redon, Odilon, À soi-même, op. cit., p. 13.
9  Hennequin, Émile, “Beaux-Arts. Odilon Redon”, en Revue littéraire et artistique, 4 de marzo de 

1882, p. 136-138.
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encontrar estrechos paralelos entre estos cuentos y algunas obras de la época. Como 
ejemplo valen aquellas litografías que acompañaban a La Maison hantée de Bulwer-
Lytton y que Moran ha vinculado al relato “Noche de fiebre”, o el dibujo titulado 
Méditation au Fakir del Art Institute de Chicago, que estaría claramente relacionado 
con el cuento al que antes aludíamos. Con todo, estos cuentos dejan a la vista el 
interesante entrecruce de imágenes que conforma la obra de Redon, quien, tal y como 
nos dice en estas páginas, siempre buscó “un arte para hacer soñar, para arrancar de 
este mundo y hacer olvidar por un breve lapso las desdichas y mezquindades de la 
vida actual”. 




