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Catedratico emérito de Literatura y Civilizacion Espafiolas Contemporaneas de la Universidad
de Aix-Marsella, estamos ante uno de los grandes hispanistas franceses que ha dado el ultimo
medio siglo. Discipulo de Manuel Tufidn de Lara y Joseph Perez, Paul Aubert fue director de
estudios de la Casa de Velazquez entre 1991y 1997, y sigue estando al frente del Bulletin d’Histoire
Contemporaine de I'Espagne, que fundé hace ahora precisamente cuarenta afios.

Para Paul Aubert, la historia de Espafia en el siglo XX solo se puede investigar desde muchos
angulos simultdaneamente: asi, a partir del analisis riguroso de la peculiar situacion politica
nacional, ha indagado en las sugerentes contradicciones de nuestros intelectuales desde finales
del siglo XIX, pero también en una historia de la prensa, en la produccién literaria o artistica, asi
como el impacto que tuvieron los medios de masas como la fotografia, el cine o la radio. Y todo
ello teniendo siempre muy presente el contexto internacional, lo que le convirtié en pionero de
la historia de las trasferencias culturales, enfoque que se ha puesto tan de moda en los ultimos
tiempos, como sabemos. La historia de los medios de comunicacion, la evoluciéon —histérica 'y
conceptual- de la novela o el teatro, el espionaje en Espafia durante la primera guerra mundial
o biografias como las de Manuel Azaha o Antonio Machado, han sido algunas de sus grandes
lineas de investigacion desde hace décadas. Son lineas que él siempre ha entendido que se
entrelazaban entre siy con muchas otras, con esa vision global y casi enciclopédica que soélo esta
al alcance de unos pocos.

El libro que publicd hace pocos meses y que ahora resefiamos viene en cierta medida a
actualizar toda su impresionante labor investigadora previa, y le confirma, ademas, como uno de
los hispanistas mas comprometidos con nuestra historia y —de esto hablaremos mas adelante—
también con nuestro presente.

Las preguntas que plantea en la introduccion explican la necesidad y oportunidad de este
libro. Y todas tienen que ver con esos vasos comunicantes que son la tradicion, la modernidad
y la vanguardia: ¢son causa o efecto de un tiempo concreto, o de unos activistas culturales
concretos? ¢se pudo culminar el proceso de modernizacion en Espafia? ;por qué y para qué
surgio la vanguardia? ¢la vanguardia artistica deja de serlo cuando se convierte en producto
para las masas? ¢la vanguardia politica deja, en paralelo, de serlo cuando fia toda su existencia
a esas mismas masas? Y, como resumen de tantas interrogantes, dos mas todavia: el proyecto
revolucionario que encarnan las vanguardias ¢fracasé o triunfé? y ses posible ofrecer una
definicidon aceptable de la misma o solo tiene sentido si permanece indefinida?
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El asunto es serio para la historia de la cultura occidental, sobre todo porque no se trata de un
fendmeno que haya acabado definitivamente, sino que sus planteamientos y sus consecuencias
siguen nutriendo los discursos centrales de la creacion actual (y también de larecepcion por parte
de la sociedad). Sus mitos siguen en pie, pero nadie sabe muy bien de qué se trata exactamente.

Quientenga algo de tiempo para leer la célebre encuesta titulada ‘¢, Qué es la vanguardia?”, que
fue publicando en 1930 en La Gaceta Literaria (fundada por un activista, primero del surrealismo
y luego del fascismo, tan indefinible a su vez como Ernesto Giménez Caballero) se dara cuenta, a
partir de las respuestas que dieron sus decenas de entrevistados, de la fértil desorientacion final
gue se deduce. También de la creciente presencia de un debate que entonces estaba empezando
en Espana y que en los afos treinta acabé siendo vertebral, como es el del compromiso social
y politico de nuestros intelectuales, escritores y artistas, en tanto en cuanto miembros de una
sociedad que pusieron su creatividad al servicio de la ideologia. Esa “vanguardia moral”, como
la llama Aubert, es una de las protagonistas del libro, sin duda. No podia ser de otra manera
si pensamos que desde el afio de esa encuesta de la que acabamos de hablar, 1930, hasta el
comienzo de la siguiente década, el pais conocié cambios de régimen como la monarquia de
Alfonso XIlI, la segunda republica, una sublevacion militar y, desde abril de 1939, el inicio de una
dictadura totalitaria que finalizé en 1975, hace ahora exactamente medio siglo.

Estructurado en tres grandes bloques —"Vanguardias artisticas y politicas”, “Un mundo nuevo”
y “Una labor diaria”— ,el libro orbita sin cesar en torno al debate identitario, que en el caso de
Espaia resulté tan fundamental para la construcciéon misma del relato de la modernidad. Y
aunque entiende con lucidez el enorme peso que tuvo nuestra idiosincrasia, defiende en paralelo
la decisiva intervencidn de las propuestas foraneas, llegando a derribar el mito del aislamiento
internacional. Algunos ejemplos de esa fluidez de comunicacién son la gran cantidad de
traducciones de pensadores extranjeros, la importancia de los corresponsales foraneos entre
nosotros o la suscripcion a revistas europeas de todo signo, como se puede comprobar en las
secciones que tenian en nuestras propias revistas y periodicos. En ese proceso, Alemania tuvo
un peso destacado, pero fue principalmente Francia a la que debemos que, desde mediados del
siglo XIX, algunos espafioles supieran lo que estaba pasando en el mundo de las ideas.

Es verdad que solo fueron “algunos”, lo que define otro de los cimientos intelectuales del
libro, como fue el intentar resolver la dificil ecuacién entre el evidente elitismo de los creadores y
el destino social de la cultura del primer tercio del siglo XX. Movimientos como el ultraismo o el
surrealismo ejemplifican un abismo que, en el caso del segundo, solo la cultura visual de masas
pudo estrechar en medios como la publicidad o el cine. Aunque reduciendo su componente
subversivo a una ilustracion de tabues, fetiches, suefios y pesadillas, todo sea dicho.

Nos parece especialmente interesante el segundo bloque, “Un mundo nuevo”, porque
abandona el terreno ortodoxo de la historia politica oficial para detenerse en esos modos de
ocio que se transformaron totalmente en ese tiempo. En primer lugar, la literatura: su analisis de
los cambios que experimentod la novela como gran género de los afios veinte y treinta es muy
revelador en este sentido. Respecto al teatro o, en menor medida, a la poesia, también ofrece
innumerables ejemplos de esos nuevos aires.

Por desgracia, el autor se enfrenta a una tarea casi imposible porque cada uno de los
apartados que introduce, merece una monografia especifica, y ni siquiera las mas de 600
paginas del volumen permiten otra cosa sino entrever el potencial de esos temas. Nos referimos,
por ejemplo, a sus apuntes sobre la sexualidad, el erotismo, el culto al cuerpo, la moda, o los
medios de masas como la prensa, la radio o el cine. Hemos echado en falta, por el contrario,
que se hubiera detenido mas en el creciente protagonismo que tuvo la mujer (como productoray
como consumidora de esa cultura visual) durante los afios previos a la guerra civil, o que abordara
fendmenos tan definitorios de esa sociedad de consumo como el turismo de lujo, los viajes o el
deporte.

Luego esta la cuestion de la continuidad o ruptura de todos esos procesos de modernizacion
y vanguardia durante y después de la guerra civil. Nos da la impresién de que el autor piensa
que hubo mas de la segunda que de la primera, y al menos en el terreno de las artes plasticas
y visuales no estamos tan seguros. Opciones como el surrealismo mantuvieron plena vigencia
en dibujos y grabados de Antonio Rodriguez Luna o Miguel Prieto; los fotomontajes de José
Renau entonces son muy deudores de los que €l mismo (o0 su amigo Manuel Monledn) habian
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hecho en revistas anarquistas de los afios treinta, como Orto o Estudios, que a su vez estaban
inspirados en los del aleman John Heartfield; algunas fotografias de Kati Horna juegan con las
sobreimpresiones como se habia trabajado en el surrealismo, etc.

Ni siquiera esa ruptura parece mas clara cuando se aborda el tiempo del primer franquismo.
Es cierto que el autor habla de un espiritu latente, que se habria reactivado por ejemplo a finales
de los afios cuarenta con el grupo Dau al Set, pero también menciona el informalismo del grupo
El Paso o la abstraccion geométrica de Equipo 57, movimientos que son muy dificiles de conectar
con cualquier episodio de las décadas anteriores.

En relacion con el informalismo, disentimos de su afirmacion de que el franquismo se resigno
a fomentar una vanguardia oficial. En realidad, lo que hizo fue aprovecharse de esos jovenes bien
informados de lo que se estaba haciendo en Francia, Italia o Estados Unidos (art brut, arte otro,
expresionismo abstracto) para utilizarlos como ejemplos de que la dictadura permitia todo tipo
de arte. Los triunfos internacionales de los afios cincuenta (en Bienales de Venecia y Sao Paulo,
o en Internacionales del Instituto Carnegie de Pittsburgh) fueron manipulados claramente en ese
sentido.

Lo que si me parece trascendental es el tono descreido pero rebelde y combativo del autor
en las ultimas paginas, en especial en algunas de las conclusiones. Le definen como lo que
siempre ha sido, un intelectual comprometido con el tiempo que investiga, pero también del que
forma parte. Y, de nuevo, pone sobre la mesa unas coordenadas trasnacionales, advirtiendo de
los numerosos peligros que las democracias occidentales corren en la actualidad, tanto por los
populismos como por la tendencia al totalitarismo que recorta libertades de expresion. Aubert
encarna el papel nada condescendiente que debe tener todo historiador (en su caso, de la cultura
y la civilizacion) respecto a la sociedad a la que pertenece. Por eso, este volumen —donde las
certezas son tan importantes como las incertidumbres propias de todo intelectual serio— esta
llamado a convertirse en un referente en la comprension global de la cultura espafiola del primer
tercio del siglo XX.



