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Resumen. El presente texto analiza la forma en la que la cineasta norteamericana Kelly Reichardt
utiliza el género wéstern para plantear nuevas visiones del mito americano que el propio género
se encargo de instaurar durante el siglo XX. Se plantea un estudio enfocado en el analisis
del espacio del wéstern y sus relatos, defendiendo que el paisaje es uno de los elementos
semanticos fundamentales que abren el género a posibilidades alternativas. First Cow (2019) y
Certain Women (2016) seran las dos peliculas a partir de las cuales se articule el texto, pues
permiten analizar cdmo se establecid el mito/suefio americano en el pasado y qué queda del
mismo en la Norteamérica contemporanea. La aproximacion tanto sintactica como semantica a
los ejemplos escogidos posibilita una exploracion detallada de los elementos que conforman el
wéstern y como son tratados en el cine de Reichardt.
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[EN] Past and present of the American myth: a study of the
Western space and its narratives in Kelly Reichardt’s cinema

Abstract. This text analyzes the way in which the American filmmaker Kelly Reichardt uses the
Western genre to propose new visions of the American myth that the genre itself was responsible
for establishing during the 20th century. The text presents a study focused on the analysis of
the space of the Western and its stories, arguing that the landscape is one of the fundamental
semantic elements that open the genre to alternative possibilities. First Cow (2019) and Certain
Women (2016) will be the two films from which the text is articulated, as they allow us to analyze
how the American myth/dream was established in the past and what remains of it in contemporary
America. The syntactic and semantic approach to the chosen examples allow for a detailed
exploration of the elements that make up the Western and how they are treated in Reichardt’s
films.
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1. Introduccion y metodologia

En el wéstern del siglo XXI esta presente una “revision” del género —necesaria, y casi obligada—
que tiende a mirar el Oeste y sus mitos desde nuevas perspectivas. Paradéjicamente, seran las
propias caracteristicas del género (sintacticas y semanticas, de acuerdo con la caracterizacion
de Rick Altman) las que permitiran su apertura a nuevas visiones. En esta tendencia, que se ha
intensificado todavia mas en la Ultima década —véanse los films de Chloé Zhao o El poder del perro
(The Power of the Dog, Jane Campion, 2021)— se enmarca la directora Kelly Reichardt, nucleo
del presente estudio, con una filmografia construida, en gran parte, en torno a las incognitas y
realidades de la Norteamérica contemporanea.

En este articulo, partiendo de su filmografia en conjunto y centrando el analisis en dos films
en concreto, se pondra énfasis en dos conceptos fundamentales, la cuestion del paisaje y la
reformulacion que la directora realiza de los elementos visuales y narrativos histéricamente
asociados al género wéstern. Ambos elementos seran la base de un analisis que, siguiendo la
terminologia de Rick Altman', atiende a los elementos semanticos y sintacticos del género,
estudiados por autores como Jean Mitry, Marc Vernet, Jim Kitses y John Cawelti. Se defiende la
tesis de que el paisaje adquiere un protagonismo fundamental en la reformulacion de un género
que funciona también como estudio de un area geografica concreta. Se plantea pues que en
los films de Reichardt aquellos lugares han dejado de representar las promesas del futuro para,
en su lugar, simbolizar la imposibilidad de un presente que solo es capaz de existir a través de
los emplazamientos urbanos. Por otra parte, en cuanto a las cuestiones sintacticas, las ideas de
precariedad, inseguridad y soledad se presentan como elementos centrales a partir de los cuales
se defiende esa revision del género. Estas cuestiones alteran la vision clasica de un género que
ha estado, de forma predominante, vinculado a la creacion de relatos que exaltan la conquista
y el control del territorio como forma de legitimar el pais, mas alla de que ciertos directores,
especialmente desde finales del Hollywood clasico, comenzaran a aproximarse al género desde
una perspectiva mas crepuscular y menos mitificadora —como por ejemplo Sam Peckinpah con
obras como Grupo Salvaje (The Wild Bunch, 1969).

Tomando como referencia las ideas anteriormente planteadas, el trabajo pondra el foco en
dos peliculas en concreto. First Cow (2019) presenta una historia ambientada en el siglo XIX,
conectando de forma directa con la etapa de exploracion y conquista del Oeste. Certain Women
(2016) traslada el relato a la actualidad para narrar la situacion de tres mujeres en la Montana
contemporanea. Ambos films presentan diferencias evidentes, sin embargo, la directora se
acerca en ambos a personajes e historias no comunes en el género, introduciendo puntos de
vista alternativos que, al mismo tiempo, se enlazan y desvinculan con el clasicismo. Cabria
mencionar la existencia de otro wéstern, Meek’s Cutoff (2010), que no forma parte del presente
analisis por dos motivos fundamentales. En primer lugar, se trata de la obra mas estudiada de su
directora, ya que fue, en gran parte, la que impulsé su mayor reconocimiento internacional. Por
otra parte, se trata de su film mas evidentemente wéstern, y el presente estudio consideraba las
otras dos obras precisamente por presentar una vinculacion con el género menos inmediata,
mas porosay compleja.

Parallevaracabo el estudio, eltexto pondraelfocoinicial en el analisis breve del género wéstern
y su papel en la construccion del mito americano, considerando qué elementos lo componen
y definen para, asi, comprender como la directora recurre a él en su obra. A continuacion, se
pondra atencion en la filmografia de Reichardt, entendiendo la misma como conjunto autoral que
presenta tematicas y elementos estéticos y narrativos comunes que, en definitiva, son los que
seran estudiados con mayor profundidad. La parte central del texto estara dedicada al analisis
de las dos peliculas para observar como cada una de ellas conversa con el género clasico y
construye los relatos alternativos sobre el pasado y presente de Estados Unidos. A través de
este foco en las peliculas, en lo que narran y como lo hacen, se pretende estudiar la actualidad
de un género histérico y analizar los elementos que convierten a Reichardt en una figura esencial
dentro del cine norteamericano contemporaneo.

' Rick Altman, “Semantic/Syntactic Approach to Film Genre”, Cinema Journal 23, n.° 3 (1984): 6-18



Marrero Zapatero, J. An hist. arte 35, 2025: 451-463 453

2. El espacio wéstern: imaginarios y relatos

A la hora de establecer un género son las “convenciones” del mismo las que posibilitan su
definicion?. Tomando como referencia a Bordwell y Thompson?, seria sencillo identificar
los elementos caracteristicos —visuales y narrativos— que conforman el wéstern, aunque la
iconografia sea el elemento mas definitorio del mismo* y aquello que permite abrirlo a otro
tipo de relatos. Se trata de una iconografia sumamente establecida desde las manifestaciones
pictdricas y fotograficas decimondnicas y completamente desarrollada y explotada por el arte
cinematogréafico durante la etapa clasica de Hollywood. En cuanto al contenido, muchas de
estas obras sirvieron para sustentar la ideologia del Destino Manifiesto. Esta iconografia permite
identificar una pelicula de este género a partir de un plano de Monument Valley, de una diligencia
cruzando un pueblo, de unas botas arrastrando el polvo del desierto, o de un tren avanzando a un
ritmo pausado por las vias. Aungque no todas las peliculas enmarcadas dentro del wéstern deben
reunir todos los elementos iconogréficos, se trata de un género que ha sido capaz de construir un
imaginario muy concreto y reconocible.

Surgen, a partir de esta cuestion previa, dos planos fundamentales a la hora de estudiar el
weéstern, necesarios ambos, segun Altman, para un analisis significativo y rico: la semanticay la
sintactica. La vision semantica del género es aquella que resalta especialmente lo iconografico,
atmosférico o caracteristico del wéstern, y ha sido defendida por autores como Jean Mitry o
Marc Vernet. La vision sintactica, por su parte, pone el énfasis en los elementos Iéxicos, cuestion
defendida por John Cawelti o Jim Kitses, que habla del wéstern como un relato encuadrado en
una dialéctica constante entre el pasado y el futuro, la comunidad y el individuo, lo cultural y lo
natural®... Ambas visiones, la semantica y la sintactica, son por naturaleza, inclusiva y excluyente
respectivamente, es decir, cada una de ellas abre o cierra hasta cierto punto el espectro del
wéstern y los elementos que lo definen, y por ello ambas deben ser tenidas en cuenta a la hora
de enfrentarse a un andlisis en torno al género®. Se debe tener en cuenta, ademas, que la
iconografia del wéstern esta, desde los afios 80, y cada vez de forma mas habitual, inscrita en
otros géneros’ y que en la posmodernidad sus limites, que ya eran inestables, se han vuelto
“verdaderamente porosos”. Son estas cuestiones las que, en el contexto actual, permiten el
tratamiento de tematicas “alternativas” dentro de un género que ha estado muy vinculado a unos
personajes e historias sumamente establecidos.

Si el wéstern es una “destilacion de los aspectos fundamentales del caracter y sensibilidad
nacional”®, el paisaje del mismo es el escenario en el que todo ello se sustenta. Ese paisaje
se convierte en el icono que mitifica el espacio, la via para construir un oeste que no debia ser
realista sino legendario™. El paisaje, retomando lo que se mencionaba al inicio, es el primer
elemento al que la sociedad norteamericana recurre para la creacion de un relato mitico sobre
el que fundamentar los valores ideoldgicos, sociales, politicos y econdmicos del pais. El paisaje
es, desde los origenes del wéstern en otras manifestaciones artisticas, uno de esos elementos
iconicos y definitorios del género. Asi como la ciencia ficcion presupone una ambientacion

Se debe tener en cuenta, ademas, que la propia importancia del concepto de género cinematografico
responde, en muchas ocasiones, a cuestiones puramente comerciales o industriales que van mas alla
de lo puramente cinematografico: decisiones de programacion, elecciones de consumo por parte de
espectadores...

David Bordwell y Kristin Thompson, Film Art: An Introduction (New York: McGraw Hill, 2009).

Jim Kitses, Horizons West: Directing the Western from John Ford to Clint Eastwood (London: British Film
Institute, 2004).

Kitses, Horizons West.
Rick Altman, Film/Genre (London: BFI Publishing, 1999).

Jim Kitses. “Post-modernism and The Western”, en The Western Reader, ed. por Jim Kitses y Geoffrey
Rickman (New York: Limelight Editions, 1998).

Kitses, Horizons West, 5.
Ibid., 1.

Carlos Santamarina-Macho, “El Nuevo Viejo Oeste: Un paisaje sin lugar”, Ra. Revista de Arquitectura, n.°
19 (2019).
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futurista o distdpica, el wéstern queda fundamentalmente definido por su ambientacién en un
espacio natural y fronterizo del oeste americano.

En el caso de obras actuales ambientadas en este tipo de paisajes (dejando de lado el wéstern
como género), es imposible olvidar el espacio en el que se desarrollan, tenerlo en cuenta como
parte de una narrativa que pretende arrojar ciertas ideas en torno al estado de una Norteamérica
contemporanea. El paisaje del Oeste es la radical contraposicion a los espacios urbanos de las
grandes ciudades que simbolizan la modernidad y el progreso, pues sigue, en gran parte, siendo
representativo de una mayor precariedad, sumamente presente en la obra de Reichardt.

El paisaje, en relacion con las obras que interesan en este caso particular, adquiere pues un
doble significado o uso: es el espacio utilizado como parte de la construccion mitica y también
uno de los elementos semanticos fundamentales que abre el género a posibilidades alternativas.
Tener en cuenta que, por definicidon, una aproximacion semantica permite mayor apertura del
género", resulta necesario para poder comprender el acercamiento del wéstern a nuevas
perspectivas contemporaneas. Los films de Reichardt, que habitan el Oeste Americano en su
mas pura definicion, presentan, paradodjicamente, un paisaje que conecta con el pasado y la
tradicion, pero también se abre criticamente al presente y el futuro. En este sentido, y en el marco
del presente articulo, resulta interesante aproximarse al género no con voluntad de recorrerlo de
formabaziniana —es innumerable la cantidad de estudios ya realizados con esta perspectiva— sino
con la intencién de observar sus mutaciones contemporaneas a través de una mirada femenina
y norteamericana muy determinada. Lo que resulta pertinente, en definitiva, es aproximarse a la
forma enla que la directora narray rueda un género en un marco completamente contemporaneo
y a través de elementos que generan constantes tensiones con el wéstern clasico.

2.1. Los Estados Unidos de Kelly Reichardt: pasado y presente del mito

Poner el foco del analisis en la obra de Kelly Reichardt se fundamenta, principalmente, en la
uniformidad que la directora ha presentado a lo largo de su filmografia, tanto a nivel estético
y narrativo como a su habitual forma de trabajo. Su obra la situa en una determinada tradicion
de cineastas indies que han existido tradicionalmente en los margenes de las mastoddnticas
productoras de Hollywood™ y que en los Ultimos afios han sabido ocupar una situaciéon de
privilegio entre la cinefilia mas especializada. En cuanto a la ambientacion, todos sus films
tienen lugar en la zona del Pacific Northwest, en concreto los estados de Oregdn y Montana,
escenarios puramente vinculados al Oeste americano tanto a nivel histérico (expedicion de Lewis
y Clark, 1804-06) como en la ficcion cinematografica, y con una riqueza geografica que, en parte,
responde a su condicion de espacios fronterizos.

Aun asi, no solo se observan elementos comunes a nivel contextual, sino que también se
encuentran a nivel tematico. Son identificables en sus obras ciertas narrativas que logran
aportar nuevas visiones al género wéstern y al mito-suefio americano, pues alteran, a través de
presupuestos contemporaneos, los significados tradicionales de un imaginario cinematografico
clasico. Enfrentar a sus personajes a la realidad social, cultural y econdmica de un espacio
determinado es la forma de que el género —y sus paisajes— adquieran nuevas perspectivas.
Ese gran tema comun es, sin duda, la precariedad o inseguridad, que viene acompanada,
generalmente, por la cuestion de la soledad. La propia directora ha mencionado en humerosas
entrevistas que sus personajes “no tienen una red de seguridad”®, que generalmente se
encuentran buscando la manera de seguir adelante. Son estos dos ejes tematicos, que se
dan la mano en la mayoria de ocasiones, los que confrontan los conceptos miticos del suefio
americano establecidos por el wéstern: sus personajes, que habitan un territorio americano muy
determinado, se ven abocados a una lucha continua por mantenerse en pie ante unas promesas
fracasadas que quedan muy lejos de narrativas heroicas y triunfales. La situacion de inseguridad

Altman, “Semantic/Syntactic Approach to Film Genre”.

David Bordwell “Independent Film: How Different?”, David Bordwell’s Website on Cinema, 14 de octubre
de 2006, http:/www.davidbordwell.net.

13 BFl, “Kelly Reichardt: ‘My Films Are About People Who Don’t Have a Safety Net’”, video de YouTube, 17:58,
publicado el 15 de marzo de 2017, https:/www.youtube.com/watch?v=Q9A0M6S0OnbE
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ante larealidad que se vive (en mayor o menor grado), y de una soledad que puede ser tanto fisica
como emocional es la que conduce a sus personajes a una suerte de busqueda continuay la
que provoca que las relaciones estén tratadas de forma tan sensible como emotiva.

En los titulos de Reichardt el paisaje se despoja de su caracter de espacio heroico para pasar
a ser el espacio dedicado a la representacion de una realidad despojada de cualquier tinte épico.
O, dicho de otra forma, un espacio en el que el heroismo y lo epopéyico se encuentran reducidos
a los pequefios gestos rodados por la realizadora, a las acciones cotidianas, como si esa fuera
una suerte de respuesta al estado/significado de la Norteamérica contemporanea. La mirada
de Reichardt queda perfectamente resumida en una entrevista®™ en la que afirma que “todo
wéstern es una exploracion, la busqueda de un destino y también el precio de ese destino, el
precio del heroismo, de la conquista y de la explotacion”. Mira, por tanto, hacia una tradicion
determinada y responde desde la perspectiva de la contemporaneidad, comprendiendo que la
desmitificacion de esos espacios y narrativas pasan por un acercamiento a lugares e individuos
precarizados, despojandose, asi, de los “mitos romanticos” del género.

3. First Cow. El relato fundacional y la conquista del territorio

First Cow, séptimo largometraje de Kelly Reichardt traslada la historia al Oregoén de la primera
mitad del siglo XIX. Los dos personajes protagonistas son Otis “Cookie” Figowitz (John Magaro),
cocinero que trabaja para una compafia de comerciantes de pieles, y King-Lu (Orion Lee), un
inmigrante chino al que buscan por matar a un hombre ruso. Ambos coinciden en una pequefa
aldea habitada tanto por pioneros blancos como por los nativos de la zona o inmigrantes de
numerosas partes del mundo. La narrativa central gira en torno a la llegada de la primera vaca
al territorio, propiedad de un terrateniente inglés (Toby Jones) casado con una mujer nativa
americana (Lily Gladstone), que es la que produce la leche que los protagonistas roban para
iniciar un pequefo negocio de venta de bollos de mantequilla. Tras un tiempo vendiendo los
dulces seran descubiertos y se veran obligados a escapar y separarse. Tras reencontrarse, al
final de la cinta, paran a descansar en mitad de un bosque en el que, por lo presentado al inicio
del film (el descubrimiento de unos huesos al lado de un rio), falleceran juntos.

3.1. Analisis sintactico. Otros relatos de frontera

Si se tienen en cuenta las cuestiones puramente contextuales —geograficas y cronoldgicas— de
First Cow, resulta evidente considerar el film como un wéstern. Son el espacio, el contexto y los
personajes los que indican que se trata de un relato en torno a la etapa de exploracion territorial
del Oeste americano. Tanto los lugares como las formas de vida de los personajes que habitan
el espacio central del film son inmediatamente asociables con el género y sus elementos base.
Lo que se estudiara, partiendo de estas consideraciones previas, es la forma en la que, a través
de la historia de los dos protagonistas, Reichardt otorga nuevas visiones al género, sin rechazar
en ningin momento los elementos que conforman su maquinaria. Se analizaran, a continuacion,
dos elementos fundamentales en el desarrollo narrativo del film: los personajes y su relacion, y el
relato de un espacio determinado desvinculado de lo épico.

El elemento central a través del que se vehicula la totalidad de la cinta es la amistad entre
Cookie y King-Lu. La camaraderia entre cowboys es, sin duda, un tema recurrente en los
ejemplos clasicos del género (por ejemplo, Rio Bravo (Howard Hawks, 1959) a pesar de que el
héroe individual masculino (sheriff, cowboy..) sea predominante como personaje protagonista.
Sin embargo, encontramos en First Cow un tipo de amistad que rapidamente nos aleja de los
ejemplos clasicos sin introducir, en ningun momento, cuestiones romanticas que podrian
presuponerse al inicio del film, como una suerte de explicitacion de un homoerotismo latente en

4 E. Dawn Hall, ReFocus: The Films of Kelly Reichardt (Edinburgh: University of Edinburgh Press, 2018).

> Elga Fernandez-Santos, “Kelly Reichardt: Todo es un wéstern”, El Pais, 15 de mayo de 2021, https:/elpais.
com/babelia/2021-05-15/kelly-reichardt-todo-es-un-western.html.
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el género que ha sido tratado y discutido por numerosos autores'. El principal motivo por el que
el espectador encuentra un distanciamiento entre las amistades masculinas del wéstern clasico
y la aqui planteada tiene que ver, fundamentalmente, con el tipo de rutinas, tareas y situaciones
que los personajes protagonizan.

Cookie y King-Lu no se enfrentan a situaciones violentas puramente asociadas con lo
masculino, sino que, en su lugar, inician un pequefo negocio de bollos como uUnica forma de
poder conseguir algo de dinero utilizando sus habilidades. La masculinidad que establece
unos modos de comportamiento fisicos y emocionales y que busca, a toda costa, la supresion
de comportamientos propios de la feminidad” ha estado presente a lo largo de la historia
del wéstern a través de sus personajes masculinos. Incluso algunos autores como Lee Clark
Mitchell® consideran que todas las tematicas del wéstern conducen a la misma idea: la
construccion de la masculinidad. Las narrativas de los films generaban la necesidad, y el ideal,
de un hombre fuerte volcado en la proteccion —de un lugar, de una mujer— o convertido en
figura heroica. Esa iconografia del Marlboro Man, del cowboy a caballo frente al horizonte, esta
completamente suprimida en First Cow: las persecuciones, los tiroteos, y las discusiones en
saloons son sustituidas por la limpieza de la cabafia, la creacidén de un fuego para cocinar, o
las palabras que Cookie le dirige a la vaca mientras la ordefa durante la noche. La decision de
Reichardt de filmar un wéstern alejado de la construccion del mito (o volcado en la reconstruccion
del mismo desde nuevos parametros), es la que da lugar a unos personajes poco comunes cuyos
comportamientos no son vinculables con la masculinidad obligada en este tipo de historias y
territorios, y que son habituales incluso en films con personajes queer como Brokeback Mountain
(En terreno vedado, Ang Lee, 2005)" por cuestiones de supervivencia en un entorno hostil.

Por otro lado, cabria remarcar que la realizadora no incluye ningun interés romantico femenino
que se interponga en el relato de los dos amigos. La decision responderia, por un lado, a su
estilo narrativo habitual, que suele reducir sus historias al minimo, dejando de lado cualquier
giro dramatico inesperado que compliqgue mas de lo necesario el film. Por otro lado, seria una
decision directamente vinculada a la ya tratada cuestion de la masculinidad presentada: no por
rechazar un posible romance sino para alejarse de la posicion clasica que, salvo excepciones,
tiende a utilizar la mujer en el wéstern como objeto de deseo del hombre?' o cémo protectora de
lo familiar y del hogar (madre, hermana, esposa...). En la pelicula el unico personaje femenino con
una minima relevancia es el de Gladstone, que, aunque es la esposa del terrateniente inglés, es
fundamental a la hora de traducir las conversaciones entre los nativos americanos y los colonos
europeos.

Seria conveniente afadir, como elemento diferenciador, la insistencia de Reichardt en la
multiculturalidad presente en el territorio, especialmente representada a través de King-Lu.
Aunque la inmigracién en la etapa fundacional del Oeste era muy elevada, no ha sido habitual
encontrar personajes asi con roles principales, pues su procedencia impediria la construccion
de un imaginario del Oeste norteamericano blanco y autéctono. Tanto la procedencia de King-

Paul Willemen. “Anthony Mann: Looking at the Male”, en The Western Reader, ed. por Jim Kitses y Geoffrey
Rickman, 209-212 (New York: Limelight Editions, 1981).

Steve Neale. “Masculinity as Spectacle: Reflections on Men and Mainstream Cinema”, en Screening the
Male: Exploring Masculinities in Hollywood Cinema, ed. por Steven Cohan e Ina Rae Hark, 9-20 (London:
Routledge, 1993).

Judith Butler, El género en disputa (Barcelona: Paidds, 2007), traducido por M? Antonia Mufoz, original-
mente publicado en 1999.

Lee Clark Mitchell, Westerns: Making the Man in Fiction and Film (Chicago: University of Chicago Press,
1996).

David Blanco-Herrero, Laura Rodriguez-Contreras y Beatriz Gutiérrez San Miguel, “New Forms of Mascu-
linity in Western Films: The End of the Marlboro Man?”, Communication & Society 34, n.° 2 (2021): 1-14.

Estilo que podria enmarcarse en la corriente cinematografica del slow cinema a partir de ideas propues-
tas por Elsaesser (2012 y 2021), Jaffe (2014) o Gorfinkel (2015) y que originaria otra via de analisis tan inte-
resante como extensa.

Laura Mulvey, “Afterthoughts on Visual Pleasure in ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ Inspired by King
Vidor’s Duel in the Sun (1946)”, en Visual and Other Pleasures, ed. por Laura Mulvey, 29-38 (London: Pal-
grave Macmillan, 1989).
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Lu como el relato de ambos personajes son algunos de los elementos que remarcan la idea
que se desarrollara a continuacion: la no pertenencia a un espacio que ha sido arrebatado a sus
habitantes nativos y que se encuentra en vias de ser explorado.

Aunqgue el andlisis visual del territorio se hara mas adelante, seria pertinente estudiar cémo
los personajes del film conviven con el espacio a nivel de relato, es decir, observar qué ideas se
plantean en torno al lugar y como se desmarcan de lo que habitualmente se asocia al escenario
wéstern. Se evidencia, a través de las propias conversaciones y didlogos, la sensacién de no
pertenencia al espacio que habitan, en el que la llegada de todo lo exterior que altere lo que alli se
encontraba genera conflicto. El Oeste como lugar fronterizo entre lo civilizado y lo incivilizado ha
sido una de las bases sintacticas del género?, pero los films se han enfrentado a ello desde lo
épicoy lo colonizador, a través del hombre blanco que hace frente a los peligros del lugar, pues es
ese el papel que le corresponde. La explicitacion de un espacio por conquistar va acompafada
de la propia lucha por el mismo. Hay una escena en First Cow, ambientada en la unica taberna
de la aldea, que cuestiona profundamente la cuestion de pertenencia: a través de un dialogo
se explicita la extrafieza que genera tanto la vaca como la presencia del hombre blanco en un
territorio histéricamente habitado por nativos.

La forma en la que la directora decide mostrar esa intencién de construir algo sobre la nada
conecta, sin embargo, de forma directa con la propia idea del trabajo vinculado a la tierra y al
comercio como paso previo a un posible relato heroico. Quiza por eso el tema central de la pelicula
sea la llegada de una vaca (nueva materia prima), la presentacion del personaje de Cookie se
realice a través de sus manos recolectando setas o la mayor atraccion de la aldea sea el pequefio
puesto de bollos que no es capaz de producir para todos las personas que se ponen a la cola.
La directora propone, por tanto, un wéstern en el que los personajes no se sienten seguros en
el espacio que habitan, que han de conocer con cuidado, respondiendo a las posibilidades que
presenta, extrafandose ante pequefios avances que, casi siempre, se vinculan directamente con
el propio terreno y lo que ofrece. Se puede observar en el film de Reichardt una aproximacion
alternativa a la sintactica del género planteada por Kitses?® y basada en la dialéctica del Oeste.
La convergencia entre comunidad e individuo o futuro y pasado puede verse también reflejada
en una vision del género que se aleja de lo clasico y que es consciente de que los elementos que
sustentan el relato americano y la construccién mitica del mismo son mas ampilios.

3.2. Analisis semantico. La intimidad del espacio

Si en el punto anterior se han tomado como referencia las definiciones sintacticas de Kitses y
Cawelti, en este el analisis partira de los presupuestos semanticos de Mitry y Vernet. Se ha visto
que, a nivel argumental, la distancia de First Cow con el wéstern no es en absoluto pronunciada
a pesar del relato alternativo que plantea: tanto la atmdsfera y condiciones bajo las que se vivia
en el Oeste durante el siglo XIX?* como el énfasis en elementos tales como el agua o la tierra?®
estan presentes de forma muy clara en el film de Reichardt. Estas particularidades semanticas,
ideadas por ambos autores en relaciéon con el wéstern clasico, son, sin embargo, utilizadas por
Reichardt —al igual que ocurria con el relato— para desinflar “los mitos pomposos normalmente
asociados con el Oeste”?.

A nivel puramente técnico, el paisaje es visto a través del plano detalle y no del plano general,
situandose, por tanto, en las antipodas de Bazin? y su consideraciéon de amplios horizontes y
grandes planos de conjunto como elementos distintivos del género. La relacién de aspecto de

22 John G. Cawelti, The Six-Gun Mystique Sequel (Bowling Green: Bowling Green State University Popular
Press, 1999).

Kitses, Horizons West.

Jean Mitry, Dictionnaire du Cinéma (Paris: Larousse, 1963).

25 Michel Vernet, Lectures du Fim (Paris: Albatros, 1976).

26 Elisa Bordin, “On Westerns and Settler Migration: A Reading of Meek’s Cutoff by Kelly Reichardt”, Ipersto-
ria17 (2021):13.

André Bazin, ;Qué es el cine? (Madrid: Rialp, 2021), traducido por José Luis Lépez Muioz.
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4:3 acota lo que se nos permite ver del entorno e incide en los gestos de los personajes y su
vinculacion con el territorio que les rodea.

Los detalles de lo intimo estan presentes desde el inicio, partiendo del gesto arqueolégico con
el que Reichardt da comienzo a lo que se desarrollara a continuacion. El espectador conoceré a
los protagonistas a través de la vision de sus restos dseos enterrados durante mas de un siglo a
la orilla de unrio. Se simboliza, de esta forma, la conexion con el terreno, con el espacio fronterizo
y fundacional —y con su vegetacion y fauna— que se mostrara a lo largo de la cinta. Mediante
una elipsis la realizadora vuelve al pasado, y lo primero que muestra de Cookie son sus manos
recogiendo setas en plano detalle. Este ejemplo inicial es extrapolable al resto del film, en el que la
relacion entre el hombrey la naturaleza no tiene implicaciones monumentales sino intimas: cortar
lefa, encender el fuego, lavar la ropa en el rio... Este tipo de rutinas, enmarcadas visualmente por
el verde de los arboles y las ramas de los arbustos (el hombre debe, todavia, dominar el terreno),
muestran una vision alternativa —una cara B— del Oeste, en la que la necesidad de supervivencia
no se muestra a través del conflicto sino de la cotidianidad necesaria para consolidar un espacio
en proceso de exploracion. Muchas de estas acciones, ademas, pueden generar extraiieza en un
contexto wéstern, pues han estado generalmente vinculadas a los personajes femeninos.

La atencién a los detalles de los gestos y a las dinamicas de los personajes no significa,
sin embargo, que el espacio no esté definido dentro de una geografia muy determinada ya
mencionada desde el inicio del trabajo. El rio Columbia, el mas importante de Oregédn, es, de
alguna forma, el elemento definitorio del paisaje del film, y, en este caso, deja de ser ese espacio-
trinchera en el que se enfrentan colonizadores e indigenas para ser el lugar a través del que se
muestre la llegada de lo ajeno, de la modernidad que altera el entorno: la vaca en el pasado y el
barco de carga en el presente.

Aunqgue, como se ha indicado, el film no se caracteriza por la presencia de planos generales,
si encontramos uno significativo casi al final del mismo. El plano, que se inserta en plena
persecucion a Cookie y King-Lu, no solo muestra la inmensidad del espacio sino que adquiere,
al mismo tiempo, el doble significado de espacio-amenaza y espacio-esperanza (escape 0
escondite). Reichardt recuerda al espectador que, en efecto, sus personajes se encuentran en
el Lejano Oeste. En First Cow, por tanto, se plantea una dinamica que no tiene que ver con el
control heroico del espacio por parte de los personajes sino con la relacién intima, casi complice,
de ambos elementos. La presencia constante de los elementos semanticos relacionados con lo
atmosférico y con las formas de vida situan al film dentro del género, siendo, a la vez, capaz de
conformar nuevos parametros que le redefinen desde la contemporaneidad.

La pelicula logra, en definitiva, partir de los presupuestos clasicos y revisionarlos desde
su nucleo, enmarcando el relato en un espacio definido, al igual que sus personajes, por la
precariedad y la inseguridad. Hablar de precariedad a inicios del siglo XIX, y en el contexto
particular de la historia que se narra, es, sin duda, complejo (mas alla de que resulte evidente
la diferencia social entre el terrateniente inglés y los protagonistas). La cinta, en realidad, tiene
como hilo conductor laforma en la que los protagonistas buscan como hacer frente a su situacion
precaria, esto es, la manera de sobrevivir en la hostilidad del Oeste. El final de la misma adquiere
una doble connotacion, positiva y negativa: ambos descansan juntos, pero, al mismo tiempo,
han sido vencidos por el entorno y por unas acciones realizadas con el unico objetivo de seguir
adelante. La promesa del Oeste quiza no es tal, y la victoria sobre el terreno y posiblemente su
conquista no esté, en realidad, pensada para una gran colectividad. La precarizacion explicita
del espacio y aquellos que lo habitan es una forma de simbolizar/anticipar el fracaso del suefo
americano. Sera en el analisis de Certain Women donde, partiendo de los mismos presupuestos,
se observara las consecuencias de ese fracaso tanto a nivel de relato, como visual-espacial.

4. Certain Women. La Norteamérica del siglo XXI

Certain Women, sexto largometraje de Kelly Reichardt, es una antologia de tres historias
protagonizadas por mujeres y ambientadas en la Montana actual. La primera de ellas presenta
a Laura Wells (Laura Dern), abogada que se ve envuelta en el caso de Fuller (Jared Harris), que
denuncia un accidente laboral que le ha afectado a la vista. La segunda esta protagonizada por
Gina (Michelle Williams), y gira en torno a la compra de unas piedras para la construccion de su
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casa familiar en el campo. La ultima presenta a Jamie “la Ranchera” (Lily Gladstone), que cuida,
durante el invierno, los caballos de una granja. Esta comienza a asistir a unas clases nocturnas
de derecho impartidas por Elizabeth Travis (Kristen Stewart), que acaba de finalizar sus estudios y
debe hacer cuatro horas de viaje para llegar desde su casa hasta el pueblo en el que trabaja. Las
historias, que se unen levemente entre si, tienen en comun el protagonismo de cuatro mujeres
que comparten dos elementos comunes: la inmensidad de la América profunda que habitany la
soledad que les invade a pesar de sus situaciones familiares o laborales.

4.. Analisis sintactico. Mujeres en la América profunda

Certain Women traslada el relato a la contemporaneidad, siguiendo la linea de otros films previos
de Reichardt. El espacio, de nuevo, es el del Pacific Northwest, siendo, esta vez, Montana el estado
protagonista. Su ambientacion en el presente siglo XXl se aleja, por una cuestion cronoldgica, de
los limites temporales del wéstern clasico, impidiendo, asi, una asociacion tan evidente con el
género como ocurria con First Cow. Sin embargo, y por lo que se ha defendido desde el inicio
del trabajo, son sus convenciones espaciales-paisajisticas y su voluntad de tender un puente
entre el pasado y el presente del territorio las que vinculan directamente al film con el género
definitorio de la América mitica. Si en First Cow se incidia en las masculinidades no habituales
representadas a través de los dos personajes masculinos, en Certain Women sera el absoluto
protagonismo femenino el conductor del relato. Las cuatro mujeres que Reichardt retrata en
el film son, de distintas formas, victimas de una sociedad heteropatriarcal que las ha relegado
siempre a un segundo plano, mas aun si se tiene en cuenta el contexto rural que habitan. Sera
a través de las dinamicas de la cotidianidad a las que se ven enfrentadas, y la soledad que las
define como Reichardt cuestione el papel de la mujer en la América profunda en el siglo XX,
preguntandose qué queda de las promesas fundacionales en un territorio olvidado y alejado de
lo urbano. A través de ellas la realizadora, “en lugar de celebrar el individuo heroico del wéstern
hollywoodiense explora las consecuencias afectivas del des empoderamiento de los individuos
aislados: anhelo, decepcion, aprension”?, A través de las tres historias se observa como sus
personajes se enfrentan a situaciones de precariedad o a dinamicas machistas instauradas cuya
Unica posible respuesta, en muchos casos, es la aceptacion.

En la primera historia el cliente de la abogada Laura Wells no acepta su situacion hasta que
un abogado hombre le comunica la resolucidon del caso. Laura se ve obligada a asumir que el
entorno en el que vive esté sembrado de pequenas dindamicas machistas, consciente de que, al
dia siguiente, volvera a abrir la puerta de su despacho para enfrentarse a situaciones similares. La
falta de credibilidad que tiene Laura en su entorno laboral por ser mujer no es ajena, tampoco, a
Gina, protagonista de la segunda historia. Ella es el eje de la familia, la que mantiene en pie tanto
a su marido como a sus hijos, y, sin embargo, cuando van a comprar piedra para construir una
futura casa, el hombre mayor que la vende asume inmediatamente que el marido es el encargado
de todo. Ambas asumen con obligada aceptacion este tipo de dinamicas.

El tercer relato, que se ambienta en una Montana todavia mas rural, explicita el papel de la
mujer en la Norteamérica profunda a través de una conversacion entre la Ranchera y Beth, una
joven abogada que viaja cuatro horas para dar una clase vespertina de derecho a unas pocas
personas en un colegio, y que ha aceptado el trabajo para no acabar, como su madre y hermana,
en una cafeteria o una lavanderia. La precarizacion, por tanto, solo puede evitarse a través de una
precarizacion menor con esperanzas futuras. La situacion de la Ranchera es igualmente precaria:
trabaja durante el invierno cuidando de los caballos del rancho hasta que tenga que buscar otro
trabajo temporal para los meses siguientes. La soledad del personaje adquiere, en esta historia,
un grado emocional mayor, pues no encuentra una respuesta afectiva por parte de Beth. El final de
su historia, en el epilogo que Reichardt compone al final, es, ademas, el menos “esperanzador”.
Mientras que Laura visita a su cliente en prisidn y le promete enviarle cartas y Gina logra la piedra
para su casa, la Ranchera vuelve a abrir las puertas del establo para seguir con su trabajo rutinario
sin alguien al lado que la acompaiie.

28 Ppatricia White, “Certain Women Directors: US Independent Fiimmakers in the World”, Studies in World
Cinema1,n.° 2 (2021): 6.
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Conviene afiadir, ademas, que la Ranchera es el Unico personaje nativo americano de la
cinta, y el unico en la filmografia de Reichardt con un papel no secundario. Es, ademas, el unico
abiertamente queer. Su introduccion en el relato otorga voz a una comunidad absolutamente
discriminada en Estados Unidos. Su presencia adquiere cierta distancia con respecto a los otros
personajes: su historia no esta enlazada a las demas y su deseo hacia Beth no es correspondido,
imposibilitando, de alguna forma, su aproximacién a otros seres humanos®. Esta falta de
integracion puede comprenderse como simbolo de la discriminacién, y sera representada
también visualmente a través de la relacion que se establece entre el personaje y el entorno en
el que trabajay vive.

La sensacion de soledad se ve, por tanto, como elemento conductor de las tres historias, en
las que sus personajes asumen de una forma u otra la situacion que les ha tocado vivir, como
si fueran capaces de dominar el “arte de la supervivencia en un entorno complicado y duro™®.
A través de estas dinamicas Reichardt cuestiona la contemporaneidad del territorio del Oeste,
que era promesa mas de dos siglos antes. El espacio es cada vez mas dificil de habitar, pues
los individuos no son capaces de equipararse, si no es rindiéndose, a los ritmos de los avances
industriales y econdmicos que los someten (como en Nomadland, Chloé Zhao, 2020). Aunque
el paralelismo con los nucleos urbanos estadounidenses, representantes del progreso, no sea
explicito, es evidente que el territorio rural norteamericano queda relegado a un segundo plano
en el que la modernidad (laboral, educativa...) parece llegar a cuentagotas. A nivel narrativo, el
Oeste contemporaneo de Reichardt puede seguir definido por la dialéctica de Kitses, como lugar
que enfrenta comunidad e individuo, cultura y naturaleza, o futuro y pasado.

4.2. Analisis semantico. La soledad del espacio

En Certain Women las tres historias contienen referencias constantes a la habitabilidad de un
espacio del Oeste despojado de cualquier tinte épico o mitico, aunque el tercer relato es el mas
inmediatamente vinculable a un imaginario visual del wéstern, y, por tanto, el que tendra un mayor
protagonismo en el analisis.

El inicio genera, de forma inmediata, un imaginario que se vincula directamente con los
wésterns clasicos, ademas de situar al espectador en una América profunda en la que todo lo
que existe (edificios, carreteras, coches...) parece salpicado casi por azar. El primer plano es un
gran plano general fijo de casi dos minutos que muestra un inmenso paraje con una montana al
fondo. Una via de tren atraviesa el espacio y uninmenso tren de carga comienza a entrar en plano,
dando paso a los créditos del film. Reichardt, con un unico plano, no solo sitia a sus personajes
sino que genera una iconografia muy establecida en el wéstern clasico, la del ferrocarril, simbolo
del progreso, el asentamiento de la colonia y la posibilidad de comunicacion en la inmensidad
del Oeste®, presente en infinidad de peliculas del género. Sin embargo, en Certain Women,
el enorme tren del inicio no da lugar a ninguna idealizacion de la promesa del Oeste, sino que
establece el relato de la contemporaneidad y fracasos del mismo.

En la primera historia se define de forma muy clara la pequefa ciudad de Livingston, nexo
de todos los relatos, y ejemplo perfecto de todos aquellos pequefios nucleos urbanos que se
encuentran desperdigados en la inmensidad de la Norteamérica rural. El entorno, definido por
edificios bajos rodeados de montaias nevadas, se fotografia con colores sobrios que enfatizan
las bajas temperaturas y otorgan cierta sensacion desesperanzadora a un espacio que parece
despojado de cualquier posibilidad de futuro. Se inserta, ademas, un plano que se repetira en
varias ocasiones y que muestra una carretera vacia en mitad de las llanuras. De nuevo, se remarca
la sensacion de soledad y vacio de un espacio infinito en el que las ciudades, y sus habitantes,
no son mas que pequenas motas de polvo. En el segundo relato el espacio desesperanzador y
solitario queda muy bien definido por el lugar en el que vive el hombre mayor, una casa en medio

29 White, “Certain Women Directors: US Independent Filmmakers in the World”.
30 Dawn Hall, E. Dawn Hall, ReFocus: The Films of Kelly Reichardt, 137.

3! Francisco G. Martin. “Las Ciudades Fantasma en el Wéstern: Los Asentamientos de la Muerte”, en Ciuda-
des de Cine, ed. por Francisco Garcia Gomez y Gonzalo M. Pavés, 467-491 (Madrid: Catedra, 2014).
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de la nada. El plano final fusiona, por el reflejo en el cristal, su figura con la del frio horizonte
definido por las nubes y la montafa tras haber tenido que vender sus piedras.

La tercera historia es la que remite de forma mas evidente al imaginario wéstern,
fundamentalmente porque se aleja del pequefo nucleo urbano de la primera historia y porque
presenta, como personaje principal, a una ranchera encargada de cuidar los caballos del duefio
del rancho. La primera imagen que se muestra del paisaje enmarca el espacio, montaioso y
nevado, a través de una pequefia ventana al fondo del establo. Se puede entender, una vez se ha
conocido al personaje, como representacion de su personalidad timiday callada, de su existencia
minima en un espacio inmenso. Veremos durante todo el relato el paisaje nevado que rodea el
rancho, y Reichardt pondréa atencion a las rutinas del mismo: abrir la puerta, sacar a los caballos,
alimentarlos... siempre acompanada de un perro. El final del relato es, narrativa y visualmente,
sumamente triste: tras ver que su amor no es correspondido coge el coche de vuelta, pero el
suefo provoca que el coche salga de la carretera hacia una inmensa llanura, representando
una suerte de vacio ante la respuesta de Beth, y la sensacion de que no hay nada ni nadie para
consolarla. Queda, en el tercer relato, la vision de un pasado wéstern mas evidente, como si en
el pequefio pueblo de doscientos habitantes el tiempo se hubiera detenido: el diner se asimilaria
con los saloons, la Ranchera recoge a Beth montada a caballo...

El plano mas significativo del segmento, y quiza de toda la cinta, por su inmediata conexién
con lo puramente wéstern y por la reflexion que plantea en torno al papel de la poblacion nativo-
americana, muestra a la Ranchera, de espaldas y a contraluz, abriendo la enorme puerta que
conecta el establo con el exterior. La puerta no es solo un punto de conexion entre la intimidad
interiorylainmensidad exterior,también define launidn entre el personajey el entorno, subrayando
“el lugar de la mirada de la Ranchera como indisociable de su raza, género, deseo y trabajo"s2.
El desplazamiento de la comunidad indigena a los margenes es simbolizado aqui a través de
la forma en la que enmarca a la Ranchera (el unico personaje nativo americano protagonista
en su filmografia y, ademas, abiertamente queer) y su soledad entre la madera del establo y las
montanas lejanas. Ademas, su personaje es el unico que no se enlaza, narrativa o espacialmente,
con las otras historias, remarcando su dificultad de aproximarse a otros seres humanos® y el
desplazamiento que sufre la comunidad indigena. El plano, al mismo tiempo, conversa con una
de las imagenes mas iconicas de la historia del género, el inicio de Centauros del desierto (The
Searchers, John Ford, 1956) e invierte la perspectiva, asociando el espacio de trabajo con la
mujer nativa.

La pelicula elimina asi cualquier rasgo mitico del Oeste americano. Aqui las ciudades, vistas
en la etapa clasica del género como “contrapunto a la naturaleza hiperbdélica, esencial y mitica”4,
no son ya simbolo del progreso o ejemplo de la promesa que alguna vez fue. El espacio esta
despojado de cualquier apice de riqueza (no ya monetaria sino cultural, terrenal...): la conexion
con la tierra y sus posibilidades de First Cow ha fracasado doscientos afios después, y el mismo
terreno ha sido relegado al olvido con respecto a los mastodontes urbanos que dominan el pais.

5. Conclusiones

El objetivo principal era estudiar como, a través de la obra de Reichardt, el paisaje de la América
profunda se convierte en protagonista a la hora de revisar los mitos creados por el wéstern y
proponer perspectivas diferentes que se acerquen a historias alternativas del pasado o a
las realidades menos complacientes del presente. Los dos ejemplos escogidos ofrecian la
posibilidad de enfrentarse a dos de sus obras mas recientes, cada una de ellas ambientada en
una época diferente y con diferentes tipos de conexiones, mas o menos evidentes, de un tipo
u otro, con el wéstern y los elementos que lo definen. Los componentes de ese gran género
cinematografico son, sin embargo, mucho mas porosos de lo que podria parecer en un inicio,
permitiendo, precisamente, que su tratamiento en la contemporaneidad pueda realizarse desde

82 White, “Certain Women Directors: US Independent Filmmakers in the World”.
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tantas perspectivas diferentes. Una de las ideas principales que pueden extraerse del analisis
es, sin duda, aquella en la que se demuestra como Reichardt logra crear films inequivocamente
weéstern (estén o no ambientados en la etapa historica asociada al género) a través de espacios
que resultan, al mismo tiempo, tan reconocibles como desconocidos. Sera tanto narrativa
como visualmente como logre su visidon particular del género: el protagonismo femenino, las
masculinidades no hegemaonicas, el espacio como forma de conexidn con el terreno, la hostilidad
de un paisaje historico si se habita en la contemporaneidad...

Se trata tanto de retratar los Estados Unidos actuales en su ambito rural como de la necesidad
de mirar hacia el pasado para cuestionar qué tipo de relatos fueron instaurados y proponer nuevas
lecturas partiendo siempre de la admiracion hacia o que se construyé cinematograficamente
durante el siglo XX. El protagonismo continuado del mismo espacio fisico en su filmografia,
que es, a su vez, parte de un imaginario espacial puramente asociado al Oeste, sugiere una
conversacion necesaria con lo que sobre el mismo se construy6 a traveés de la ficcion.

Lo que, en definitiva, plantea Reichardt es partir del propio género para reflexionar en torno
alo que fue y lo que queda de aquello. Las dinamicas habituales de sus personajes, la forma en
la que rueda individuos y espacios, y las decisiones tan distintivas que toma a nivel narrativo y
visual crean un corpus filmico volcado en los perdedores de un relato heroico. Sus personajes,
precarizados por el entorno, inseguros ante lo que ocurre y lo que ocurrira, estan generalmente
abocados a la soledad, o a la aceptacion de la cotidianidad que viven. En el contexto actual, el
unico relato posible de la Norteamérica rural y del wéstern como género es aquel que, mas alla de
pequenos gestos esperanzadores, retrata la realidad de un pais construido sobre un suefio que,
en realidad, lleva tambaleandose desde el inicio. Sus paisajes y espacios, inmensos, solitarios,
intimos y sumamente bellos, no son ya lugares para el mito sino escenarios de la realidad.

6. Conflictos de intereses
Ninguno
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