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Resumen. El presente texto analiza la forma en la que la cineasta norteamericana Kelly Reichardt 
utiliza el género wéstern para plantear nuevas visiones del mito americano que el propio género 
se encargó de instaurar durante el siglo XX. Se plantea un estudio enfocado en el análisis 
del espacio del wéstern y sus relatos, defendiendo que el paisaje es uno de los elementos 
semánticos fundamentales que abren el género a posibilidades alternativas. First Cow (2019) y 
Certain Women (2016) serán las dos películas a partir de las cuales se articule el texto, pues 
permiten analizar cómo se estableció el mito/sueño americano en el pasado y qué queda del 
mismo en la Norteamérica contemporánea. La aproximación tanto sintáctica como semántica a 
los ejemplos escogidos posibilita una exploración detallada de los elementos que conforman el 
wéstern y cómo son tratados en el cine de Reichardt.
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[EN] Past and present of the American myth: a study of the 
Western space and its narratives in Kelly Reichardt’s cinema

Abstract. This text analyzes the way in which the American filmmaker Kelly Reichardt uses the 
Western genre to propose new visions of the American myth that the genre itself was responsible 
for establishing during the 20th century. The text presents a study focused on the analysis of 
the space of the Western and its stories, arguing that the landscape is one of the fundamental 
semantic elements that open the genre to alternative possibilities. First Cow (2019) and Certain 
Women (2016) will be the two films from which the text is articulated, as they allow us to analyze 
how the American myth/dream was established in the past and what remains of it in contemporary 
America. The syntactic and semantic approach to the chosen examples allow for a detailed 
exploration of the elements that make up the Western and how they are treated in Reichardt’s 
films.
Keywords: Kelly Reichardt; Western space, landscape; American West; American myth
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1. Introducción y metodología
En el wéstern del siglo XXI está presente una “revisión” del género —necesaria, y casi obligada— 
que tiende a mirar el Oeste y sus mitos desde nuevas perspectivas. Paradójicamente, serán las 
propias características del género (sintácticas y semánticas, de acuerdo con la caracterización 
de Rick Altman) las que permitirán su apertura a nuevas visiones. En esta tendencia, que se ha 
intensificado todavía más en la última década —véanse los films de Chloé Zhao o El poder del perro 
(The Power of the Dog, Jane Campion, 2021)— se enmarca la directora Kelly Reichardt, núcleo 
del presente estudio, con una filmografía construida, en gran parte, en torno a las incógnitas y 
realidades de la Norteamérica contemporánea.

En este artículo, partiendo de su filmografía en conjunto y centrando el análisis en dos films 
en concreto, se pondrá énfasis en dos conceptos fundamentales, la cuestión del paisaje y la 
reformulación que la directora realiza de los elementos visuales y narrativos históricamente 
asociados al género wéstern. Ambos elementos serán la base de un análisis que, siguiendo la 
terminología de Rick Altman1, atiende a los elementos semánticos y sintácticos del género, 
estudiados por autores como Jean Mitry, Marc Vernet, Jim Kitses y John Cawelti. Se defiende la 
tesis de que el paisaje adquiere un protagonismo fundamental en la reformulación de un género 
que funciona también como estudio de un área geográfica concreta. Se plantea pues que en 
los films de Reichardt aquellos lugares han dejado de representar las promesas del futuro para, 
en su lugar, simbolizar la imposibilidad de un presente que solo es capaz de existir a través de 
los emplazamientos urbanos. Por otra parte, en cuanto a las cuestiones sintácticas, las ideas de 
precariedad, inseguridad y soledad se presentan como elementos centrales a partir de los cuales 
se defiende esa revisión del género. Estas cuestiones alteran la visión clásica de un género que 
ha estado, de forma predominante, vinculado a la creación de relatos que exaltan la conquista 
y el control del territorio como forma de legitimar el país, más allá de que ciertos directores, 
especialmente desde finales del Hollywood clásico, comenzaran a aproximarse al género desde 
una perspectiva más crepuscular y menos mitificadora —como por ejemplo Sam Peckinpah con 
obras como Grupo Salvaje (The Wild Bunch, 1969).

Tomando como referencia las ideas anteriormente planteadas, el trabajo pondrá el foco en 
dos películas en concreto. First Cow (2019) presenta una historia ambientada en el siglo XIX, 
conectando de forma directa con la etapa de exploración y conquista del Oeste. Certain Women 
(2016) traslada el relato a la actualidad para narrar la situación de tres mujeres en la Montana 
contemporánea. Ambos films presentan diferencias evidentes, sin embargo, la directora se 
acerca en ambos a personajes e historias no comunes en el género, introduciendo puntos de 
vista alternativos que, al mismo tiempo, se enlazan y desvinculan con el clasicismo. Cabría 
mencionar la existencia de otro wéstern, Meek´s Cutoff (2010), que no forma parte del presente 
análisis por dos motivos fundamentales. En primer lugar, se trata de la obra más estudiada de su 
directora, ya que fue, en gran parte, la que impulsó su mayor reconocimiento internacional. Por 
otra parte, se trata de su film más evidentemente wéstern, y el presente estudio consideraba las 
otras dos obras precisamente por presentar una vinculación con el género menos inmediata, 
más porosa y compleja.

Para llevar a cabo el estudio, el texto pondrá el foco inicial en el análisis breve del género wéstern 
y su papel en la construcción del mito americano, considerando qué elementos lo componen 
y definen para, así, comprender cómo la directora recurre a él en su obra. A continuación, se 
pondrá atención en la filmografía de Reichardt, entendiendo la misma como conjunto autoral que 
presenta temáticas y elementos estéticos y narrativos comunes que, en definitiva, son los que 
serán estudiados con mayor profundidad. La parte central del texto estará dedicada al análisis 
de las dos películas para observar cómo cada una de ellas conversa con el género clásico y 
construye los relatos alternativos sobre el pasado y presente de Estados Unidos. A través de 
este foco en las películas, en lo que narran y cómo lo hacen, se pretende estudiar la actualidad 
de un género histórico y analizar los elementos que convierten a Reichardt en una figura esencial 
dentro del cine norteamericano contemporáneo.

1	 Rick Altman, “Semantic/Syntactic Approach to Film Genre”, Cinema Journal 23, n.º 3 (1984): 6-18



453Marrero Zapatero, J. An hist. arte 35, 2025: 451-463

2. El espacio wéstern: imaginarios y relatos
A la hora de establecer un género son las “convenciones” del mismo las que posibilitan su 
definición2. Tomando como referencia a Bordwell y Thompson3, sería sencillo identificar 
los elementos característicos —visuales y narrativos— que conforman el wéstern, aunque la 
iconografía sea el elemento más definitorio del mismo4 y aquello que permite abrirlo a otro 
tipo de relatos. Se trata de una iconografía sumamente establecida desde las manifestaciones 
pictóricas y fotográficas decimonónicas y completamente desarrollada y explotada por el arte 
cinematográfico durante la etapa clásica de Hollywood. En cuanto al contenido, muchas de 
estas obras sirvieron para sustentar la ideología del Destino Manifiesto. Esta iconografía permite 
identificar una película de este género a partir de un plano de Monument Valley, de una diligencia 
cruzando un pueblo, de unas botas arrastrando el polvo del desierto, o de un tren avanzando a un 
ritmo pausado por las vías. Aunque no todas las películas enmarcadas dentro del wéstern deben 
reunir todos los elementos iconográficos, se trata de un género que ha sido capaz de construir un 
imaginario muy concreto y reconocible.

Surgen, a partir de esta cuestión previa, dos planos fundamentales a la hora de estudiar el 
wéstern, necesarios ambos, según Altman, para un análisis significativo y rico: la semántica y la 
sintáctica. La visión semántica del género es aquella que resalta especialmente lo iconográfico, 
atmosférico o característico del wéstern, y ha sido defendida por autores como Jean Mitry o 
Marc Vernet. La visión sintáctica, por su parte, pone el énfasis en los elementos léxicos, cuestión 
defendida por John Cawelti o Jim Kitses, que habla del wéstern como un relato encuadrado en 
una dialéctica constante entre el pasado y el futuro, la comunidad y el individuo, lo cultural y lo 
natural5… Ambas visiones, la semántica y la sintáctica, son por naturaleza, inclusiva y excluyente 
respectivamente, es decir, cada una de ellas abre o cierra hasta cierto punto el espectro del 
wéstern y los elementos que lo definen, y por ello ambas deben ser tenidas en cuenta a la hora 
de enfrentarse a un análisis en torno al género6. Se debe tener en cuenta, además, que la 
iconografía del wéstern está, desde los años 80, y cada vez de forma más habitual, inscrita en 
otros géneros7 y que en la posmodernidad sus límites, que ya eran inestables, se han vuelto 
“verdaderamente porosos”8. Son estas cuestiones las que, en el contexto actual, permiten el 
tratamiento de temáticas “alternativas” dentro de un género que ha estado muy vinculado a unos 
personajes e historias sumamente establecidos.

Si el wéstern es una “destilación de los aspectos fundamentales del carácter y sensibilidad 
nacional”9, el paisaje del mismo es el escenario en el que todo ello se sustenta. Ese paisaje 
se convierte en el icono que mitifica el espacio, la vía para construir un oeste que no debía ser 
realista sino legendario10. El paisaje, retomando lo que se mencionaba al inicio, es el primer 
elemento al que la sociedad norteamericana recurre para la creación de un relato mítico sobre 
el que fundamentar los valores ideológicos, sociales, políticos y económicos del país. El paisaje 
es, desde los orígenes del wéstern en otras manifestaciones artísticas, uno de esos elementos 
icónicos y definitorios del género. Así como la ciencia ficción presupone una ambientación 

2	 Se debe tener en cuenta, además, que la propia importancia del concepto de género cinematográfico 
responde, en muchas ocasiones, a cuestiones puramente comerciales o industriales que van más allá 
de lo puramente cinematográfico: decisiones de programación, elecciones de consumo por parte de 
espectadores…

3	 David Bordwell y Kristin Thompson, Film Art: An Introduction (New York: McGraw Hill, 2009).
4	 Jim Kitses, Horizons West: Directing the Western from John Ford to Clint Eastwood (London: British Film 

Institute, 2004).
5	 Kitses, Horizons West.
6	 Rick Altman, Film/Genre (London: BFI Publishing, 1999).
7	 Jim Kitses. “Post-modernism and The Western”, en The Western Reader, ed. por Jim Kitses y Geoffrey 

Rickman (New York: Limelight Editions, 1998).
8	 Kitses, Horizons West, 5.
9	 Ibid., 1.
10	 Carlos Santamarina-Macho, “El Nuevo Viejo Oeste: Un paisaje sin lugar”, Ra. Revista de Arquitectura, n.º 

19 (2019).
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futurista o distópica, el wéstern queda fundamentalmente definido por su ambientación en un 
espacio natural y fronterizo del oeste americano.

En el caso de obras actuales ambientadas en este tipo de paisajes (dejando de lado el wéstern 
como género), es imposible olvidar el espacio en el que se desarrollan, tenerlo en cuenta como 
parte de una narrativa que pretende arrojar ciertas ideas en torno al estado de una Norteamérica 
contemporánea. El paisaje del Oeste es la radical contraposición a los espacios urbanos de las 
grandes ciudades que simbolizan la modernidad y el progreso, pues sigue, en gran parte, siendo 
representativo de una mayor precariedad, sumamente presente en la obra de Reichardt.

El paisaje, en relación con las obras que interesan en este caso particular, adquiere pues un 
doble significado o uso: es el espacio utilizado como parte de la construcción mítica y también 
uno de los elementos semánticos fundamentales que abre el género a posibilidades alternativas. 
Tener en cuenta que, por definición, una aproximación semántica permite mayor apertura del 
género11, resulta necesario para poder comprender el acercamiento del wéstern a nuevas 
perspectivas contemporáneas. Los films de Reichardt, que habitan el Oeste Americano en su 
más pura definición, presentan, paradójicamente, un paisaje que conecta con el pasado y la 
tradición, pero también se abre críticamente al presente y el futuro. En este sentido, y en el marco 
del presente artículo, resulta interesante aproximarse al género no con voluntad de recorrerlo de 
forma baziniana —es innumerable la cantidad de estudios ya realizados con esta perspectiva— sino 
con la intención de observar sus mutaciones contemporáneas a través de una mirada femenina 
y norteamericana muy determinada. Lo que resulta pertinente, en definitiva, es aproximarse a la 
forma en la que la directora narra y rueda un género en un marco completamente contemporáneo 
y a través de elementos que generan constantes tensiones con el wéstern clásico.

2.1. Los Estados Unidos de Kelly Reichardt: pasado y presente del mito
Poner el foco del análisis en la obra de Kelly Reichardt se fundamenta, principalmente, en la 
uniformidad que la directora ha presentado a lo largo de su filmografía, tanto a nivel estético 
y narrativo como a su habitual forma de trabajo. Su obra la sitúa en una determinada tradición 
de cineastas indies que han existido tradicionalmente en los márgenes de las mastodónticas 
productoras de Hollywood12 y que en los últimos años han sabido ocupar una situación de 
privilegio entre la cinefilia más especializada. En cuanto a la ambientación, todos sus films 
tienen lugar en la zona del Pacific Northwest, en concreto los estados de Oregón y Montana, 
escenarios puramente vinculados al Oeste americano tanto a nivel histórico (expedición de Lewis 
y Clark, 1804-06) como en la ficción cinematográfica, y con una riqueza geográfica que, en parte, 
responde a su condición de espacios fronterizos.

Aun así, no solo se observan elementos comunes a nivel contextual, sino que también se 
encuentran a nivel temático. Son identificables en sus obras ciertas narrativas que logran 
aportar nuevas visiones al género wéstern y al mito-sueño americano, pues alteran, a través de 
presupuestos contemporáneos, los significados tradicionales de un imaginario cinematográfico 
clásico. Enfrentar a sus personajes a la realidad social, cultural y económica de un espacio 
determinado es la forma de que el género —y sus paisajes— adquieran nuevas perspectivas. 
Ese gran tema común es, sin duda, la precariedad o inseguridad, que viene acompañada, 
generalmente, por la cuestión de la soledad. La propia directora ha mencionado en numerosas 
entrevistas que sus personajes “no tienen una red de seguridad”13, que generalmente se 
encuentran buscando la manera de seguir adelante. Son estos dos ejes temáticos, que se 
dan la mano en la mayoría de ocasiones, los que confrontan los conceptos míticos del sueño 
americano establecidos por el wéstern: sus personajes, que habitan un territorio americano muy 
determinado, se ven abocados a una lucha continua por mantenerse en pie ante unas promesas 
fracasadas que quedan muy lejos de narrativas heroicas y triunfales. La situación de inseguridad 

11	 Altman, “Semantic/Syntactic Approach to Film Genre”.
12	 David Bordwell “Independent Film: How Different?”, David Bordwell’s Website on Cinema, 14 de octubre 

de 2006, http://www.davidbordwell.net.
13	 BFI, “Kelly Reichardt: ‘My Films Are About People Who Don’t Have a Safety Net’”, video de YouTube, 17:58, 

publicado el 15 de marzo de 2017, https://www.youtube.com/watch?v=Q9A0M6S0nbE

http://www.davidbordwell.net/
https://www.youtube.com/watch?v=Q9A0M6S0nbE
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ante la realidad que se vive (en mayor o menor grado), y de una soledad que puede ser tanto física 
como emocional es la que conduce a sus personajes a una suerte de búsqueda continua14 y la 
que provoca que las relaciones estén tratadas de forma tan sensible como emotiva.

En los títulos de Reichardt el paisaje se despoja de su carácter de espacio heroico para pasar 
a ser el espacio dedicado a la representación de una realidad despojada de cualquier tinte épico. 
O, dicho de otra forma, un espacio en el que el heroísmo y lo epopéyico se encuentran reducidos 
a los pequeños gestos rodados por la realizadora, a las acciones cotidianas, como si esa fuera 
una suerte de respuesta al estado/significado de la Norteamérica contemporánea. La mirada 
de Reichardt queda perfectamente resumida en una entrevista15 en la que afirma que “todo 
wéstern es una exploración, la búsqueda de un destino y también el precio de ese destino, el 
precio del heroísmo, de la conquista y de la explotación”. Mira, por tanto, hacia una tradición 
determinada y responde desde la perspectiva de la contemporaneidad, comprendiendo que la 
desmitificación de esos espacios y narrativas pasan por un acercamiento a lugares e individuos 
precarizados, despojándose, así, de los “mitos románticos” del género.

3. First Cow. El relato fundacional y la conquista del territorio
First Cow, séptimo largometraje de Kelly Reichardt traslada la historia al Oregón de la primera 
mitad del siglo XIX. Los dos personajes protagonistas son Otis “Cookie” Figowitz (John Magaro), 
cocinero que trabaja para una compañía de comerciantes de pieles, y King-Lu (Orion Lee), un 
inmigrante chino al que buscan por matar a un hombre ruso. Ambos coinciden en una pequeña 
aldea habitada tanto por pioneros blancos como por los nativos de la zona o inmigrantes de 
numerosas partes del mundo. La narrativa central gira en torno a la llegada de la primera vaca 
al territorio, propiedad de un terrateniente inglés (Toby Jones) casado con una mujer nativa 
americana (Lily Gladstone), que es la que produce la leche que los protagonistas roban para 
iniciar un pequeño negocio de venta de bollos de mantequilla. Tras un tiempo vendiendo los 
dulces serán descubiertos y se verán obligados a escapar y separarse. Tras reencontrarse, al 
final de la cinta, paran a descansar en mitad de un bosque en el que, por lo presentado al inicio 
del film (el descubrimiento de unos huesos al lado de un río), fallecerán juntos.

3.1. Análisis sintáctico. Otros relatos de frontera
Si se tienen en cuenta las cuestiones puramente contextuales —geográficas y cronológicas— de 
First Cow, resulta evidente considerar el film como un wéstern. Son el espacio, el contexto y los 
personajes los que indican que se trata de un relato en torno a la etapa de exploración territorial 
del Oeste americano. Tanto los lugares como las formas de vida de los personajes que habitan 
el espacio central del film son inmediatamente asociables con el género y sus elementos base. 
Lo que se estudiará, partiendo de estas consideraciones previas, es la forma en la que, a través 
de la historia de los dos protagonistas, Reichardt otorga nuevas visiones al género, sin rechazar 
en ningún momento los elementos que conforman su maquinaria. Se analizarán, a continuación, 
dos elementos fundamentales en el desarrollo narrativo del film: los personajes y su relación, y el 
relato de un espacio determinado desvinculado de lo épico.

El elemento central a través del que se vehicula la totalidad de la cinta es la amistad entre 
Cookie y King-Lu. La camaradería entre cowboys es, sin duda, un tema recurrente en los 
ejemplos clásicos del género (por ejemplo, Rio Bravo (Howard Hawks, 1959) a pesar de que el 
héroe individual masculino (sheriff, cowboy…) sea predominante como personaje protagonista. 
Sin embargo, encontramos en First Cow un tipo de amistad que rápidamente nos aleja de los 
ejemplos clásicos sin introducir, en ningún momento, cuestiones románticas que podrían 
presuponerse al inicio del film, como una suerte de explicitación de un homoerotismo latente en 

14	 E. Dawn Hall, ReFocus: The Films of Kelly Reichardt (Edinburgh: University of Edinburgh Press, 2018).
15	 Elsa Fernández-Santos, “Kelly Reichardt: Todo es un wéstern”, El País, 15 de mayo de 2021, https://elpais.

com/babelia/2021-05-15/kelly-reichardt-todo-es-un-western.html.

https://elpais.com/babelia/2021-05-15/kelly-reichardt-todo-es-un-western.html
https://elpais.com/babelia/2021-05-15/kelly-reichardt-todo-es-un-western.html
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el género que ha sido tratado y discutido por numerosos autores16. El principal motivo por el que 
el espectador encuentra un distanciamiento entre las amistades masculinas del wéstern clásico 
y la aquí planteada tiene que ver, fundamentalmente, con el tipo de rutinas, tareas y situaciones 
que los personajes protagonizan.

Cookie y King-Lu no se enfrentan a situaciones violentas puramente asociadas con lo 
masculino, sino que, en su lugar, inician un pequeño negocio de bollos como única forma de 
poder conseguir algo de dinero utilizando sus habilidades. La masculinidad que establece 
unos modos de comportamiento físicos y emocionales y que busca, a toda costa, la supresión 
de comportamientos propios de la feminidad17 ha estado presente a lo largo de la historia 
del wéstern a través de sus personajes masculinos. Incluso algunos autores como Lee Clark 
Mitchell18 consideran que todas las temáticas del wéstern conducen a la misma idea: la 
construcción de la masculinidad. Las narrativas de los films generaban la necesidad, y el ideal, 
de un hombre fuerte volcado en la protección —de un lugar, de una mujer— o convertido en 
figura heroica. Esa iconografía del Marlboro Man, del cowboy a caballo frente al horizonte, está 
completamente suprimida en First Cow: las persecuciones, los tiroteos, y las discusiones en 
saloons son sustituidas por la limpieza de la cabaña, la creación de un fuego para cocinar, o 
las palabras que Cookie le dirige a la vaca mientras la ordeña durante la noche. La decisión de 
Reichardt de filmar un wéstern alejado de la construcción del mito (o volcado en la reconstrucción 
del mismo desde nuevos parámetros), es la que da lugar a unos personajes poco comunes cuyos 
comportamientos no son vinculables con la masculinidad obligada en este tipo de historias y 
territorios, y que son habituales incluso en films con personajes queer como Brokeback Mountain 
(En terreno vedado, Ang Lee, 2005)19 por cuestiones de supervivencia en un entorno hostil.

Por otro lado, cabría remarcar que la realizadora no incluye ningún interés romántico femenino 
que se interponga en el relato de los dos amigos. La decisión respondería, por un lado, a su 
estilo narrativo habitual, que suele reducir sus historias al mínimo, dejando de lado cualquier 
giro dramático inesperado que complique más de lo necesario el film20. Por otro lado, sería una 
decisión directamente vinculada a la ya tratada cuestión de la masculinidad presentada: no por 
rechazar un posible romance sino para alejarse de la posición clásica que, salvo excepciones, 
tiende a utilizar la mujer en el wéstern como objeto de deseo del hombre21 o cómo protectora de 
lo familiar y del hogar (madre, hermana, esposa…). En la película el único personaje femenino con 
una mínima relevancia es el de Gladstone, que, aunque es la esposa del terrateniente inglés, es 
fundamental a la hora de traducir las conversaciones entre los nativos americanos y los colonos 
europeos.

Sería conveniente añadir, como elemento diferenciador, la insistencia de Reichardt en la 
multiculturalidad presente en el territorio, especialmente representada a través de King-Lu. 
Aunque la inmigración en la etapa fundacional del Oeste era muy elevada, no ha sido habitual 
encontrar personajes así con roles principales, pues su procedencia impediría la construcción 
de un imaginario del Oeste norteamericano blanco y autóctono. Tanto la procedencia de King-

16	 Paul Willemen. “Anthony Mann: Looking at the Male”, en The Western Reader, ed. por Jim Kitses y Geoffrey 
Rickman, 209-212 (New York: Limelight Editions, 1981).

	 Steve Neale. “Masculinity as Spectacle: Reflections on Men and Mainstream Cinema”, en Screening the 
Male: Exploring Masculinities in Hollywood Cinema, ed. por Steven Cohan e Ina Rae Hark, 9-20 (London: 
Routledge, 1993).

17	 Judith Butler, El género en disputa (Barcelona: Paidós, 2007), traducido por Mª Antonia Muñoz, original-
mente publicado en 1999.

18	 Lee Clark Mitchell, Westerns: Making the Man in Fiction and Film (Chicago: University of Chicago Press, 
1996).

19	 David Blanco-Herrero, Laura Rodríguez-Contreras y Beatriz Gutiérrez San Miguel, “New Forms of Mascu-
linity in Western Films: The End of the Marlboro Man?”, Communication & Society 34, n.º 2 (2021): 1-14.

20	 Estilo que podría enmarcarse en la corriente cinematográfica del slow cinema a partir de ideas propues-
tas por Elsaesser (2012 y 2021), Jaffe (2014) o Gorfinkel (2015) y que originaría otra vía de análisis tan inte-
resante como extensa. 

21	 Laura Mulvey, “Afterthoughts on Visual Pleasure in ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ Inspired by King 
Vidor’s Duel in the Sun (1946)”, en Visual and Other Pleasures, ed. por Laura Mulvey, 29-38 (London: Pal-
grave Macmillan, 1989).
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Lu como el relato de ambos personajes son algunos de los elementos que remarcan la idea 
que se desarrollará a continuación: la no pertenencia a un espacio que ha sido arrebatado a sus 
habitantes nativos y que se encuentra en vías de ser explorado.

Aunque el análisis visual del territorio se hará más adelante, sería pertinente estudiar cómo 
los personajes del film conviven con el espacio a nivel de relato, es decir, observar qué ideas se 
plantean en torno al lugar y cómo se desmarcan de lo que habitualmente se asocia al escenario 
wéstern. Se evidencia, a través de las propias conversaciones y diálogos, la sensación de no 
pertenencia al espacio que habitan, en el que la llegada de todo lo exterior que altere lo que allí se 
encontraba genera conflicto. El Oeste como lugar fronterizo entre lo civilizado y lo incivilizado ha 
sido una de las bases sintácticas del género22, pero los films se han enfrentado a ello desde lo 
épico y lo colonizador, a través del hombre blanco que hace frente a los peligros del lugar, pues es 
ese el papel que le corresponde. La explicitación de un espacio por conquistar va acompañada 
de la propia lucha por el mismo. Hay una escena en First Cow, ambientada en la única taberna 
de la aldea, que cuestiona profundamente la cuestión de pertenencia: a través de un diálogo 
se explicita la extrañeza que genera tanto la vaca como la presencia del hombre blanco en un 
territorio históricamente habitado por nativos.

La forma en la que la directora decide mostrar esa intención de construir algo sobre la nada 
conecta, sin embargo, de forma directa con la propia idea del trabajo vinculado a la tierra y al 
comercio como paso previo a un posible relato heroico. Quizá por eso el tema central de la película 
sea la llegada de una vaca (nueva materia prima), la presentación del personaje de Cookie se 
realice a través de sus manos recolectando setas o la mayor atracción de la aldea sea el pequeño 
puesto de bollos que no es capaz de producir para todos las personas que se ponen a la cola. 
La directora propone, por tanto, un wéstern en el que los personajes no se sienten seguros en 
el espacio que habitan, que han de conocer con cuidado, respondiendo a las posibilidades que 
presenta, extrañándose ante pequeños avances que, casi siempre, se vinculan directamente con 
el propio terreno y lo que ofrece. Se puede observar en el film de Reichardt una aproximación 
alternativa a la sintáctica del género planteada por Kitses23 y basada en la dialéctica del Oeste. 
La convergencia entre comunidad e individuo o futuro y pasado puede verse también reflejada 
en una visión del género que se aleja de lo clásico y que es consciente de que los elementos que 
sustentan el relato americano y la construcción mítica del mismo son más amplios.

3.2. Análisis semántico. La intimidad del espacio
Si en el punto anterior se han tomado como referencia las definiciones sintácticas de Kitses y 
Cawelti, en este el análisis partirá de los presupuestos semánticos de Mitry y Vernet. Se ha visto 
que, a nivel argumental, la distancia de First Cow con el wéstern no es en absoluto pronunciada 
a pesar del relato alternativo que plantea: tanto la atmósfera y condiciones bajo las que se vivía 
en el Oeste durante el siglo XIX24 como el énfasis en elementos tales como el agua o la tierra25 
están presentes de forma muy clara en el film de Reichardt. Estas particularidades semánticas, 
ideadas por ambos autores en relación con el wéstern clásico, son, sin embargo, utilizadas por 
Reichardt —al igual que ocurría con el relato— para desinflar “los mitos pomposos normalmente 
asociados con el Oeste”26.

A nivel puramente técnico, el paisaje es visto a través del plano detalle y no del plano general, 
situándose, por tanto, en las antípodas de Bazin27 y su consideración de amplios horizontes y 
grandes planos de conjunto como elementos distintivos del género. La relación de aspecto de 

22	 John G. Cawelti, The Six-Gun Mystique Sequel (Bowling Green: Bowling Green State University Popular 
Press, 1999).

23	 Kitses, Horizons West.
24	 Jean Mitry, Dictionnaire du Cinéma (Paris: Larousse, 1963).
25	 Michel Vernet, Lectures du Fim (Paris: Albatros, 1976).
26	 Elisa Bordin, “On Westerns and Settler Migration: A Reading of Meek’s Cutoff by Kelly Reichardt”, Ipersto-

ria 17 (2021): 13.
27	 André Bazin, ¿Qué es el cine? (Madrid: Rialp, 2021), traducido por José Luis López Muñoz.
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4:3 acota lo que se nos permite ver del entorno e incide en los gestos de los personajes y su 
vinculación con el territorio que les rodea.

Los detalles de lo íntimo están presentes desde el inicio, partiendo del gesto arqueológico con 
el que Reichardt da comienzo a lo que se desarrollará a continuación. El espectador conocerá a 
los protagonistas a través de la visión de sus restos óseos enterrados durante más de un siglo a 
la orilla de un río. Se simboliza, de esta forma, la conexión con el terreno, con el espacio fronterizo 
y fundacional —y con su vegetación y fauna— que se mostrará a lo largo de la cinta. Mediante 
una elipsis la realizadora vuelve al pasado, y lo primero que muestra de Cookie son sus manos 
recogiendo setas en plano detalle. Este ejemplo inicial es extrapolable al resto del film, en el que la 
relación entre el hombre y la naturaleza no tiene implicaciones monumentales sino íntimas: cortar 
leña, encender el fuego, lavar la ropa en el río… Este tipo de rutinas, enmarcadas visualmente por 
el verde de los árboles y las ramas de los arbustos (el hombre debe, todavía, dominar el terreno), 
muestran una visión alternativa —una cara B— del Oeste, en la que la necesidad de supervivencia 
no se muestra a través del conflicto sino de la cotidianidad necesaria para consolidar un espacio 
en proceso de exploración. Muchas de estas acciones, además, pueden generar extrañeza en un 
contexto wéstern, pues han estado generalmente vinculadas a los personajes femeninos.

La atención a los detalles de los gestos y a las dinámicas de los personajes no significa, 
sin embargo, que el espacio no esté definido dentro de una geografía muy determinada ya 
mencionada desde el inicio del trabajo. El río Columbia, el más importante de Oregón, es, de 
alguna forma, el elemento definitorio del paisaje del film, y, en este caso, deja de ser ese espacio-
trinchera en el que se enfrentan colonizadores e indígenas para ser el lugar a través del que se 
muestre la llegada de lo ajeno, de la modernidad que altera el entorno: la vaca en el pasado y el 
barco de carga en el presente.

Aunque, como se ha indicado, el film no se caracteriza por la presencia de planos generales, 
si encontramos uno significativo casi al final del mismo. El plano, que se inserta en plena 
persecución a Cookie y King-Lu, no solo muestra la inmensidad del espacio sino que adquiere, 
al mismo tiempo, el doble significado de espacio-amenaza y espacio-esperanza (escape o 
escondite). Reichardt recuerda al espectador que, en efecto, sus personajes se encuentran en 
el Lejano Oeste. En First Cow, por tanto, se plantea una dinámica que no tiene que ver con el 
control heroico del espacio por parte de los personajes sino con la relación íntima, casi cómplice, 
de ambos elementos. La presencia constante de los elementos semánticos relacionados con lo 
atmosférico y con las formas de vida sitúan al film dentro del género, siendo, a la vez, capaz de 
conformar nuevos parámetros que le redefinen desde la contemporaneidad.

La película logra, en definitiva, partir de los presupuestos clásicos y revisionarlos desde 
su núcleo, enmarcando el relato en un espacio definido, al igual que sus personajes, por la 
precariedad y la inseguridad. Hablar de precariedad a inicios del siglo XIX, y en el contexto 
particular de la historia que se narra, es, sin duda, complejo (más allá de que resulte evidente 
la diferencia social entre el terrateniente inglés y los protagonistas). La cinta, en realidad, tiene 
como hilo conductor la forma en la que los protagonistas buscan cómo hacer frente a su situación 
precaria, esto es, la manera de sobrevivir en la hostilidad del Oeste. El final de la misma adquiere 
una doble connotación, positiva y negativa: ambos descansan juntos, pero, al mismo tiempo, 
han sido vencidos por el entorno y por unas acciones realizadas con el único objetivo de seguir 
adelante. La promesa del Oeste quizá no es tal, y la victoria sobre el terreno y posiblemente su 
conquista no esté, en realidad, pensada para una gran colectividad. La precarización explícita 
del espacio y aquellos que lo habitan es una forma de simbolizar/anticipar el fracaso del sueño 
americano. Será en el análisis de Certain Women donde, partiendo de los mismos presupuestos, 
se observará las consecuencias de ese fracaso tanto a nivel de relato, como visual-espacial.

4. Certain Women. La Norteamérica del siglo XXI
Certain Women, sexto largometraje de Kelly Reichardt, es una antología de tres historias 
protagonizadas por mujeres y ambientadas en la Montana actual. La primera de ellas presenta 
a Laura Wells (Laura Dern), abogada que se ve envuelta en el caso de Fuller (Jared Harris), que 
denuncia un accidente laboral que le ha afectado a la vista. La segunda está protagonizada por 
Gina (Michelle Williams), y gira en torno a la compra de unas piedras para la construcción de su 



459Marrero Zapatero, J. An hist. arte 35, 2025: 451-463

casa familiar en el campo. La última presenta a Jamie “la Ranchera” (Lily Gladstone), que cuida, 
durante el invierno, los caballos de una granja. Esta comienza a asistir a unas clases nocturnas 
de derecho impartidas por Elizabeth Travis (Kristen Stewart), que acaba de finalizar sus estudios y 
debe hacer cuatro horas de viaje para llegar desde su casa hasta el pueblo en el que trabaja. Las 
historias, que se unen levemente entre sí, tienen en común el protagonismo de cuatro mujeres 
que comparten dos elementos comunes: la inmensidad de la América profunda que habitan y la 
soledad que les invade a pesar de sus situaciones familiares o laborales.

4.1. Análisis sintáctico. Mujeres en la América profunda
Certain Women traslada el relato a la contemporaneidad, siguiendo la línea de otros films previos 
de Reichardt. El espacio, de nuevo, es el del Pacific Northwest, siendo, esta vez, Montana el estado 
protagonista. Su ambientación en el presente siglo XXI se aleja, por una cuestión cronológica, de 
los límites temporales del wéstern clásico, impidiendo, así, una asociación tan evidente con el 
género como ocurría con First Cow. Sin embargo, y por lo que se ha defendido desde el inicio 
del trabajo, son sus convenciones espaciales-paisajísticas y su voluntad de tender un puente 
entre el pasado y el presente del territorio las que vinculan directamente al film con el género 
definitorio de la América mítica. Si en First Cow se incidía en las masculinidades no habituales 
representadas a través de los dos personajes masculinos, en Certain Women será el absoluto 
protagonismo femenino el conductor del relato. Las cuatro mujeres que Reichardt retrata en 
el film son, de distintas formas, víctimas de una sociedad heteropatriarcal que las ha relegado 
siempre a un segundo plano, más aún si se tiene en cuenta el contexto rural que habitan. Será 
a través de las dinámicas de la cotidianidad a las que se ven enfrentadas, y la soledad que las 
define como Reichardt cuestione el papel de la mujer en la América profunda en el siglo XXI, 
preguntándose qué queda de las promesas fundacionales en un territorio olvidado y alejado de 
lo urbano. A través de ellas la realizadora, “en lugar de celebrar el individuo heroico del wéstern 
hollywoodiense explora las consecuencias afectivas del des empoderamiento de los individuos 
aislados: anhelo, decepción, aprensión”28. A través de las tres historias se observa cómo sus 
personajes se enfrentan a situaciones de precariedad o a dinámicas machistas instauradas cuya 
única posible respuesta, en muchos casos, es la aceptación.

En la primera historia el cliente de la abogada Laura Wells no acepta su situación hasta que 
un abogado hombre le comunica la resolución del caso. Laura se ve obligada a asumir que el 
entorno en el que vive esté sembrado de pequeñas dinámicas machistas, consciente de que, al 
día siguiente, volverá a abrir la puerta de su despacho para enfrentarse a situaciones similares. La 
falta de credibilidad que tiene Laura en su entorno laboral por ser mujer no es ajena, tampoco, a 
Gina, protagonista de la segunda historia. Ella es el eje de la familia, la que mantiene en pie tanto 
a su marido como a sus hijos, y, sin embargo, cuando van a comprar piedra para construir una 
futura casa, el hombre mayor que la vende asume inmediatamente que el marido es el encargado 
de todo. Ambas asumen con obligada aceptación este tipo de dinámicas.

El tercer relato, que se ambienta en una Montana todavía más rural, explicita el papel de la 
mujer en la Norteamérica profunda a través de una conversación entre la Ranchera y Beth, una 
joven abogada que viaja cuatro horas para dar una clase vespertina de derecho a unas pocas 
personas en un colegio, y que ha aceptado el trabajo para no acabar, como su madre y hermana, 
en una cafetería o una lavandería. La precarización, por tanto, solo puede evitarse a través de una 
precarización menor con esperanzas futuras. La situación de la Ranchera es igualmente precaria: 
trabaja durante el invierno cuidando de los caballos del rancho hasta que tenga que buscar otro 
trabajo temporal para los meses siguientes. La soledad del personaje adquiere, en esta historia, 
un grado emocional mayor, pues no encuentra una respuesta afectiva por parte de Beth. El final de 
su historia, en el epílogo que Reichardt compone al final, es, además, el menos “esperanzador”. 
Mientras que Laura visita a su cliente en prisión y le promete enviarle cartas y Gina logra la piedra 
para su casa, la Ranchera vuelve a abrir las puertas del establo para seguir con su trabajo rutinario 
sin alguien al lado que la acompañe.

28	 Patricia White, “Certain Women Directors: US Independent Filmmakers in the World”, Studies in World 
Cinema 1, n.º 2 (2021): 6.



460 Marrero Zapatero, J. An hist. arte 35, 2025: 451-463

Conviene añadir, además, que la Ranchera es el único personaje nativo americano de la 
cinta, y el único en la filmografía de Reichardt con un papel no secundario. Es, además, el único 
abiertamente queer. Su introducción en el relato otorga voz a una comunidad absolutamente 
discriminada en Estados Unidos. Su presencia adquiere cierta distancia con respecto a los otros 
personajes: su historia no está enlazada a las demás y su deseo hacia Beth no es correspondido, 
imposibilitando, de alguna forma, su aproximación a otros seres humanos29. Esta falta de 
integración puede comprenderse como símbolo de la discriminación, y será representada 
también visualmente a través de la relación que se establece entre el personaje y el entorno en 
el que trabaja y vive.

La sensación de soledad se ve, por tanto, como elemento conductor de las tres historias, en 
las que sus personajes asumen de una forma u otra la situación que les ha tocado vivir, como 
si fueran capaces de dominar el “arte de la supervivencia en un entorno complicado y duro”30. 
A través de estas dinámicas Reichardt cuestiona la contemporaneidad del territorio del Oeste, 
que era promesa más de dos siglos antes. El espacio es cada vez más difícil de habitar, pues 
los individuos no son capaces de equipararse, si no es rindiéndose, a los ritmos de los avances 
industriales y económicos que los someten (como en Nomadland, Chloé Zhao, 2020). Aunque 
el paralelismo con los núcleos urbanos estadounidenses, representantes del progreso, no sea 
explícito, es evidente que el territorio rural norteamericano queda relegado a un segundo plano 
en el que la modernidad (laboral, educativa…) parece llegar a cuentagotas. A nivel narrativo, el 
Oeste contemporáneo de Reichardt puede seguir definido por la dialéctica de Kitses, como lugar 
que enfrenta comunidad e individuo, cultura y naturaleza, o futuro y pasado.

4.2. Análisis semántico. La soledad del espacio
En Certain Women las tres historias contienen referencias constantes a la habitabilidad de un 
espacio del Oeste despojado de cualquier tinte épico o mítico, aunque el tercer relato es el más 
inmediatamente vinculable a un imaginario visual del wéstern, y, por tanto, el que tendrá un mayor 
protagonismo en el análisis.

El inicio genera, de forma inmediata, un imaginario que se vincula directamente con los 
wésterns clásicos, además de situar al espectador en una América profunda en la que todo lo 
que existe (edificios, carreteras, coches…) parece salpicado casi por azar. El primer plano es un 
gran plano general fijo de casi dos minutos que muestra un inmenso paraje con una montaña al 
fondo. Una vía de tren atraviesa el espacio y un inmenso tren de carga comienza a entrar en plano, 
dando paso a los créditos del film. Reichardt, con un único plano, no solo sitúa a sus personajes 
sino que genera una iconografía muy establecida en el wéstern clásico, la del ferrocarril, símbolo 
del progreso, el asentamiento de la colonia y la posibilidad de comunicación en la inmensidad 
del Oeste31, presente en infinidad de películas del género. Sin embargo, en Certain Women, 
el enorme tren del inicio no da lugar a ninguna idealización de la promesa del Oeste, sino que 
establece el relato de la contemporaneidad y fracasos del mismo.

En la primera historia se define de forma muy clara la pequeña ciudad de Livingston, nexo 
de todos los relatos, y ejemplo perfecto de todos aquellos pequeños núcleos urbanos que se 
encuentran desperdigados en la inmensidad de la Norteamérica rural. El entorno, definido por 
edificios bajos rodeados de montañas nevadas, se fotografía con colores sobrios que enfatizan 
las bajas temperaturas y otorgan cierta sensación desesperanzadora a un espacio que parece 
despojado de cualquier posibilidad de futuro. Se inserta, además, un plano que se repetirá en 
varias ocasiones y que muestra una carretera vacía en mitad de las llanuras. De nuevo, se remarca 
la sensación de soledad y vacío de un espacio infinito en el que las ciudades, y sus habitantes, 
no son más que pequeñas motas de polvo. En el segundo relato el espacio desesperanzador y 
solitario queda muy bien definido por el lugar en el que vive el hombre mayor, una casa en medio 

29	 White, “Certain Women Directors: US Independent Filmmakers in the World”.
30	 Dawn Hall, E. Dawn Hall, ReFocus: The Films of Kelly Reichardt, 137.
31	 Francisco G. Martín. “Las Ciudades Fantasma en el Wéstern: Los Asentamientos de la Muerte”, en Ciuda-

des de Cine, ed. por Francisco García Gómez y Gonzalo M. Pavés, 467-491 (Madrid: Cátedra, 2014).
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de la nada. El plano final fusiona, por el reflejo en el cristal, su figura con la del frío horizonte 
definido por las nubes y la montaña tras haber tenido que vender sus piedras.

La tercera historia es la que remite de forma más evidente al imaginario wéstern, 
fundamentalmente porque se aleja del pequeño núcleo urbano de la primera historia y porque 
presenta, como personaje principal, a una ranchera encargada de cuidar los caballos del dueño 
del rancho. La primera imagen que se muestra del paisaje enmarca el espacio, montañoso y 
nevado, a través de una pequeña ventana al fondo del establo. Se puede entender, una vez se ha 
conocido al personaje, como representación de su personalidad tímida y callada, de su existencia 
mínima en un espacio inmenso. Veremos durante todo el relato el paisaje nevado que rodea el 
rancho, y Reichardt pondrá atención a las rutinas del mismo: abrir la puerta, sacar a los caballos, 
alimentarlos… siempre acompañada de un perro. El final del relato es, narrativa y visualmente, 
sumamente triste: tras ver que su amor no es correspondido coge el coche de vuelta, pero el 
sueño provoca que el coche salga de la carretera hacia una inmensa llanura, representando 
una suerte de vacío ante la respuesta de Beth, y la sensación de que no hay nada ni nadie para 
consolarla. Queda, en el tercer relato, la visión de un pasado wéstern más evidente, como si en 
el pequeño pueblo de doscientos habitantes el tiempo se hubiera detenido: el diner se asimilaría 
con los saloons, la Ranchera recoge a Beth montada a caballo…

El plano más significativo del segmento, y quizá de toda la cinta, por su inmediata conexión 
con lo puramente wéstern y por la reflexión que plantea en torno al papel de la población nativo-
americana, muestra a la Ranchera, de espaldas y a contraluz, abriendo la enorme puerta que 
conecta el establo con el exterior. La puerta no es solo un punto de conexión entre la intimidad 
interior y la inmensidad exterior, también define la unión entre el personaje y el entorno, subrayando 
“el lugar de la mirada de la Ranchera como indisociable de su raza, género, deseo y trabajo”32. 
El desplazamiento de la comunidad indígena a los márgenes es simbolizado aquí a través de 
la forma en la que enmarca a la Ranchera (el único personaje nativo americano protagonista 
en su filmografía y, además, abiertamente queer) y su soledad entre la madera del establo y las 
montañas lejanas. Además, su personaje es el único que no se enlaza, narrativa o espacialmente, 
con las otras historias, remarcando su dificultad de aproximarse a otros seres humanos33 y el 
desplazamiento que sufre la comunidad indígena. El plano, al mismo tiempo, conversa con una 
de las imágenes más icónicas de la historia del género, el inicio de Centauros del desierto (The 
Searchers, John Ford, 1956) e invierte la perspectiva, asociando el espacio de trabajo con la 
mujer nativa.

La película elimina así cualquier rasgo mítico del Oeste americano. Aquí las ciudades, vistas 
en la etapa clásica del género como “contrapunto a la naturaleza hiperbólica, esencial y mítica”34, 
no son ya símbolo del progreso o ejemplo de la promesa que alguna vez fue. El espacio está 
despojado de cualquier ápice de riqueza (no ya monetaria sino cultural, terrenal…): la conexión 
con la tierra y sus posibilidades de First Cow ha fracasado doscientos años después, y el mismo 
terreno ha sido relegado al olvido con respecto a los mastodontes urbanos que dominan el país.

5. Conclusiones
El objetivo principal era estudiar cómo, a través de la obra de Reichardt, el paisaje de la América 
profunda se convierte en protagonista a la hora de revisar los mitos creados por el wéstern y 
proponer perspectivas diferentes que se acerquen a historias alternativas del pasado o a 
las realidades menos complacientes del presente. Los dos ejemplos escogidos ofrecían la 
posibilidad de enfrentarse a dos de sus obras más recientes, cada una de ellas ambientada en 
una época diferente y con diferentes tipos de conexiones, más o menos evidentes, de un tipo 
u otro, con el wéstern y los elementos que lo definen. Los componentes de ese gran género 
cinematográfico son, sin embargo, mucho más porosos de lo que podría parecer en un inicio, 
permitiendo, precisamente, que su tratamiento en la contemporaneidad pueda realizarse desde 

32	 White, “Certain Women Directors: US Independent Filmmakers in the World”.
33	 Ibid.
34	 Omar Lapeña Marchena. “Los Espacios Urbanos del Western Norteamericano en la Obra de Sergio Leo-

ne”, en Ciudades Americanas en el Cine, ed. por Gabriel Camarero Gómez, 51-76 (Madrid: Akal, 2017).
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tantas perspectivas diferentes. Una de las ideas principales que pueden extraerse del análisis 
es, sin duda, aquella en la que se demuestra cómo Reichardt logra crear films inequívocamente 
wéstern (estén o no ambientados en la etapa histórica asociada al género) a través de espacios 
que resultan, al mismo tiempo, tan reconocibles como desconocidos. Será tanto narrativa 
como visualmente como logre su visión particular del género: el protagonismo femenino, las 
masculinidades no hegemónicas, el espacio como forma de conexión con el terreno, la hostilidad 
de un paisaje histórico si se habita en la contemporaneidad…

Se trata tanto de retratar los Estados Unidos actuales en su ámbito rural como de la necesidad 
de mirar hacia el pasado para cuestionar qué tipo de relatos fueron instaurados y proponer nuevas 
lecturas partiendo siempre de la admiración hacia lo que se construyó cinematográficamente 
durante el siglo XX. El protagonismo continuado del mismo espacio físico en su filmografía, 
que es, a su vez, parte de un imaginario espacial puramente asociado al Oeste, sugiere una 
conversación necesaria con lo que sobre el mismo se construyó a través de la ficción.

Lo que, en definitiva, plantea Reichardt es partir del propio género para reflexionar en torno 
a lo que fue y lo que queda de aquello. Las dinámicas habituales de sus personajes, la forma en 
la que rueda individuos y espacios, y las decisiones tan distintivas que toma a nivel narrativo y 
visual crean un corpus fílmico volcado en los perdedores de un relato heroico. Sus personajes, 
precarizados por el entorno, inseguros ante lo que ocurre y lo que ocurrirá, están generalmente 
abocados a la soledad, o a la aceptación de la cotidianidad que viven. En el contexto actual, el 
único relato posible de la Norteamérica rural y del wéstern como género es aquel que, más allá de 
pequeños gestos esperanzadores, retrata la realidad de un país construido sobre un sueño que, 
en realidad, lleva tambaleándose desde el inicio. Sus paisajes y espacios, inmensos, solitarios, 
íntimos y sumamente bellos, no son ya lugares para el mito sino escenarios de la realidad.

6. Conflictos de intereses
Ninguno
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