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Nosotros los europeos modernos, ciudadanos de la
Unión Europea, el paraíso, como los americanos irónica-
mente lo llaman, compartimos una intuición acerca de
cómo el mundo —el mundo internacional— es y cómo será
en el futuro. Pensamos que será cómo nosotros somos. Es-
tamos familiarizados con nuestros gobiernos nacionales,
nuestras relaciones de vecindad, la Comisión en Bruselas,
el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo. Roma-
no Prodi se nos presenta como un líder serio de una im-
presionante burocracia super-moderna. Todo esto resulta
familiar, doméstico, domesticado. Y no necesitamos viajar
lejos —sólo hay que cruzar una frontera— para llegar a
Ginebra para encontrarnos con lo que parece un ambiente
bastante similar: edificios de oficinas acristalados con sus
denominaciones en las fachadas: WTO, WIPO (World In-
tellectual Property Organization), WHO (World Health
Organization), UNHCR, Alto Comisionado para los Dere-
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chos Humanos, edificios de las Naciones Unidas, Palais
des Nations.

Por eso, cuando en Ginebra o en Nueva York, las dos
grandes ciudades del Derecho internacional público, noso-
tros los europeos interpretamos esa arquitectura y esas si-
glas a la luz de nuestra experiencia, los gobiernos naciona-
les gobiernan en casa; la Comisión en Europa y las Nacio-
nes Unidas en el mundo. La fragilidad del gobierno
disminuye quizás cuando pasamos de lo interno o domésti-
co a lo global. Pero en cada nivel —el nacional, europeo,
internacional— existe un derecho a través del cual los
asuntos públicos son gestionados y se otorga seguridad y
predictibilidad a las sociedades respectivas. En La Haya,
también un Palais des Nations alberga al Tribunal Inter-
nacional de Justicia, plagado de simbolismo arquitectónico
que denota el derecho internacional como el derecho que
rige la comunidad internacional, hoy también acompaña-
do de la Corte Penal Internacional, que por fin pone coto a
los escándalos de impunidad: nadie, sea cual sea su capa-
cidad, debería disfrutar de impunidad por los crímenes
que cometiese.

El internacional, nosotros los europeos hemos aprendi-
do a pensar, no es sino otro ordenamiento algo más grande
que el interno, quizás más complejo, pero no existe dife-
rencia cualitativa entre él y los ordenamientos nacionales.
No existe razón alguna por la que el Rule of Law —princi-
pio de legalidad o imperio de la ley— no deba ser aplicado
en ambos: si uno de los aspectos de la legitimidad del ám-
bito nacional es que está regulado por el derecho, es igual-
mente importante para la legitimidad del ámbito interna-
cional que sea de ese modo gestionado. Existen tres dife-
rentes versiones europeas de este punto de vista.

Tras la Revolución Francesa, Immanuel Kant, en su
Zum ewigen Frieden, dibujó la estructura de una federa-
ción cosmopolita, la sociedad internacional como una so-
ciedad de estados democráticos bajo el imperio de la ley, de
individuos como los últimos sujetos destinatarios de un or-
den global único. Esto derivaba de su Idea de historia uni-
versal con un fin cosmopolita, que apareció unos años an-
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tes. Esta federación estaba proyectada como un estadio
necesario en el desarrollo de las sociedades humanas.
Esta es la descripción narrativa, según muchos de noso-
tros creemos, aunque sea difícil defender por qué lo hace-
mos. En su lugar es más fácil a menudo adoptar el lengua-
je de la historia técnico-económica: la interdependencia,
como Auguste Comte y Durkheim profetizaron, convertirá
un sistema premoderno de soberanía en un único mundo
racional orgánico, administrado por expertos técnicos.

Estas dos tradiciones proveen un fondo para la tradi-
ción europea en su quinta esencia y su manera de leer el
derecho internacional público como este derecho de la na-
ción estado, e instrumento de gobierno de una sociedad
mundial única: los tratados internacionales como la legis-
lación —después de todo durante 20 años, entre 1975 y
1995, se adoptaron más de 1.600—2. Los tribunales inter-
nacionales como un poder judicial independiente prolifera-
ron, los tribunales de La Haya —¿quién recuerda cuántos
de ellos hay hoy en día? El Tribunal LOS de Hamburgo, el
Tribunal de Apelación de la WTO en Ginebra, etc.—. Por
eso seguramente el de Naciones Unidas es visto o debería
serlo como el gobierno del mundo. Hoy en día esta tradi-
ción se plasma claramente en el debate —especialmente
en Alemania— sobre el imperio de la ley en la alta políti-
ca: la Carta de Naciones Unidas no como una ley de la di-
plomacia, sino como una constitución de la humanidad.

* * * * *

En nuestros días, sin embargo, la idea de que el mundo
puede —o debería— ser gobernado a través de un único
derecho internacional como los sistemas internos se ve
amenazada por tres acontecimientos. A uno de ellos lo lla-
mo, siguiendo a Max Weber, la deformalización, la crecien-
te gestión de los asuntos mundiales a través de redes fle-
xibles e informales, no territoriales, a través de las cuales
las decisiones se pueden tomar rápida y efectivamente.
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Pensemos en el G7 o el G8, el foro económico mundial de
Davos, la cooperación entre grandes corporaciones trans-
nacionales, instituciones financieras y comerciales y ra-
mas de los gobiernos. El comercio internacional no está re-
gulado por el derecho internacional, sino por la lex merca-
toria y el arbitraje privado internacional en la solución de
las disputas públicas; la globalización invoca no el gobier-
no, sino la gobernación, un proceso espontáneo empujado
por intereses y actores privados de un modo completamen-
te pragmático.

La segunda amenaza para la visión tradicional deriva
de lo que los abogados internacionalistas llaman “frag-
mentación”, la creciente división de la regulación interna-
cional en ramas especializadas, referentes a intereses es-
peciales y gestionadas por expertos técnicos especialistas
en esas áreas. En vez de un derecho internacional único
tenemos hoy en día un derecho de los derechos humanos,
un derecho medioambiental, un derecho del comercio in-
ternacional, un derecho penal internacional, y así sucesi-
vamente, sin ningún ethos uniformizador. Los legisladores
medioambientales deciden sobre las sanciones internacio-
nales contra los estados que violan los acuerdos sobre me-
dio ambiente, mientras que la Organización Mundial del
Comercio condena esto como proteccionismo. La ICJ con-
dena la intervención extranjera en guerras civiles, mien-
tras que el Tribunal Penal Internacional para la Ex-Yugos-
lavia usa un estándar diferente. La impunidad aquí, la
responsabilidad allí. En las Facultades de derecho ameri-
canas, lo que se solía enseñar como derecho internacional
público se divide ahora en derecho de los derechos huma-
nos, transacciones comerciales internacionales, derecho y
seguridad, etcétera. Los diversos ministros de los estados
están coordinados por un gobierno responsable ante un
Parlamento. En la esfera internacional tal coordinación no
existe. La legislación es legislación para intereses especia-
les y los conflictos normativos sin resolver son una ocu-
rrencia banal.

La deformalización, la fragmentación y, en tercer lugar,
el Imperio. Estamos ante una asombrosa desvinculación
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de América del derecho. En el control armamentista, el
Treaty on Anti-Ballistic Missiles (ABM) fue reemplazado
por un marco bilateral negociado con Rusia3. Los Estados
Unidos se negaron a ratificar la Convención Contra las
Minas Antipersonales (convención de Ottawa) y el Com-
prehensive Nuclear Test Ban Treaty (CTET), pese a haber
sido el iniciador de ambos. Rechazó la Biological and To-
xin Weapons Convention (BWC) en 2001 así como el régi-
men de inspecciones de la Chemical Weapons Convention
(CWC) como demasiado intrusivos para las industrias
americanas. La conferencia de desarme en Ginebra se ha
convertido en lo que fue 70 años antes. Medió ambiente.
Los Estados Unidos no ratificaron el protocolo de Kyoto ni
fueron parte del Convenio de diversidad biológica de 1992
o su protocolo adicional de bioseguridad, o la Basel Con-
vention on Hazardous Waste.

Los Estados Unidos nunca se adhirieron a la Conven-
ción de Naciones Unidas sobre Derecho del Mar que llevó
ocho años negociar, ni siquiera después de que se enmen-
dasen las medidas tomadas sobre la distribución de rentas
de actividades marítimas tras la adopción de la Conven-
ción de 1994. Y ha rechazado la mayoría de los tratados
sobre derechos humanos y todos los mecanismos de super-
visión, incluida la Convención de derechos del niño de
1989 (189 partes). Después de una serie de juicios del
cuerpo de resolución de conflictos de la WTO contra los
Estados Unidos, ha comenzado ahora un debate sobre la
conveniencia de la retirada de ese organismo.

Algunos aspectos de estas cuestiones han recibido mu-
cha publicidad. Desde luego el agujero jurídico negro de
Guantánamo. En dos años consecutivos, los Estados Uni-
dos lograron adoptar decisiones en el Consejo de Seguri-
dad de Naciones Unidas que impedían a los soldados ame-
ricanos que tomaron parte en misiones de paz de Naciones
Unidas rendir cuentas ante la Corte Penal Internacional;
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el Consejo cedió después de que los Estados Unidos ame-
nazaron con impedir la renovación de las operaciones hu-
manitarias en Bosnia-Herzegovina4. Y todos conocemos lo
que la doctrina de la huelga preventiva amenaza con ha-
cer con la ley de seguridad colectiva. Permítaseme citar lo
que el abogado internacionalista del régimen Michael
Glennon escribió en Foreign Affairs el verano pasado:

“Con la dramática ruptura del Consejo de Seguridad
de Naciones Unidas resultó claro que el gran intento de
sujetar el uso de la fuerza al imperio de la ley había fa-
llado... «Legal» e «ilegal» habían dejado de ser términos
con sentido en lo que se refiere al uso de la fuerza”5.

En Subsecretario para Asuntos de Desarme de la Ad-
ministración Bush, John Bolton, preguntó a su auditorio
hace algunos años “¿deberíamos tomarnos la gobernación
global en serío?”, siguió enumerando algunos de los sospe-
chosos usuales —Corte penal internacional, Tribunal in-
ternacional de justicia, minas terrestres, actividad de las
ONGs en materia de derechos humanos, comercio y medio
ambiente— y respondió: “Lamentablemente… sí” —debe-
mos luchar contra ellos—. Para él la globalización “repre-
senta una especie de cartelización de los gobiernos y los
intereses de grupo a escala mundial”, algo que los Estados
Unidos deben combatir con todas sus fuerzas: “Lejos están
los tiempos en los que los eslóganes globalizadores podían
ser permitidos. Los costos para los Estados Unidos… son
demasiado grandes, y el entendimiento actual de dichos
costos demasiado limitado para aceptarlo”6. Los conserva-
dores no se quedan solos aquí. El profesor liberal de Har-
vard Michael Ignatieff ha llamado recientemente a los Es-
tados Unidos a afrontar sus responsabilidades y pasar del
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imperialismo a un gobierno plenamente hegemónico de los
asuntos mundiales. Si el gobierno mundial es una necesi-
dad, ¿por qué no puede tener lugar desde Washington?

Estos tres desarrollos —deformalización, fragmenta-
ción e imperio— amenazan la idea europea de que el mun-
do se mueve hacia el imperio de la ley. Entre muchos
otros, Jürgen Habermas ha insistido en que la legitimidad
de la constelación postnacional requiere algo equivalente
internacional y funcionalmente al estado administrativo
para interactuar con los derechos individuales por un
lado, y un ámbito social cosmopolita por otro. Para él, y
otros, sólo así las condiciones de la democracia se crearían
a nivel internacional.

¿Puede el derecho internacional público ser usado como
gobierno del mundo? Yo soy escéptico al respecto. Pero an-
tes de subrayar lo que considero como el papel positivo del
derecho internacional, permítaseme primero señalar bre-
vemente cuál es la tradición del derecho internacional pú-
blico y donde se encuentra hoy en día. Quiero tomarme en
serio el grito posmoderno: “¡hacer historia, siempre hacer
historia!”. Ni los argumentos filosóficos ni los técnico-
económicos capturan la esencia del derecho internacional
público como la tradición histórica. Después de una mini-
historia del derecho internacional, me gustaría manifestar
mis dudas sobre el papel del derecho internacional como
instrumento de gobernación internacional. Terminaré su-
brayando cómo podríamos pensar el derecho internacional
como algo más que un instrumento de gobernación.

I. MINI-HISTORIA

Los primeros tratamientos modernos que conocemos
del derecho internacional fueron realizados por expertos
en derecho público alemanes después de la Revolución
Francesa y de las guerras revolucionarias. En libros que
escribieron en francés y alemán, Georg Friedrich von Mar-
tens de Göttingen y Johann Klüber de Heidelberg articu-
laron los principios de un acuerdo posnapoleónico en tér-
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minos de un Droit public de l’Europe, un derecho pura-
mente procedimental que consistía en un complejo de re-
glas de coordinación de las actividades de los soberanos
europeos. El mismo versaba sobre cómo se concluyen los
tratados, el orden de prelación monárquico, cómo se ad-
quiría el territorio, como se declaraba la guerra. Construi-
do sobre los derechos absolutos de los soberanos europeos,
de hecho, surgió como una defensa del absolutismo sin
idea alguna sobre la administración de un ámbito interna-
cional independiente.

Sólo a finales del siglo —después de la Guerra Franco-
prusiana— una generación de internacionalistas liberales
comenzaron a invocar un nuevo derecho internacional que
sería responsable de las transformaciones internas en las
sociedades europeas: democracia, liberalismo, moderni-
dad. El derecho internacional público necesitaba ser dis-
tinguido de la mera coordinación de la diplomacia como
expresión del progreso de las sociedades europeas. La pri-
mera revista profesional de derecho internacional apare-
ció en 1869 y contenía un manifiesto. Lo que el derecho in-
ternacional debía tratar de alcanzar:

“Respecto al estatus personal, la abolición no sólo de
la esclavitud sino también de la servidumbre; en asuntos
civiles la libertad de establecimiento; en asuntos penales
la creación de una relación más justa entre el crimen y el
castigo y la aplicación de la pena en interés del delin-
cuente así como en el de la sociedad; la supresión de la
criminalización de la usura, y de las corporaciones privi-
legiadas, la liberalización del valor del oro y la plata, y la
libertad de asociación...”7.

En otras palabras el derecho internacional no se limita-
ba a coordinar las actividades de Reyes y diplomáticos.
Tendría una agenda política, que coincidiría con la agenda
liberal. Esto fue llevado más lejos con el establecimiento de
las primeras instituciones internacionales —las llamadas
uniones internacionales, la UPU, la ITU— en la década de
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1870, y de las primeras cátedras de la disciplina en las uni-
versidades. La primera persona que articuló estas ideas
para los estudiantes fue el alemán-báltico Frederic von
Martens, que tituló el volumen II de su manual de 1888
“derecho administrativo internacional” —para cubrir los
varios tratados de cooperación económica, tecnológica y
científica del período—. Fue escrito en la línea de La vuelta
al mundo en 80 días de Julio Verne —publicado en el mis-
mo año que la primera organización profesional de juristas
internacionales: el Institut de droit international (1873).

Después de la Primera Guerra Mundial, los juristas in-
ternacionalistas volvieron su atención a las instituciones
internacionales, especialmente la Liga de las Naciones. El
convenio de la liga fue interpretado no como otro tratado,
sino como una “Constitución” —por muy extraño que pu-
diera parecer a los diplomáticos de Versalles que lo nego-
ciaron—. Un profesor francés, un socialista y un “solida-
rista”, Georges Scelle en la década de 1930 articularon el
derecho internacional en términos de un derecho interno
de ámbito internacional: en una teoría cosmopolita de dé-
doublement fonctionnelle los gobiernos nacionales se con-
virtieron en administradores regionales de un derecho
universal, basado en la solidaridad natural humana. A
través del lenguaje del formalismo legal, lo mismo fue ar-
ticulado por Hans Kelsen en Austria, y Walther Schücking
y Hans Wehberg en Alemania.

El jurista suizo Max Hüber había sido un delegado sui-
zo en la Segunda Conferencia de La Haya en 1907 y quedó
totalmente desilusionado por el egoísmo tremendo de las
delegaciones allí. Para él, la soberanía y el concepto de es-
tado eran sólo residuos atávicos de tiempo premodernos.
En su Die soziologische Grundlagen des Völkerrechts Hu-
ber adoptó algo parecido a la doctrina de Durkheim de la
interdependencia internacional. Aunque los estados fue-
ran diferentes y tuvieran intereses distintos, se necesita-
ban unos a otros y estaban unidos entre sí por las propias
leyes de la modernidad. Es realmente sorprendente lo le-
jos que llegó su confianza en el derecho internacional.
Aquí se sitúa uno de los abogados internacionalistas más
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importantes, Hersch Lauterpacht, hablando en Chatman
House en Londres en 1941, mientras las bombas caían en
Coventry y su familia era empujada al Ghetto de Lwow,
en Polonia:

“La falta de unidad del mundo moderno es un hecho;
pero también lo es, verdaderamente, su unidad. La esen-
cial solidaridad, a la par que la necesidad de garantizar
el imperio de la ley y la eliminación de la guerra, consti-
tuyen una armonía de intereses que tiene una base más
real y tangible de las ilusiones de sentimentalismo o hi-
pocresía de aquellos que se consideran satisfechos con el
status quo. La armonía última de intereses de dentro del
estado encuentra su expresión en la eliminación de la
violencia privada no en una invención engañosa del libe-
ralismo del siglo XIX”8.

Después de la nueva guerra muchos sintieron que aun-
que la política de la Liga había fallado, no así sus activida-
des funcionales. Se convirtieron en las Agencias Especiali-
zadas de Naciones Unidas cuyas fachadas podemos hoy
admirar en Ginebra. En la década de 1960 los abogados
internacionalistas distinguieron entre el viejo derecho in-
ternacional de coordinación, todavía vivo en el antagonis-
mo de la Guerra Fría, y el nuevo derecho de “cooperación”
en lo económico, social y tecnológico, así como en materia
de derechos humanos. Que esto proviniese del lenguaje de
Naciones Unidas deriva del predominio de los estados de-
sarrollados por un lado, y de la parálisis del Consejo de
Seguridad por otro. En la década de 1970 la UNCTAD
—UN Conference on Trade and Development— adoptó la
noción de gobernación en el sentido de ayuda al Tercer
Mundo en desarrollo. Floreció un espíritu social-demócra-
ta y regulador. Y, sin embargo, el desarrollo del derecho
—y del proyecto kantiano— parecía obstaculizado por la
Guerra Fría.

Y entonces todo comenzó a cambiar. Recuerdo las pro-
puestas del período de la Perestroika de la Unión Soviéti-
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ca —hechas a menudo al más alto nivel— en Naciones
Unidas para el desarrollo del imperio de la ley en el mun-
do internacional. Y después de 1989 repentinamente el
Consejo de Seguridad despertó. Primero Irak, después
Somalia, Libia, Angola, Haiti, la antigua Yugoslavia, etc.
Los abogados internacionalistas pidieron que “por fin”
funcionara como decía la Carta. En un momento de eufo-
ria en 1992, el propio Consejo declaró que tenía compe-
tencia para tratar no sólo los aspectos militares, sino
también los económicos, humanitarios e incluso las crisis
ecológicas. Se aplicaron sanciones contra muchos países
—algo que muchos vieron, errónea pero comprensible-
mente, como una búsqueda de coercitividad contra los in-
fractores de la ley—.

Muchas otras cosas comenzaron a suceder. Las Nacio-
nes Unidas organizaron una serie de conferencias mun-
diales sin precedentes sobre medio ambiente (Río, 1992),
derechos humanos (Viena, 1993), Mujeres (Beijing, 1995),
Cumbre Social Mundial en 1996, y “Human Settlement”
en 1997 —cada una con un número mayor de delegacio-
nes, especialmente de delegaciones de ONGs, y de páginas
de los documentos resultantes—. Esto fue una verdadera
mentalidad de gobierno: un gobierno mundial a través de
conferencias mundiales que adoptasen estándares univer-
sales. Culminó con el establecimiento de la WTO en 1995
con, sobre todo, un mecanismo de resolución de disputas
—una constitución para el derecho del comercio interna-
cional—. Y las pilas de informes de los estados partes en
las oficinas de los cuerpos de elaboración de tratados sobre
derechos humanos aumentaron, y lo mismo en el Tribunal
Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo y en su
homólogo Inter-Americano.

Y, sin embargo, existía cierta dificultad sobre si esto su-
gería la existencia de una gobernación internacional a
través del derecho internacional. Yo recuerdo que cuando
leí la invitación a la Conferencia de Naciones Unidas so-
bre derecho internacional de 1995 en Nueva York, para
conmemorar el 50 aniversario de Naciones Unidas, bajo el
nombre “el derecho internacional como nuestro lenguaje
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común” (un Esperanto global), la carta explicaba con deta-
lle que los participantes invitados deberían financiarse el
viaje por sí mismos. Algo fallaba.

Toda esta actividad fue precisamente paralela a los
tres desarrollos que señalé más arriba: deformalización,
fragmentación e imperio. El Consejo de Seguridad no
respaldó el imperio de la ley. Al contrario. Permanecía
tan selectivo como siempre a la vez que la administra-
ción de sus sanciones hace surgir hoy en día significati-
vos problemas de legalidad. Las Conferencias Mundiales
no crearon derecho: y sus listas de deseos permanecen
hoy ampliamente incumplidas, y la Declaración del Mile-
nio de Naciones Unidas de 2000 dejó claro que las priori-
dades internacionales habían cambiado. Y los abogados
debaten si el cuerpo de apelación de la WTO está capaci-
tado para usar un derecho distinto del propio de la WTO
en sus juicios.

En 2001 entré a formar parte de la Comisión de Dere-
cho Internacional de Naciones Unidas. Durante la cam-
paña electoral visité en otoño de 2000 algunas agencias de
Naciones Unidas en Ginebra: el Alto Comisionado para los
Derechos Humanos, el Alto Comisionado para los Refugia-
dos y la ICRC. En cada uno pregunte: “¿qué puede la Co-
misión hacer por tí?”. En cada caso la respuesta era prede-
cible y cristalina: “nada”. “Mantenerse al margen de este
ámbito, por favor”. Así que el derecho internacional públi-
co no podía aportar nada a los derechos humanos, los refu-
giados, o las víctimas de conflictos armados. Sería mucho
mejor que esas tres organizaciones se encargaran de esos
problemas. Supongo que no se equivocaban. Es difícil ver
cómo los abogados-diplomáticos de la Comisión podrían
haber mejorado en algo dichas organizaciones, dedicadas
durante décadas a la causa de los derechos humanos, a la
lucha por los refugiados o a las víctimas de los conflictos
armados. Si me hubiese presentado en la WTO, la res-
puesta hubiese sido la misma, sin duda, pero ya sabía de
antemano que esto era irrelevante.

Por tanto, lo que ocurrió en los años noventa fue que
existió una discrepancia fundamental entre la ética de la
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gobernación y el derecho internacional público. El último
parecía siempre bastante obstaculizador de la acción co-
rrecta, al establecer estándares demasiado estrictos o de-
masiado relajados, o hacer los estándares inadecuados
para la última tecnología, para la última necesidad. 1989
supuso un cambio fundamental en el sentido de que abrió
la puerta a la ética de la gobernación: finalmente podemos
hacer cosas, nadie nos amenaza ya con armas nucleares.
Esa ética de la gobernación, sin embargo, chocaba siempre
frontalmente con un derecho que era demasiado formalis-
ta y pasado de moda.

Y permítaseme ser claro: era la gente buena la que pen-
saba esto. La que sentía que, bien, si el derecho no nos
permite hacer lo que resulta correcto, tanto peor entonces
para el derecho. Esto resultó claro en la crisis de Kosovo.

Ahora las reglas sobre el uso de la fuerza son segura-
mente las menos discutidas en el derecho internacional. Y,
sin embargo, en la primavera de 1999 muchos de nosotros,
y aquí me incluyo a mí mismo, clamamos por su violación:
los bombardeos de Serbia eran “ilegales pero necesarios”.
“Ilegales pero necesarios” —las dos partes de esta frase no
tenían el mismo peso: la ley ocupaba un lugar secundario
respecto a la necesidad política—. Y sabemos por qué. Por-
que este argumento emergía de un marco mental de go-
bernación. Podríamos dejar la ley de lado si pensábamos
en ella únicamente como un instrumento de gobernación,
como un medio para obtener resultados útiles. Si la ley no
nos ayuda a conseguir esos resultados o, lo que es peor, los
impide, entonces desde luego no existe razón alguna para
aplicarla. Las normas legales sobre el uso de la fuerza, la
soberanía o la no intervención, por ejemplo, no son mitos
sagrados. No nos han sido dadas en un Monte Sinaí. Las
veneramos en la medida en la que permiten a la gente re-
gular sus vidas, por ejemplo. Y si el pueblo ha sido tomado
rehén por un tirano, entonces en honor a dichas reglas —a
su mera forma— deberemos luchar contra la esclavitud
que ellas trataban de impedir. Seguramente ese objetivo
es más digno de ser observado que la mera forma de di-
chas reglas.
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Lo mismo ocurre con el derecho internacional en su
conjunto. Seguimos la obligación de reducción de la emi-
sión de clorofluorcarbono (CFS) a tenor del artículo 2 del
Protocolo de Montreal de 1987 sobre protección de la capa
de ozono porque asumimos que eso supondrá reducir la
destrucción de dicha capa y el cáncer de piel. Pero, ¿qué
ocurriría si se demostrase que la destrucción del ozono o el
cáncer de piel no tienen que ver nada con la emisión de
CFS? Entonces inmediatamente miraríamos a los objeti-
vos de dichas leyes y trataríamos de inaplicarlas. ¿Quién
querría cerrar una productiva fábrica de refrigeración y
dejar sin empleo a sus trabajadores, simplemente porque
una oscura regla internacional lo diga? La Unión Europea
continuará manteniendo su amonestación a las importa-
ciones de carne con hormonas pese a lo que diga la WTO.
Y así debería ser.

En otras palabras, la mentalidad de la gobernación no
reconoce valor alguno por sí misma a la pura forma de la
ley. Después de todo, el derecho internacional no es más
que un conjunto de compromisos diplomáticos adoptados
bajo dudosas circunstancias con dudosos objetivos. Lo em-
pleamos si consigue fines válidos. Y si no, bien, entonces
tanto peor para él.

Aquí es donde quiebra la analogía europea con las so-
ciedades nacionales. En casa, el derecho se inmiscuye or-
denándonos conductas rutinariamente en nuestra vida so-
cial. Una regla es una regla: ¡Cállate y obedece! El conduc-
tor debe detenerse ante un semáforo en rojo en una clara
mañana de domingo en la que no hay ningún coche a la
vista. Es así porque no queremos alentar a los conductores
a que piensen por sí mismos. Los beneficios de la obedien-
cia abstracta a la regla valen mucho más que el pequeño
inconveniente de esperar hasta que el semáforo se ponga
verde. Quizás en uno de los mil y un casos en los que la re-
gla es aplicada, algún beneficio real resulta de ello: un pe-
atón con un abrigo oscuro se salva, después de todo.

Nada de esto funciona en el ámbito internacional, don-
de los casos de aplicación de la ley son escasos, y los bene-
ficios de la obediencia abstracta a la ley oscuros en compa-
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ración con los beneficios a corto plazo de actuar de manera
decisiva ahora. Dios sabe que los internacionalistas han
tratado de razonar de otro modo. Han sugerido que el pro-
pio interés podría vincular a los estados a la ley —bien,
eso puede ser cierto si el estado ve ese propio interés—
pero en tal caso, desde luego, no se necesitaría ley alguna.
También han sugerido que el derecho internacional es un
medio útil de comunicación —eso puede ser cierto, pero no
hay razón alguna para no violarlo si entran en juego otros
valores además del intercambio diplomático—. Puede ser
cierto que el derecho internacional es indispensable para
dotar de un marco en el que alcanzar los intereses estata-
les —pero esta explicación histórica mira hacia atrás y nos
deja perplejos si pensamos que pudiese influir para no ha-
cer algo que parece bueno ahora—.

Para la mentalidad de la gobernación el derecho es tan-
to un puente como un muro. Es un puente para lograr
buenos propósitos. Pero es también un muro porque puede
frustrar algunos de estos propósitos. Para un agente pode-
roso, en posesión de muchas posibilidades de gestión alter-
nativas —el agente que ve en el derecho internacional un
instrumento de gobernación— la ley como puente es irre-
levante en la medida en que los objetivos se pueden conse-
guir de otros modos, y como muro es decididamente con-
traproducente. Esto es lo que resulta evidente en la defor-
malización, la fragmentación y, sobre todo, en el imperio.

II. CRÍTICA A LA IDEA DEL DERECHO INTERNACIONAL

COMO UN INSTRUMENTO DE GOBERNACIÓN

Examinar el derecho internacional a través del prisma
de la gobernación crea una predisposición consistente a fa-
vor de los intereses bien representados en las institucio-
nes y agentes internacionales con suficientes recursos
para llevar a cabo una política elegida como la mejor. Es el
prisma a través del cual el teórico conservador e interna-
cionalista Erich Kaufmann en 1911 caracterizó la ley apli-
cable al Imperio alemán: “quién puede, está autorizado
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también”. Para el experto técnico, el interés especial y el
imperativo de la forma de la ley es sólo un medio hacia el
logro de buenos objetivos; si se conocen tales objetivos y
son alcanzables, la forma de la ley no supone valor añadi-
do alguno. Por el contrario, la insistencia en el aspecto for-
mal será siempre obstaculizadora; predominio del mito so-
bre la razón.

Porque yo sugiero que la mentalidad de la gobernación
es en sí misma una forma mítica de pensar, una idea de
que detrás de la forma de la ley —accesible a todos noso-
tros— existe una huella de un mundo mejor —un mundo
de libertad, democracia, buena gobernación, economías de
mercado—. No existe tal huella. El derecho refleja com-
promisos legislativos, es limitado por consideraciones con-
flictivas. No hay duda de que el artículo 2 (4) de la Carta
de Naciones Unidas busca la “paz”. Pero resulta igualmen-
te claro que la “paz” no puede significar lo que parece que-
rer decir. No puede significar, por ejemplo, que nadie pue-
da tomar nunca las armas: la Carta de Naciones Unidas
permite la legítima defensa y la acción bajo el Consejo de
Seguridad. Es tanto pacifista como militante al mismo
tiempo y recibió aceptación por serlo. El Convenio Euro-
peo de Derechos Humanos busca proteger los derechos in-
dividuales a la libertad y a la seguridad. Pero la libertad
de una persona entra en conflicto con la seguridad de otra.
La voluntad de los redactores es el lenguaje del texto. Más
allá de eso, sólo existen especulaciones acerca de lo que
podría ser una manera buena, realista y razonable de
aplicarlo.

La mentalidad de la gobernación descansa en un mito
de pleno entendimiento, destino manifiesto, un mito me-
siánico en un mañana mejor, el mito heroico: ¡podemos ha-
cerlo! Este mito perpetuó la dominación colonial, condujo
a Stalin a la colectivización, motivó el Khmer Rouge y el
Interahamwe, el sueño de una gran Serbia. No se puede
hacer una tortilla sin romper los huevos. El mito de la go-
bernación sacrifica el hoy por un mañana mejor, un maña-
na mejor que nunca llega. Quizás Irak llegue a ser de-
mocrático y libre. Pero hoy por hoy, la situación es penosa.
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Puede que el libre comercio vaya a traer prosperidad a
África mañana. Pero hoy los africanos deben sufrir.

La mentalidad de la gobernación propone un nuevo vo-
cabulario para reemplazar la anticuada jerga legal: globa-
lización, ética, democracia, buena gobernación, mercado.
Se trata de palabras cuyos significados puede controlar
gracias a su posición preponderante en las instituciones
deformalizadas, fragmentadas o imperiales. Para pregun-
tarse por el sentido de tales palabras habría que pregun-
tarse por lo que revelan y por lo que ocultan. ¿Atrajeron,
por ejemplo, la atención sobre el hecho de que, de acuerdo
con un reciente informe del UNDP, la riqueza conjunta de
las 200 familias más pudientes del planeta es ocho veces
mayor que la de 528 millones de personas en los países
menos desarrollados? ¿De que más de 6 millones de niños
menores de 5 años mueren anualmente de malnutrición
por causas que podrían ser económica y tecnológicamente
evitadas? La mentalidad de la gobernación sostiene la
política de aquéllos que se encuentran en una posición
prevalente en las instituciones de gobierno. ¿Pero qué
aporta eso a los movimientos sociales del Tercer Mundo
que tratan de impedir la construcción de una presa como
parte de un proyecto de desarrollo financiado por los ex-
pertos de una organización de desarrollo regional junto
con los del Banco mundial?

La mentalidad de la gobernación mira más allá de la
ley formal para adentrarse en los propósitos de la ley.
¿Pero qué ocurre si no existe acuerdo sobre esos propósi-
tos? Como Max Weber sabía, la deformalización del dere-
cho implica trasladar el poder decisorio del legislador al
burócrata: privilegia los propósitos del gobernante sobre
los del legislador. Lo mismo pasa con la fragmentación y el
imperio. La división de la regulación internacional en ra-
mas funcionalmente delimitadas transfiere poder a las po-
siciones de los expertos técnicos en los cuerpos especializa-
dos que administran dichas ramas. El imperio es una bue-
na idea si asumimos que el emperador es bueno y conoce
la verdad. Pero entonces, tras una mala noche, incluso un
emperador iluminado puede hacer azotar a sus siervos.
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¿Pero es posible defender el derecho internacional sin
tener que aceptar la mentalidad de la gobernación? Yo
creo que sí. Ello implica tomar en serio la forma vacía de
la ley como una superficie sobre la que los grupos sociales
pueden hacer escuchar sus pretensiones en términos uni-
versales y pretender que se puede contar con aquéllos que
se encuentran en posición de supremacía en las decisiones
que toman. Me explico. Términos de la Carta de Naciones
Unidas tales como soberanía, autodeterminación, dere-
chos humanos y no intervención no tienen en sí propósitos
auto-evidentes. Significan lo que “nosotros” queremos que
signifiquen. Pero lo que alcanzan, con independencia de lo
que queramos que signifiquen, es que permiten formular
nuestros (particulares) agravios en términos sociales. Las
violaciones privadas aparecen no sólo como algo que me
ocurrió a mí, sino como algo que le pasó a todos los que es-
taban como yo. Reclamar un derecho es diferente a recla-
mar un beneficio o a apelar a la caridad. Es invocar lo que
es aplicable a todos, contra la violencia de un acto admi-
nistrativo particular. Poder decir que un determinado acto
es una “agresión” o que la ofensa que se sufre es una “vio-
lación de los derechos humanos” es trasladar la ofensa del
plano privado al de la violación pública del derecho, de im-
plicación no sólo para la víctima, sino también para la co-
munidad. Como la doctrina formalista alemana conoce
bien, el derecho construye la comunidad, la Rechtsge-
meinschaft. Al describir a los individuos y los grupos como
demandantes de derechos o beneficiarios de su titulari-
dad, los sitúa como miembros del orden público, ante los
que son responsables otros miembros e instituciones pode-
rosas de ese orden.

En otras palabras, el derecho internacional no se refie-
re sólo a gobernar las cosas. También se refiere a proteger
a grupos vulnerables cuyos intereses no están bien repre-
sentados en los órganos de gobierno. Permite a esos gru-
pos articular sus pretensiones no como pretensiones de al-
gunos intereses especiales, sino como los intereses de la
sociedad (internacional) en su conjunto. Esto, creo, se ve
en la cara utópica, de aspiraciones del derecho, que se ex-
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presa en nociones generales como “paz”, “soberanía”, jus
cogens, inmunidad de los no combatientes y así sucesiva-
mente —expresiones que en innumerables textos legales
apelan a la solidaridad dentro de la comunidad—. Porque
no existe acuerdo alguno sobre lo que dichas expresiones
significan, la virtud de la ley no puede residir en tales sig-
nificados. Más que en lo que dice, la virtud de la ley reside
en cómo lo dice. Como la superficie plana, vacía de conte-
nido, de la ley, el derecho expresa el principio universalis-
ta de inclusión como lo más destacado. “Sólo un régimen
de reglas no instrumentales, entendido como independien-
te de las particulares creencias o propósitos, es compatible
con la libertad de sus sujetos para ser diferentes”9. La
mentalidad de la gobernación que siempre mira a las in-
tenciones de las reglas crea una estructura jerárquica que
se basa en esto: o estás con nosotros, o contra nosotros.
Por el contrario, la pura forma de la ley une lo particular
con lo universal, mi pretensión se convierte en la de cual-
quiera que se encontrase en mi situación. Mi pretensión
invoca también a mi oponente, al que actúa mal, como
parte de lo universal que el ordenamiento jurídico repre-
senta. Es por eso por lo que Guantánamo es tan chocante:
la plenitud de la exclusión que representa la reconocemos
como tal precisamente porque crea una laguna legal.

* * * * *

Permítaseme acabar con una historia. El pasado junio
quizás 5 millas hacia el interior del centro de la ciudad de
Recife, en Brasil, en un cierto muro rosa, leí un texto en
portugués que decía “No a la guerra ilegal de Bush”. ¿Por
qué estaba eso allí? Los habitantes del lugar no se veían
en absoluto afectados por las actividades militares de un
puñado de países occidentales en Oriente Próximo. En re-
alidad, los habitantes de este barrio suburbano de una
gran ciudad Sudamericana deberían estar preocupados
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por muchas otras cosas —pobreza enorme y endémica, tre-
mendas diferencias de riqueza económica, violencia
doméstica, etc.—. Y, sin embargo, no sólo en un muro en
concreto, sino en innumerables pintadas por toda la ciu-
dad se condenaba la guerra llevada a cabo por “Bush” de
manera clara y no sólo como “errónea”, sino como “ilegal”.
Pero este fenómeno no formaba parte de la idiosincrasia
de Brasil. En la ciudad de Helsinki, en la que vivo, en la
farola más cercana a la puerta de mi apartamento en la
calle donde habito existía un cartel que declaraba la gue-
rra contra Irak como “ilegal”. Y en Ginebra, donde asistía
a la Comisión de Derecho Internacional de Naciones Uni-
das la semana después de dejar Recife hubo una enorme
manifestación para protestar contra la reunión del “G8”.
Gran parte de los manifestantes portaban eslóganes que
condenaban la guerra de Irak de un modo inequívoco: la
guerra y la consiguiente ocupación eran “ilegales”. Esta no
es únicamente mi experiencia. Las protestas contra la (por
entonces) planeada intervención en Irak que tuvieron lu-
gar el 15 de febrero de 2003 reunieron en las calles de
todo el mundo a más gente que cualquier otro evento tras
la Segunda Guerra Mundial.

Lo que quiero destacar es que la protesta contra la
“guerra de Bush” no tiene nada de burocrática o rutinaria:
no procede de una mentalidad de gobierno, en realidad
contempla esa mentalidad como parte del problema. Se
centra en un hecho concreto y lo condena no sólo como
“erróneo”, sino como “ilegal”. Esto le impide ser otro ladri-
llo en el muro de la globalización. Lo configura como un
escándalo singular que no puede ser explicado simplemen-
te como un problema geográfico o del “Tercer mundo”, o un
problema del capitalismo, o el “mercado”, el “consenso de
Washington” o incluso el “imperialismo americano”. Puede
ser todo esto pero hay algo más en este escándalo. Se trata
de que la guerra en Irak fue tan pasmosa y arrogantemen-
te “ilegal” que incluso sus protagonistas ni siquiera se mo-
lestaron en ningún momento en hacer una defensa seria
de ella en términos de legalidad, sino que se contentaron
con generalidades manipuladoras sobre sus propósitos
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—justificaciones en las que incluso hoy es difícil ver algo
más que cinismo—10.

El escándalo radica en la burla de que la guerra se
buscó con el deseo de hacer valer la justicia y la igualdad.
Resulta paradójico que mientras los diplomáticos y acadé-
micos ahora declaran a menudo aspectos centrales del de-
recho internacional “muertos” o al menos en grave crisis,
nunca en la última mitad del siglo pasado se ha invocado
tanto el derecho internacional como ahora. Esto es signifi-
cativo.

La reacción contra la ocupación norteamericana de Irak
hace surgir el tema de la ley concebida no en términos de
un vestigio de un programa positivo, sino como la superfi-
cie sobre la que se pueden articular pretensiones políticas
como algo más que pretensiones sobre privilegios e intere-
ses específicos. Las luchas en Recife, Ginebra o Helsinki
son diferentes y las pretensiones surgidas en estos lugares
arrancan de experiencias diferentes. Pero aunque el régi-
men de comercio global, la degradación medioambiental y
la ocupación de Irak pueden tener diferentes víctimas y
seguir distintos discursos de racionalidad, de hecho difie-
ren como problemas de gobernación, pero no están hermé-
ticamente aislados. Configuran un patrón, una jerarquía y
una configuración de fuerzas específicas.

El derecho actúa aquí a través del escándalo —creando
una comunidad de su capacidad para articular un acto
particular no sólo como una violación de un interés parti-
cular, sino como un agravio universal—. Que la guerra
fuese condenada como una “violación del derecho interna-
cional” o un ataque a los “derechos” de la población civil
iraquí es apelar a algo más allá de los intereses particula-
res, de los privilegios o de la caridad disfrutada o deman-
dada por alguien. Tal invocación apela a algo que concier-
ne a cada miembro de una comunidad (jurídica) en proyec-
to, una violación que concierne no a alguien en particular,
sino a todos en general. La cuestión es que las acciones de
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la coalición no son un asunto entre los iraquíes y los ame-
ricanos (o incluso entre Bush y Saddam), sino que afectan
a todo el mundo porque la violación es universal. “Yo no
condeno esta acción porque vaya contra mis intereses o
preferencias. La condeno porque es objetivamente erró-
nea, una afrenta no sólo contra mí sino contra todos”.

El derecho internacional puede actuar precisamente
como un instrumento a través del cual las ofensas particu-
lares se pueden articular como universales y de este modo,
como mito, construir una especie de humanidad universal
a partir de su invocación. Desde tal perspectiva, el proyec-
to de una justicia universal aparece como un horizonte en
la intersección entre un dominio público de estados regu-
lados por el derecho internacional y la sociedad civil más
allá de intereses sectarios. El que esta intersección apa-
rezca sólo ocasionalmente, y sólo en conexión con eventos
de gran magnitud, incluso escándalo, es un aspecto de la
dificultad de cualquier reto fundamental contra las leyes
de acero del poder.
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