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Un nuevo ideal ha irrumpido en el escenario global
mundial: los derechos humanos. El mismo une a la iz-
quierda y a la derecha, al púlpito y al estado, al Ministro y
al rebelde, al mundo en desarrollo y a los liberales de
Hampstead y Manhattan. Los derechos humanos comen-
zaron su vida como el principio de la liberación de la opre-
sión y la dominación, el grito de los sin techo y los despo-
seídos, el programa político de los revolucionarios y los di-
sidentes. Pero su llamada no está confinada a los
desheredados de la tierra. Estilos alternativos de vida, fer-
vorosos consumidores de bienes y cultura, los hedonistas y
playboys del mundo occidental, el propietario de Harrods,
el antiguo director gerente de Ginness PLC, así como el
antiguo rey de Grecia, todos ellos han articulado sus pre-
tensiones en el lenguaje de los derechos humanos2.

Los derechos humanos estaban inicialmente vinculados
a específicos intereses de clase y eran las armas ideológi-
cas y políticas en la lucha de la emergente burguesía con-
tra el despótico poder político y la estática organización
social. Pero sus presupuestos ontológicos, los principios de
igualdad y libertad humanas, y su corolario político, la
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pretensión de que el poder político debía someterse a las
demandas de la razón y el derecho, se han convertido hoy
en una parte de la ideología de la mayor parte de los regí-
menes contemporáneos transcendiendo su parcialidad.

Internacionalmente, los Nuevos Tiempos tras el colapso
del comunismo han elevado a los derechos humanos a la
categoría de principio central. Las intervenciones humani-
tarias, los tribunales de crímenes de guerra, las persecu-
ciones internas a los Jefes de Estado que habían infringi-
do los derechos humanos, todo esto forma parte de un nue-
vo orden. Los derechos humanos son la marca de la
postmodernidad, la energía de nuestras sociedades, el
cumplimiento de la promesa del Iluminismo de la emanci-
pación y la autorrealización. Los derechos humanos son la
ideología que queda tras el fin y la superación de las ideo-
logías, o, para adoptar un término en boga, la ideología de
la globalización al “final de la historia”.

Y, sin embargo, muchas dudas persisten3. El record de
violaciones de los derechos humanos desde sus más sona-
das declaraciones a finales del siglo XVIII es apabullante.
“Es un hecho innegable”, escribe Gabriel Marcel, “que la
vida humana nunca ha sido tratada tan universalmente
como una vil y perecedera comodidad como en nuestra
era”4. Si el siglo XX es la época de los derechos humanos,
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su triunfo es, como poco, paradójico. Nuestra era ha pre-
senciado más violaciones de sus principios que ninguna de
las épocas precedentes y menos “iluminadas”. El siglo XX
es el siglo de la masacre, el genocidio, la limpieza étnica,
la era del Holocausto. En ningún momento de la historia
de la humanidad ha existido tal distancia entre pobres y
ricos en el mundo occidental y entre norte y sur a escala
global. Ningún grado de progreso permite a uno ignorar
que nunca antes en términos absolutos tantos hombres,
mujeres y niños han sido subyugados, matados de hambre
o exterminados de la Tierra.

Es esta paradoja de triunfo y de desastre la que quiero
examinar. Una segunda paradoja caracteriza la teoría de
los derechos humanos. Aunque los derechos son una de las
instituciones liberales más nobles, la filosofía política y jurí-
dica liberal se presenta incapaz de atrapar por completo el
modo en que operan. Parte del problema debe atribuirse al
inadecuado sentido histórico y conciencia filosófica de los li-
berales. El mundo en el que viven es un lugar atomizado,
formado de contratos sociales, motivados por la ceguera, y
velos de ignorancia, atribuidos a situaciones ideales de ha-
bla que vuelven atrás a la certidumbre premoderna de la
existencia de una única respuesta correcta a los conflictos
morales y jurídicos. De manera similar, el modelo de perso-
na que habita este mundo es el de un individuo seguro, co-
nocedor y reflexivo, el sujeto autónomo kantiano que no
pertenece a una clase o género, que no tiene experiencias
inconscientes o traumáticas y que se enfrenta al mundo en
una posición de perfecto control. En realidad, es sorpren-
dente que nuestros mejores teóricos de los derechos olviden
200 años de teoría y filosofía social y actúen como si nunca
hubiesen oído hablar de Marx, Freud, Nietzsche o Weber.

Permítaseme ofrecer en siete tesis, condensadas sintéti-
camente, una genealogía y filosofía de los derechos alter-
nativa.

1. La naturaleza y el derecho natural fueron creaciones
de un pensamiento revolucionario, actos de una re-
belión como la de Prometeo.
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2. Los derechos naturales y la soberanía, los dos princi-
pios opuestos que permiten el Derecho de los dere-
chos humanos, son las dos caras de una misma mo-
neda. La limpieza étnica es la descendiente de las
grandes Declaraciones de la Ilustración.

3. Los ideales comienzan sus carreras en conflicto con
la policía. Terminan cuando acuden a la policía y a
las fuerzas armadas para buscar protección. Un án-
gel protegido por la policía, así es como los ideales
mueren.

4. Para defender al ser humano debemos atacar el hu-
manismo, una combinación banal de metafísica clási-
ca y cristiana. Los derechos humanos no pertenecen
a los humanos sino que construyen a los humanos.

5. El universalismo y el relativismo cultural, más que
ser enemigos enconados, dependen totalmente el uno
del otro.

6. Los derechos humanos son la forma de hacer público
y legal el deseo individual. Su acción traspasa las
fronteras de lo social e introduce indecisión, pero
también desagrega al sujeto sometido.

7. Los derechos humanos del Otro podrían convertirse
en el principio de justicia posmoderno.

I

La Grecia antigua no distinguió entre el Derecho y los
usos o entre los derechos y las costumbres. La costumbre
es un fuerte cimiento, cohesiona a las familias y comunida-
des firmemente, pero puede también paralizar. Sin están-
dares externos, el desarrollo de un acercamiento crítico ha-
cia la autoridad tradicional es imposible, lo dado permane-
ce incuestionable y los esclavos en fila. Originariamente la
raíz de toda autoridad pertenece a lo ancestral.

Pero el descubrimiento o mejor la invención del concep-
to de naturaleza cuestionó las pretensiones de lo ances-
tral. La filosofía podría ahora invocar ya no lo ancestral,
sino lo bueno, lo intrínsecamente bueno, por naturaleza.
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El concepto de naturaleza como noción crítica empezó a
usarse en el siglo V cuando la emplearon los sofistas con-
tra la costumbre y la ley, Sócrates y Platón para combatir
el relativismo moral y restaurar la autoridad de la razón.
La institución de la naturaleza como la norma o el están-
dar de lo correcto fueron el más temprano paso de la civili-
zación así como un truco contra los sacerdotes y los legis-
ladores. Entonces cuando el conocimiento y la razón esta-
ban sometidos a la autoridad se los denominaba “Teología”
o “conocimiento jurídico” aunque no fuese la filosofía prac-
ticada por los griegos5. La naturaleza, el más culto de los
conceptos, la idea del bien y la filosofía del derecho nacie-
ron todas juntas de un acto de rebelión.

Esta función crítica de la naturaleza se evidencia en la
invocación de los derechos naturales de las grandes revo-
luciones del siglo XVIII y de nuevo en las rebeliones popu-
lares en la Europa del Este en la década de 1980. De he-
cho, la fundación simbólica y el punto de comienzo de la
modernidad pueden rastrearse en la promulgación de los
grandes documentos revolucionarios del siglo XVIII. Estos
volvieron la vista al papel crítico del derecho natural clási-
co que había sido conservado por la teología cristiana.
Pero los revolucionarios vencedores y sus legisladores
podían resultar tan tiránicos como sus predecesores. La
popularidad de los derechos naturales decreció enorme-
mente después de que las grandes declaraciones y las re-
voluciones de la década de 1980 terminaran en los gobier-
nos mafiosos de los años 90 y la destrucción de culturas y
poblaciones enteras en aras de la defensa de la disciplina
del mercado.

II

Permítaseme ahora referirme a la relación existente
entre el poder y la moralidad o entre la soberanía y los
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derechos humanos. Podemos explorar la fuerte conexión
interna entre ambos principios, en apariencia antagóni-
cos, en tres períodos clave de la construcción nacional e
internacional: finales del siglo XVIII, el sistema interna-
cional posterior a la Segunda Guerra Mundial y, final-
mente, los Nuevos Tiempos que surgieron tras el colapso
del comunismo.

i. Las grandes declaraciones del siglo XVIII proclama-
ron la inalienabilidad de los derechos naturales porque los
mismos eran independientes de los gobiernos, de factores
temporales o espaciales, y expresaban de forma jurídica
los derechos humanos eternos. Los derechos se declararon
en beneficio del “hombre” universal. Sin embargo, la De-
claración Francesa es bastante categórica sobre la verda-
dera fuente de los derechos universales. Sigamos breve-
mente su lógica estricta. El artículo 1 establece que “los
hombres nacen y permanecen libres e iguales en dere-
chos”, el artículo 2 que “el fin de toda comunidad política
es preservar los derechos naturales e inalienables del
hombre” y el artículo 3 define esa comunidad: “El princi-
pio de toda soberanía reside esencialmente en la nación.
Ningún grupo o individuo puede ejercer ninguna autori-
dad que no proceda expresamente de ella”6.

Era el acto de enunciación el que establecía el poder de
un tipo particular de organización política, el estado-na-
ción, para devenir legislador soberano y, en segundo lugar,
de un “hombre” concreto, el ciudadano de la nación, para
convertirse en beneficiario de los derechos. Primero la so-
beranía nacional. Las declaraciones establecen la univer-
salidad del derecho pero su efecto inmediato es establecer
el poder ilimitado del estado y su ley. Fue la declaración
de derechos la que estableció los derechos, pero también el
poder de las Asambleas Constituyentes para legislar. De
modo paradójico, estas declaraciones de principios univer-
sales “realizan” la fundación de la soberanía local. Si tales
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declaraciones surgieron en la época del individualismo,
también lo hicieron en la del estado, espejo del individuo.
Los derechos humanos y la soberanía nacional, los dos
principios antitéticos del derecho internacional, nacieron
juntos, siendo su carácter antagónico más aparente que
real. El procreado dio a luz a su propio progenitor y lo creó
a su propia imagen y semejanza.

El legislador de la comunidad universal no era otro que
el legislador histórico de la nación francesa o americana.
Desde este punto, la estatalidad, la soberanía y el territo-
rio siguen un principio nacional. En la modernidad inau-
gurada por la Declaración también comenzó el nacionalis-
mo y todas sus consecuencias: el genocidio, las guerras ét-
nicas y civiles, la limpieza étnica, las minorías, los
refugiados, los apátridas. La ciudadanía introdujo un nue-
vo tipo de privilegio que protegía a algunos excluyendo a
otros. Tras las revoluciones, los estados-nación son defini-
dos por fronteras territoriales y trasladaron la exclusión
de la clase a la nación, el tipo moderno de barrera.

Podría argumentarse que la Asamblea Nacional francesa
como noción se dividía en dos partes: la filosófica y la histó-
rica. La primera legislaba a favor del “hombre” para el
mundo entero, la segunda sólo para el territorio y el pueblo
que podía, Francia y sus territorios. La laguna entre las dos
es también la distancia entre la universalidad del derecho
(eventualmente de los derechos humanos) y la generalidad
de la legislación estatal. De aquí en adelante, no se sabe,
como Lyotard dijo, si la ley declarada es francesa o de la hu-
manidad, si la guerra llevada a cabo en nombre de los dere-
chos es de conquista o de liberación, si las naciones que no
son francesas deberían convertirse en francesas o en huma-
nas, dotándose de Constituciones que se amoldasen a la De-
claración7. Podemos sustituir francés por americano y ten-
dremos la situación contemporánea: el discurso de lo uni-
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versal necesita sólo de un sujeto que lo pronuncie. Pero este
sujeto particular de lo universal debería no sentirse afecta-
do por sus demandas, como se ve en la hostilidad america-
na hacia la creación de una Corte Penal Internacional.

Desde la vertiente subjetiva, la separación entre el
hombre y el ciudadano es la principal característica del
derecho moderno. El sujeto moderno alcanza su humani-
dad mediante la adquisición de derechos políticos como
ciudadano. El extranjero no es ciudadano. No tiene dere-
chos porque no es parte del estado y es un ser humano in-
ferior porque no es un ciudadano. Se es hombre de prime-
ra o de segunda porque se es ciudadano en un mayor o
menor grado. El extranjero es el eslabón entre el hombre y
el ciudadano. Somos humanos a través de la ciudadanía y
la subjetividad está basada en ese eslabón, la diferencia
entre el hombre universal y el ciudadano de un estado. La
subjetividad moderna está basada en aquellos otros cuya
existencia es muestra de la universalidad de la naturaleza
humana, pero cuya exclusión es absolutamente crucial
para la personalidad concreta, en otras palabras para la
ciudadanía.

ii. Podemos encontrar el mismo nexo interno entre los
derechos humanos (la perspectiva moral en política) y la
soberanía nacional en la gran empresa de crear estánda-
res internacionales desde 1945. Un gran proceso de regu-
lación internacional y codificación ha tenido lugar en el es-
cenario mundial pero también regionalmente e incluso a
nivel nacional cuando se hizo evidente la presión inexora-
ble para crear una Carta de Derechos —Bill of Rights—
en Gran Bretaña. ¿Por qué tanto empeño en intentar codi-
ficar lo que es un ser humano? Porque “no es impensable,
según Arendt, que llegase un día en el que una humani-
dad muy organizada y mecanizada decidiese democrática-
mente —por mayoría— que sería mejor para la humani-
dad en su conjunto liquidar a una parte de ella”8. El “mer-
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cado” de la igualdad y dignidad humanas no tiene “mano
invisible” alguna que lo regule y los pueblos han votado y
aún votan a favor de regímenes y partidos políticos que
violan los derechos humanos, como muestran los ejemplos
de la Alemania de Hitler o la Yugoslavia de Milosevic. Por
eso se ha puesto en marcha un proceso de regulación in-
ternacional y humanitaria que proteja a la gente de los
eventuales abusos de su soberanía. Para parafrasear a
Nietzsche, si Dios, la fuente del derecho natural, ha muer-
to, ha sido reemplazado por el derecho internacional. Pero
existen muchos problemas con los derechos globalizados.
Muchos problemas.

En primer lugar, esta gran empresa legislativa y codi-
ficadora ha sido el más seguro reducto de un positivismo
sui generis. La Codificación, desde Justiniano hasta el
Code Napoleón, ha sido siempre un ejercicio de la sobe-
ranía legislativa, la máxima expresión del poder estatal.
Del mismo modo que las primeras declaraciones de dere-
chos ayudaron a frenar el poder absoluto, indivisible e ili-
mitado del soberano, del mismo modo la expansión de los
derechos humanos posterior a la guerra convirtió en la
clave de bóveda del derecho el principio de la no interfe-
rencia en los asuntos internos de los estados y puso las
bases de poderosas nuevas instituciones internacionales.
Las más importantes potencias estuvieron de acuerdo por
unanimidad en que los derechos humanos no debían ser
usados para inmiscuirse en la soberanía nacional. Los de-
rechos humanos se convirtieron en una eficaz herramien-
ta para legitimar nacional e internacionalmente el orden
posterior a la guerra, en un momento en el que los princi-
pios del estado y de la organización internacional se en-
contraban seriamente debilitados tras la guerra. Los
principios de los derechos humanos y la soberanía nacio-
nal, de un modo esquizofrénico, sirvieron a dos finalida-
des distintas de las grandes potencias: la necesidad de le-
gitimar el nuevo orden a través de la observancia de los
derechos, sin que los estados victoriosos se vieran por ello
expuestos a crítica y examen por sus flagrantes violacio-
nes de los mismos.
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En segundo término se encomendó la tarea de la regu-
lación de los derechos humanos a los representantes de los
gobiernos, los diplomáticos, los observadores políticos, los
funcionarios internacionales y los expertos en derechos
humanos. Por otro lado los sacerdotes, los príncipes y los
primeros ministros eran los enemigos contra los que la na-
turaleza, los derechos naturales y los derechos humanos
debían protegernos. El gobierno debe limitarse a gobernar,
no a seguir principios morales. Las acciones de gobierno
en la arena internacional son dictadas por intereses nacio-
nales y consideraciones políticas y la moralidad entra en
acción siempre tarde, cuando lo invocado acaba de conde-
nar las acciones del adversario político. El derecho inter-
nacional de los derechos humanos de los gobiernos es el
mejor ejemplo del guardián que impide cazar o pescar en
terreno vedado.

Esto nos conduce a una distinción crucial entre globali-
zación y universalización, que ha sido casi totalmente elu-
dida en el debate sobre los derechos humanos. El univer-
salismo del derecho natural clásico o el universalismo nor-
mativo kantiano actuaron como principios reguladores:
otorgaron una perspectiva desde la cual se podía juzgar
toda acción particular, en teoría al menos, en nombre de lo
universal9. La universalidad empírica de los derechos hu-
manos, por otro lado, no es un principio normativo. Es
más bien una cuestión de ver cuantos estados han ratifica-
do convenios, cuantos y cuales, y cuales han introducido
reservas o derogaciones a las obligaciones de los tratados.
Cuando la universalidad normativa se convierte en una
calculable globalización, pasa de ser un etéreo, imposible
ideal a convertirse en el denominador común de los intere-
ses y rivalidades estatales. Cada estado y poder cae bajo el
manto del derecho internacional de los derechos humanos,
cada gobierno se convierte en civilizado cuando el “derecho
del príncipe” se convierte en el derecho “universal” de la
dignidad humana. Pero ésta es una universalidad empíri-
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ca, basada en la competitiva solidaridad de los gobiernos
soberanos y en los cálculos pragmáticos de la política in-
ternacional. La comunidad de derechos humanos es uni-
versal pero imaginaria; la humanidad universal no tiene
existencia empírica y no puede actuar filosóficamente
como un principio trascendental.

III

Permítaseme finalmente volver al orden mundial que
surgió con el tránsito al siglo XXI. Después del colapso del
comunismo se ha establecido un nuevo orden que sigue
principios morales de aplicabilidad universal. Los derechos
humanos internacionales son la forma más usual de la mo-
ralidad universal y su tarea consiste en imponer principios
morales en el ejercicio del poder (interno o internacional),
para moralizar la política. La moralización de la política
resulta evidente a un gran número de niveles. El más im-
portante y violento es el uso de la fuerza en “intervencio-
nes humanitarias” por parte de los Estados Unidos o una
coalición liderada por los americanos con o sin la autoriza-
ción de las Naciones Unidas. La justificación usual para
violar la soberanía es que las atrocidades y graves violacio-
nes de los derechos humanos permiten saltarse el principio
cardinal del orden internacional de la modernidad.

La moralización de la política internacional y el subsi-
guiente debilitamiento del principio de soberanía ha ido
más lejos con la tendencia a criminalizar la política y per-
seguir, llevándoles a los tribunales, a los líderes que ha-
yan cometido violaciones de los derechos humanos. El sis-
tema internacional de derecho penal parece imparable.
Los tempranos y débiles esfuerzos de los tribunales pena-
les “ad hoc” para Yugoslavia y Ruanda han llegado a su
madurez con la extradición de Milosevic y su juicio en La
Haya. Al mismo tiempo, el movimiento para la creación de
un tribunal permanente para los crímenes de guerra ha
llegado a buen fin con la creación del estatuto de este nue-
vo organismo, que ya es una realidad.

EL FIN(AL) DE LOS DERECHOS HUMANOS 319



Sin embargo, las distintas versiones de la moralidad,
ya se presenten como cosmopolitismo, o moralidad univer-
sal de los derechos humanos, expresan y promueven la
configuración casi-imperial del poder de los Nuevos Tiem-
pos. Sus signos son visibles en todas partes. A nivel ideoló-
gico, el colapso del comunismo supuso la victoria de los
principios de la democracia capitalista y los derechos hu-
manos, el principal arma europea en la tan ideológica gue-
rra fría. Del mismo modo que la victoria del Emperador
cristiano Constantino sobre sus oponentes paganos en el
Imperio oriental llevó a la difusión del Cristianismo en el
mundo conocido, el triunfo americano sobre el “imperio del
mal” ha conducido a la diseminación de los principios de la
moralidad universal en el mundo entero.

Pero esos principios y el intento por diseminarlos no
son simplemente el resultado de la predisposición liberal y
caritativa de Occidente. La moral global y las reglas cívi-
cas son intrínsecas a la universalización de la producción
económica y el consumo, a la creación de un sistema capi-
talista mundial. A lo largo de los últimos 20 años, hemos
sido testigos sin gran ruido de la creación de reglas jurídi-
cas globales para la economía capitalista mundial, entre
las que se encuentran reglas para la inversión, el comercio
y la propiedad intelectual. Las mismas han sido gradual-
mente ayudadas por regulaciones y directivas morales y
civiles que preparan al individuo del nuevo orden, un ciu-
dadano del mundo, altamente moral, altamente regulado,
pero también muy diferente a nivel material, pese al con-
junto de derechos humanos de los que disfruta, desde Hel-
sinki a Hanoi y de Londres a Lahore.

Pueden encontrarse paralelismos con el surgimiento
del capitalismo temprano. El ordenamiento jurídico creó
primero las normas necesarias para la regulación de la
producción capitalista, incluidas las reglas para la protec-
ción de la propiedad y los contratos, el desarrollo de la
personalidad jurídica y corporativa, y sólo después las re-
glas civiles surgieron, principalmente con la creación de
los derechos civiles y políticos, que llevaron a la creación
del ciudadano moderno. Esas reglas dotaron al hombre de
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las declaraciones clásicas de las herramientas legales y
del reconocimiento público necesario para romper sus la-
zos tradicionales, abandonar cualquier idea residual de
virtud y deber y organizar sus actividades y plan de vida
conforme al cálculo de intereses nacido de los derechos.

De manera similar hoy en día la universalización de la
moral sigue a la unificación gradual de los mercados mun-
diales. A medida que se estandarizan las prácticas econó-
micas y las normas jurídicas, la ética unificada, la semióti-
ca y el derecho devienen la lengua franca internacional.
La universalidad de los derechos humanos no puede fun-
cionar en abstracto sino sólo como instrumento de los po-
deres dominantes de los Nuevos Tiempos o por los ciuda-
danos que reclaman una igualdad material y no sólo for-
mal. A la vez que los derechos humanos se manifiestan
como universales y no interesados en las particularidades
de cada situación, su triunfo significa que pronto se con-
vertirán en herramientas en los conflictos políticos, lo que
socavará su pretensión de universalidad. La referencia a
valores no detendrá su uso polémico, como se deduce del
juicio de Milosevic.

La universalidad de los derechos fue una invención de
Occidente, pero será ahora usada por el Sur y el Este en
sus reivindicaciones en la distribución del producto mun-
dial. Los recientes conversos a los valores universales
piensan que la mejora de los derechos humanos a nivel in-
terno reforzará sus pretensiones en los recursos mundia-
les. Milosevic fue extraditado a La Haya por unos cientos
de millones de dólares de ayuda a Serbia y al nuevo régi-
men afgano se le ha prometido algunos millones más si
ejecutan las órdenes de Norteamérica. Los acuerdos de
concesiones de ayudas de ordinario imponen la privatiza-
ción, la economía de mercado y los derechos humanos
como el evangelio de la liberación. Las políticas económi-
cas neoliberales y los derechos humanos parecen prometer
un inexorable proceso de igualdad entre el Este, el Sur y
Occidente.

De hecho, sabemos por la historia occidental que las li-
bertades formales no pueden ser contenidas en su forma-
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lismo por demasiado tiempo. Pronto el voto trabajador y la
libertad de expresión exigirán que la renta y los recursos
hagan nuevas libertades reales, exigirán las condiciones
materiales de la igualdad. Los conferenciantes en China y
los granjeros en la india demandaran ganar tanto como
los de Helsinki o el Sur de Francia, algo que sólo podrá lo-
grarse mediante un descenso sustancial de los niveles de
vida occidentales. Pero la promesa (implícita) de que el
crecimiento económico interno del mercado llevará inexo-
rablemente al Sur a los niveles económicos occidentales es
un fraude. Históricamente la capacidad de Occidente de
convertir los derechos formales en derechos con un conte-
nido material, económico y social, se basaba en las gran-
des aportaciones de las colonias a la metrópolis. Aunque
la moralidad universal y los derechos humanos en la ac-
tualidad militen a favor de ello, las políticas occidentales
de desarrollo y ayuda a la deuda del Tercer Mundo y la
política norteamericana sobre el precio del petróleo, las
emisiones de gas, etc., indican que esto no va a ser posible
políticamente. Cuando aparece el desfase entre las decla-
raciones proféticas sobre igualdad y dignidad y la obscena
realidad de desigualdad, los derechos humanos más que
eliminar la guerra conducirán a nuevos tipos incontrola-
bles de tensión y conflicto. Los soldados españoles se en-
contraron con la armada napoleónica bajo el grito: “¡Abajo
la libertad!”. No es difícil imaginar la gente uniéndose a
los “pacifistas” de los Nuevos Tiempos gritando “¡Abajo los
derechos humanos!”.

La moral del universalismo parece alardear sobre el
contenido de sus prescripciones. En consecuencia, como
los derechos humanos son la lengua franca de los Nuevos
Tiempos, pero son incapaces de eliminar el conflicto, la lu-
cha formal por los derechos humanos será principalmente
una cuestión de interpretación y aplicación de los mismos.
Como siempre lo universal se pone al servicio de lo parti-
cular; es la prerrogativa de un particular anunciar lo uni-
versal. El papel de lo particular hacia lo universal puede
ser doble: puede optar por excluirse de la aplicabilidad de
lo universal o bien puede arrogarse la facultad exclusiva
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de ofrecer la correcta interpretación de lo que se entiende
por universal. Francia enunció lo universal en la Moderni-
dad, EEUU en los Nuevos Tiempos adoptando dos prácti-
cas. La cláusula de exclusión —primera variante— se ve
cuando los americanos denuncian la jurisdicción universal
del nuevo Tribunal Internacional de Justicia y declaran
que bajo ninguna circunstancia permitirán al personal
norteamericano ser enjuiciado por él. Pero también asu-
men el rol de único intérprete auténtico. Durante la cam-
paña de Afganistán, el Presidente norteamericano declaró
que, pese a la unanimidad de la doctrina internacionalista
en contra, su interpretación de los Convenios de Ginebra
era la única válida y según ella los prisioneros talibanes
en la Bahía de Guantánamo no eran en realidad prisione-
ros de guerra, sino una nueva categoría designada como
“combatiente ilegal”.

IV

¿Quién o qué es un ser humano? Aunque sepamos la
respuesta, ¿cuándo comienzan la existencia humana y los
derechos a ella asociados y cuándo terminan? ¿Qué pasa
con el feto, los niños, los enfermos mentales o terminales,
los prisioneros? ¿Son completamente humanos, dotados de
todos los derechos, o sólo parcialmente humanos, con los
derechos muy limitados? ¿Disfrutan de menos derechos
porque son menos humanos o por alguna otra razón? ¿Qué
pasa con los animales? El movimiento a favor de los dere-
chos de los animales, desde la “deep ecology” a sus versio-
nes más light, ha insertado el debate sobre la diferencia
entre lo humano y lo animal en la agenda política dando
lugar a declaraciones de derechos de los animales. Al res-
pecto se invocan importantes cuestiones filosóficas y on-
tológicas. ¿Cómo llegamos al concepto de naturaleza hu-
mana y humanidad?

El concepto de humanidad es una creación de la moder-
nidad. Tanto Atenas como Roma tenían ciudadanos pero
no “hombres”, en el sentido de miembros de la especie hu-
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mana. Los atenienses o espartanos, romanos o cartagine-
ses, eran hombres libres, pero no personas; eran griegos o
bárbaros pero no humanos. La palabra humanitas apare-
ció por vez primera en la República romana. Era la tra-
ducción de paideia, la palabra griega que designa la edu-
cación, y significa eruditio et institutio in bonas artes et
mores. Los romanos heredaron la idea de humanidad de la
filosofía helenística, en particular el Estoicismo, y la usa-
ron para distinguir entre el homo humanus, el romano
educado, y el homo barbarus. El primer humanismo fue el
resultado del encuentro de la civilización griega y romana
y el temprano humanismo moderno del Renacimiento ita-
liano y tenía las dos características de la nostalgia de un
pasado extinguido y la exclusión de otros que no son igua-
les a este período ideal. Se presentó como un retorno a los
prototipos griegos y romanos y se dirigió al barbarismo de
la Escolástica medieval y el gótico.

Una nueva concepción de humanitas surgió en la teo-
logía cristiana, capturada de manera soberbia en la afir-
mación paulina de que no hay griego o judío, hombre libre
o esclavo. Todos los hombres forman parte por igual de la
humanidad espiritual que se yuxtapone a la deidad. Todos
pueden salvarse a través del plan de salvación de Dios. La
igualdad con un contenido espiritual, un concepto ajeno a
los clásicos, entró en el escenario mundial. Pero el conteni-
do religioso de la humanidad fue socavado por los filósofos
políticos liberales del siglo XVIII. El fundamento de la hu-
manidad pasó de Dios a la naturaleza (humana). A fines
del siglo XVIII surgió el concepto de “hombre” y pronto se
convirtió en un concepto central. La humanidad, el hom-
bre como especie existente, entró en el escenario de la his-
toria como la combinación peculiar de la metafísica clásica
y cristiana.

Para el humanismo existe una esencia universal de
todo hombre que atribuye a cada individuo la condición de
sujeto real10. Como especie la existencia del hombre apare-
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ce desprovista de distinción alguna en su desnudez y sim-
plicidad, unida con todos los demás seres en una naturale-
za que carece de características sustantivas excepto la li-
bre voluntad, la razón y el alma, los elementos universales
de la esencia humana. Este es el hombre de los derechos
del hombre, alguien sin historia, necesidades o deseos,
una abstracción que tiene la menor humanidad posible,
pues se ha desprendido de todas las otras cualidades que
construyen la identidad humana. Un mínimo de humani-
dad es lo que permite al hombre reclamar autonomía, res-
ponsabilidad moral y subjetividad jurídica. Al mismo
tiempo, el que disfrutaba los “derechos del hombre” era un
hombre muy hombre, alguien pudiente, heterosexual,
varón blanco, que condensaba la dignidad abstracta de la
humanidad y las prerrogativas de hecho de pertenecer a
la comunidad de los poderosos. En realidad, se podría es-
cribir la historia de los derechos humanos como la lucha
continua y siempre defectuosa para acortar la distancia
entre el hombre abstracto y el ciudadano concreto, para
añadir carne, sangre y sexo a los tenues trazos de lo “hu-
mano”.

Los “no humanos”, la “miseria” de los antiguos y mo-
dernos campos de concentración, el potencial de aniquila-
ción mundial de las armas nucleares, los desarrollos mo-
dernos de la tecnología moderna y la robótica indican que
incluso la más banal y obvia de las definiciones no es defi-
nitiva y concluyente. El señorío de la humanidad, como la
omnipotencia divina, incluye la capacidad de redefinir
quién o qué cuenta como humano e incluso de destruirlo.
Desde los siervos de Aristóteles hasta los niños a la carta
o los clones, las fronteras de la humanidad se han despla-
zado. Lo que la historia nos ha enseñado es que no existe
nada sagrado en ninguna definición de la humanidad ni
nada eterno en su finalidad. La humanidad no puede pre-
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sentarse como el principio normativo a priori y permanece
muda en cuestiones de normas jurídicas o morales. Su
función no descansa en su esencia filosófica, sino en su no
esencia, en el proceso sin fin de su redefinición y en el con-
tinuo aunque imposible intento por escapar del determi-
nismo externo.

Podemos concluir afirmando que la “humanidad” de los
derechos es un significante que flota. Como significante es
simplemente una palabra, un elemento discursivo que no
va necesaria y automáticamente unido a significado parti-
cular alguno. Por el contrario, el término “humano” está
vacío de todo significado y puede ir unido a un número in-
finito de significados. En consecuencia no se encuentra
vinculado a ninguna concepción en particular, porque las
transciende y determina todas11. Pero la “humanidad” de
los derechos humanos no es sólo un significante vacío, lle-
va consigo una carga simbólica enorme, un plus de valor y
de dignidad debido a las Revoluciones y Declaraciones y
aumentado por cada nueva lucha que adopta la retórica de
los derechos humanos. Este plus simbólico convierte lo
“humano” en un significante que flota, en algo que los que
combaten en las luchas políticas, sociales y jurídicas quie-
ren agenciarse para su causa y que es importante en las
campañas políticas.

Desde una perspectiva no esencialista, los derechos son
construcciones muy artificiales, un accidente histórico de
la historia política e intelectual europea. El concepto de
derechos pertenece al orden simbólico del lenguaje y el de-
recho, que determina su finalidad y que adquiere signifi-
cado en categorías ontológicas serias como las de hombre,
naturaleza humana y dignidad. Desde una perspectiva se-
miótica, los derechos no se refieren a cosas o entidades
materiales humanas, sino que son combinaciones puras de
signos jurídicos y lingüísticos, palabras e imágenes, sím-
bolos y fantasías. Ninguna persona, cosa o relación está en
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principio unida a la lógica de los derechos. Ninguna enti-
dad abierta a la sustitución semiótica puede ser sujeto u
objeto de los derechos, ningún derecho puede extenderse a
áreas o personas o, a la inversa, ser suprimido de ellas.
Los derechos civiles y políticos se han extendido a los de-
rechos económicos y sociales y estos a los derechos a la
cultura y el medio ambiente. Los derechos individuales
han sido completados por derechos del grupo, la nación o
los animales. El derecho a la libertad de expresión o a las
vacaciones anuales puede ser acompañado por un derecho
a amar, a las fiestas o a que se emitan diariamente episo-
dios antiguos de Star Trek. Si algo puede expresarse en
términos de lenguaje, entonces puede adquirir derechos y
ser el objeto de derechos.

Los únicos límites a la incesante expansión o contrac-
ción de los derechos son convencionales: la efectividad de
las luchas políticas y la limitada y limitadora lógica del
derecho. Las luchas de los derechos humanos son simbóli-
cas y políticas: su campo de batalla inmediato es el signifi-
cado de palabras tales como diferencia e igualdad o simili-
tud y libertad, pero, si triunfan, tienen consecuencias on-
tológicas, cambian radicalmente la constitución del sujeto
legal y afectan a la vida de los pueblos. Si aceptamos la vi-
sión psicoanalítica de que la gente no tiene identidades
fuera de las que se construyen en las prácticas y discursos
simbólicos, una finalidad clave de la política y del derecho
es fijar significados e identidades haciendo que los víncu-
los contingentes e históricos entre los significantes y los
significados sean permanentes y necesarios. Pero tales in-
tentos sólo pueden tener éxito parcialmente porque las
identidades están siempre abiertas a nuevas apropiacio-
nes simbólicas y a articulaciones de diferentes discursos y
prácticas y cada identidad —parcialmente— fija está
siempre predeterminada por un plus de de valor y de sig-
nificante flotante.

Los derechos humanos no pertenecen a los humanos ni
siguen los dictados de la humanidad; ellos construyen a
los humanos. Un ser humano es alguien que puede recla-
mar con éxito los derechos humanos.
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V

La continua senda del debate sobre el universalismo/re-
lativismo, un tanto repetitiva y banal, indica que lo que
está en juego es muy importante. Los universalistas de-
fienden que todo valor cultural y, en particular, las normas
morales no vienen determinadas histórica y territorial-
mente sino que tienen que pasar un test de consistencia
universal. En consecuencia, los juicios que derivan su
fuerza y legitimidad de las condiciones locales son moral-
mente sospechosos. Pero como toda vida está situada
histórica y localmente, un juicio basado exclusivamente en
la razón va en contra de la esencia de la propia experien-
cia humana, a menos que el universalismo y los procedi-
mientos que demanda sean patrimonio de un lugar y tra-
dición cultural, como los EEUU. La excesiva naturaleza
intuitiva del universalismo puede conducir a un excesivo
individualismo: sólo yo mismo como verdadero agente mo-
ral o como el aliado o representante de lo universal puedo
entender lo que la moralidad implica. El egocentrismo mo-
ral conduce fácilmente a la arrogancia y el universalismo
al imperialismo: si existe una verdad moral y muchos
errores, incumbe a sus agentes imponerla a los demás. Lo
que comenzó como rebelión contra lo absurdo del localismo
termina legitimando la opresión y la dominación.

El relativismo cultural, y el comunitarismo, es poten-
cialmente incluso más mortífero, porque privilegia el acce-
so a la comunidad y lo cercano, los sitios donde la gente es
asesinada y torturada. Los relativistas parten de la obser-
vación obvia de que los valores dependen del contexto y la
usa para justificar atrocidades contra aquellos que no
están de acuerdo con la opresión de la tradición. Pero el
enclave del yo es inútil; el contexto, como la cultura y la
tradición histórica, es maleable, siempre en construcción
más que dado de una vez por todas. La historia no nos en-
seña nada: son los historiadores y los periodistas, los inte-
lectuales y políticos, los académicos e ideólogos, los que
convierten los eventos históricos en historias y mitos y, al
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hacerlo, construyen vías de ver el presente a través de los
cristales del pasado.

Kosovo y Ruanda son un buen ejemplo de este proceso.
Fue sólo cuando en 1994 Milosevic retiró su autonomía y
declaró que permanecería para siempre dentro del estado
de Yugoslavia, como la cuna de la nación serbia, cuando
comenzó la opresión serbia y la K.L.A., el Movimiento de
Liberación Albanés, se activó. El nacionalismo fraticida
que se apoderó de ambas comunidades fue creado y alen-
tado por sus respectivos dirigentes. Este proceso fue to-
davía más evidente en Ruanda. El genocidio allí se per-
petró no por monstruos sino por gente corriente que fue
coaccionada, amenazada y engañada por burócratas, el
ejército, los políticos, los medios de comunicación, los inte-
lectuales, los académicos y los artistas, para que creyesen
que matar era necesario para evitar su propio exterminio
a manos de sus víctimas. La rivalidad tribal entre Hutus y
Tutsis fue alentada y exagerada hasta tal punto que la ac-
ción resultó inevitable.

En Kosovo los serbios cometieron masacres en el nom-
bre de la comunidad amenazada, mientras los aliados
bombardeaban en el nombre de la humanidad amenazada.
Ambos principios, cuando se convierten en absolutos y no
admiten excepciones, pueden llegar a considerar todo lo
que se les oponga como prescindible. Ambas posiciones
ejemplifican, quizás de modo diferente, la metafísica con-
temporánea: cada bando había tomado una decisión me-
tafísica de cuál era la esencia de la humanidad y la siguió,
como todo lo metafísico, sin atender a los argumentos y es-
trategias del oponente. Ambos pretendían contar con la
respuesta a la pregunta “¿cuál es el valor de lo humano?”
y a su premisa “¿qué es (un) humano?”, y tomaban sus
respuestas como absolutas e irrefutables. El universalis-
mo se convirtió entonces en un agresivo esencialismo, que
globalizó el nacionalismo en un sistema global. La comu-
nidad, por otro lado, es la condición de la existencia huma-
na, pero el comunitarismo puede resultar todavía más as-
fixiante. Cuando los pretendidos oponentes se convencie-
ron de que tenían razón y de la inmoralidad de sus
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demoníacos oponentes, fácilmente podían pasar de la dis-
crepancia moral al asesinato. En ese punto, todas las dife-
rencias desaparecen. Desde el punto de vista de la vícti-
ma, la bala o la “inteligente” bomba matan igualmente,
aunque la primera recorra sólo una corta distancia desde
la pistola del soldado orgulloso de su etnia, mientras la se-
gunda cubra una gran distancia desde el avión del bom-
bardeo humanitario.

El individualismo de los principios universales olvida
que cada persona es un mundo que comienza a existir en
común con los otros, que todos vivimos en comunidad. Es-
tar en común es una parte integral de ser uno mismo: el
yo se expone al otro, se exterioriza, el otro es parte de la
intimidad del yo. Mi rostro siempre se encuentra expuesto
a los demás, mirando a otro, frente a él o ella, nunca cara
a mí mismo12. Estar en comunidad con otros es lo opuesto
a la existencia común o a la pertenencia a una comunidad
esencial. Por otro lado, la mayoría de los comunitaristas
definen la comunidad a través del carácter común de la
tradición, la historia y la cultura, las distintas cristaliza-
ciones del pasado cuyo peso específico determina las posi-
bilidades presentes. La esencia de la comunidad comuni-
taria es que a menudo permite a la gente encontrar su
esencia, y su éxito se mide en la medida en que contribuye
a crear una “humanidad” común. Pero esta inmanencia
del ser consigo mismo no es sino la presión de ser lo que el
espíritu de la nación o del pueblo o del líder demanda, o de
seguir los valores tradicionales y excluir lo que es extran-
jero o extraño. Este tipo de comunitarismo destruye la co-
munidad en un delirio por lo común. Una sólida esencia,
ya sea la de la nación, la clase, la tribu o la comunidad,
convierte la subjetividad del hombre en totalidad. Comple-
ta la aserción de la subjetividad del yo. La comunidad
como comunión acepta los derechos humanos sólo en la
medida en que ayudan a sumergir el yo en el nosotros todo
el camino hasta la muerte, el punto de la absoluta comu-
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nión. Como dice el filósofo francés Jean-Luc Nancy, esta
actitud es catastrófica porque “asigna a la comunidad una
existencia común, cuando la comunidad es algo distinto, a
saber, la existencia en la medida en que es en común, pero
sin permitir ser embebida en una sustancia común”13.

Tanto la moral universal como la identidad cultural ex-
presan aspectos diferentes de la experiencia humana. Su
comparación en abstracto es fútil y sus diferencias no son
grandes. Cuando un estado adopta derechos humanos
“universales”, los interpretará y aplicará de acuerdo con
los procedimientos jurídicos y principios morales del lugar,
haciendo de lo universal el ayudante de lo particular. Lo
contrario es también verdad: incluso aquellos ordenamien-
tos jurídicos que celosamente guardan sus derechos y
prácticas culturales tradicionales frente a la invasión de lo
universal ya están contaminados por ello. Todos los dere-
chos y principios comparten el ímpetu universalista de su
forma. En este sentido, los derechos llevan la huella de la
disolución de la comunidad y la única defensa es resistirse
a la idea de derecho también, algo imposible en el mundo
capitalista global. Los estados en desarrollo que importan
películas de Hollywood, Big Macs e Internet, importan
también derechos humanos. Los reclamos de la universali-
dad y la tradición, más que ser oponentes en un combate
mortal, son aliados cuyos frágiles vínculos han sido ampa-
rados por el Banco Mundial.

¿Cuál es el interés de este debate? Las sociedades me-
diáticas postmodernas y la globalización a nivel económi-
co, político y de las comunicaciones, acrecientan la ansie-
dad existencial y crean una incertidumbre e inseguridad
sin precedentes sobre la perspectiva de vida. En este clima
resulta inevitable el deseo de unas normas de vida sim-
ples y de códigos jurídicos y morales con derechos y debe-
res claramente definidos. La codificación transfiere la res-
ponsabilidad de decidir en conciencia a los legisladores y
los moralistas, a los falsos profetas. En un mundo super-
legalizado, las reglas y normas desalientan a la gente a
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pensar con independencia y buscar sus propias relaciones
con su yo, con los otros, con el lenguaje y con la historia.
La proliferación de tratados de derechos humanos son
parte del mismo proceso, que tratan de descargar del peso
de la vida ética o de la ansiedad o, en términos de Heideg-
ger, la “falta de hogar” de la humanidad postmoderna. El
derecho internacional de los derechos humanos promete
plasmar todo esto en el papel y presentárnoslo como un
triunfo: el cuadro final de la humanidad se dibujará final-
mente y todos serán libres de seguir su esencia tal y como
la definen los gobiernos mundiales y las tecnologías de
disgregación y congregación de la humanidad.

VI

Los dos fines de la Ilustración fueron la emancipación y
la autorrealización; la dominación y la opresión fueron los
dos males que atacó. La lucha contra la tiranía y la dicta-
dura es todavía una prioridad en muchas partes del mun-
do. Pero en las sociedades postmodernas occidentales la
realización personal y la autosuficiencia se han convertido
en una aspiración central del yo y de la cortesía. En una
sociedad en la que cada deseo es un derecho potencial,
está prohibido prohibir.

La autorrealización es un proceso de perfeccionamiento
del yo, de cuidado poético, que sólo puede llevarse a cabo
en las relaciones con los otros y dentro de la comunidad.
Los demás, los grupos y el derecho, son aspectos de nues-
tra identidad, los soportes y límites de nuestra radical
apertura al mundo. Ser es ser junto a otros. Los derechos
humanos son conscientes de la radical intersubjetividad
de la identidad humana, insertan al otro y al derecho en
la construcción del yo. La tradición hegeliana explica la
manera en que los derechos toman parte en la lucha por el
reconocimiento y el psicoanálisis añade que el reconoci-
miento pasa a través del deseo de Otro, como orden simbó-
lico o como otra persona. El deseo de integridad hace sa-
ber que el yo está tan necesitado del otro como a la inver-
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sa. Examinemos esta dialéctica tal como se expresa en los
derechos.

La reivindicación de un derecho implica dos demandas
respecto al otro: una concerniente a la personalidad o sta-
tus del que reivindica (a ser dejado solo, a no sufrir daños
en su integridad, a ser tratado con igualdad) y, segundo,
una demanda, mucho más amplia, a que se reconozca su
integridad en sus características específicas. Al pedir reco-
nocimiento y protección al otro, pedimos también al Gran
Otro, al orden simbólico, representado por el derecho, que
reconozca nuestra identidad a través del otro. Cuando una
persona de color reclama que la negativa a considerar su
solicitud de empleo implica una negación de su derecho a
no ser discriminado, está haciendo a la vez dos reclama-
ciones distintas aunque relacionadas entre sí: por un lado,
la más concreta al puesto de trabajo, pero también una
más amplia a su identidad racial. Por eso todo derecho lle-
va aparejado el deseo de ser reconocido y amado como una
persona en su totalidad.

Pero la pretensión de identidad y el deseo de reconoci-
miento del otro fracasa de muchos modos, incluso cuando
en apariencia se reconoce el derecho y se legaliza el deseo.
El sujeto de derechos intenta sin cesar encontrar en el de-
seo del otro lo que colmará su vacío y le convertirá en un
ser completo. Pero el deseo nunca puede ser alcanzado en
su totalidad, lo cual lleva a una espiral incesante de bús-
queda de pretensiones cada vez mayor. En este sentido, la
promesa de autorrealización es la imposible demanda de
ser reconocido por los demás como completo, una especie
de “derecho a ser amado”. Las reivindicaciones de dere-
chos proliferan porque la legalización del derecho es inal-
canzable. Es como si cuanto más derechos y reconocimien-
to tuviésemos, más “fuerte fuese la voz interior en lo más
recóndito de nuestra fortaleza egocéntrica repitiéndonos
incesantemente que nuestros muros son de plástico, nues-
tra acrópolis de papel cartón”14.
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Pero la progresiva legalización de la existencia, donde
cada vez más aspectos de la vida son derechos, quiebra la
unidad del yo. Los derechos humanos dividen el cuerpo en
partes y reemplazan su unidad con derechos, que compen-
san simbólicamente por la negativa a la unidad corporal.
Los derechos se refieren cada uno a una parte del cuerpo: el
derecho a la intimidad aísla la parte genital y crea una
“zona privada” en torno a ella; la boca es tratada en el dere-
cho a la libertad de expresión que protege su función comu-
nicativa aunque no su derecho a comer, del mismo modo que
los pies y piernas están implicados en la libertad de movi-
miento15. De manera similar, el debate sobre el aborto inser-
ta el cuerpo de la mujer en las manos e imaginaciones de los
demás, que separan su vientre del resto, negándole coheren-
cia. En el proceso jurídico de crear sujetos jurídicos los dere-
chos atan el cuerpo y el yo de modo análogo a la manipula-
ción tecnológica —biológica, genética, cibernética, etc.—.

Pero en cada nuevo y especial derecho, por ejemplo el
derecho al matrimonio de parejas del mismo sexo, se com-
prueba la artificialidad del ego y la creciente colonización
de sus componentes. Los nuevos derechos hacen calcula-
bles, intercambiables y baratas actividades y relaciones co-
munes. Aunque los derechos son una compensación por la
falta de plenitud, y cuantos más derechos tengo, más nece-
sito reivindicarlos. Los derechos se autodevoran. Esto ocu-
rre con el derecho a la cultura. El deseo y el miedo domi-
nan en todas la relaciones y en comunidad hay que atacar
y defenderse. Existe una gran paradoja en el corazón de la
cultura de los derechos. Cuantos más derechos tengo, me-
nos protegidos están. Cuantos más derechos tengo más de-
seo tener y menos placer experimento teniéndolos.

En un mundo globalizado como el nuestro los sujetos
luchan por tener más y más derechos, se presiona al poder
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político para que los codifique, siendo su protección un sig-
no de civilización. Pero el éxito tiene sus límites. Porque
ningún derecho puede garantizarme el cariño de los
demás y su reconocimiento y ninguna declaración de dere-
chos logrará terminar la lucha por una sociedad justa.
Cuantos más derechos creamos, más hay que crear, más
hay que hacer efectivos, haciéndose al hombre y a la hu-
manidad un coleccionista de derechos y leyes.

Podemos concluir afirmando que la positivización y globa-
lización de los derechos humanos marca el final de la moder-
nidad política, del mismo modo que la globalidad en eco-
nomía marca el final del Leviathan. Su triunfo es el recono-
cimiento de la falta de identidad humana. El deseo se mueve
por la carencia, por el deseo y temor del otro. El soberano y
los derechos humanos son causas gemelas y objetos de deseo
legal. El soberano que desea ilimitadamente amparándose
en un partido, una clase o la nación, puede convertir su de-
seo en rabia mortífera y negación de todo derecho.

La globalización del principio de soberanía y la agresiva
legitimación del poder estatal por referencia a la moral y a
los derechos humanos no dejan nada en su sitio. Los dere-
chos humanos se han convertido en la raison d’être del esta-
do y han sido rechazados por la economía, la sociedad y la
cultura. No es una coincidencia el que los derechos huma-
nos “triunfaran” en un momento de máxima angustia vital
y malestar por el colapso de las certezas morales y políticas.
El enorme potencial hacia la diversidad tras la caída del co-
munismo fue acompañado por un deseo sin precedentes ha-
cia la unidad y el orden. Si la modernidad creó el pánico
moral, en la posmodernidad es moral tener pánico. Sus sig-
nos aparecen en todo Occidente. Desesperanza por la falta
de autoridad estatal, de virilidad y poder paternal, especial-
mente masculino; especialmente por el aumento de familias
rotas y fuera de los estándares, de refugiados y niños delin-
cuentes, de policías corruptos; por el miedo a las guerras
nacionalistas, a las mafias ex-comunistas; por la angustia
milenaria, y la crisis de identidad de fines de siglo.

Como práctica institucional, los derechos humanos a
menudo o expresan la imaginación de una única sociedad
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mundial homogénea, en la cual la extensión de la igualdad
formal y de la libertad negativa y la globalización del capi-
talismo occidental y el consumo igualará a la sociedad con
su representación “ideal” realizada por los gobiernos y los
expertos en derecho internacional. Individualmente, exis-
ten mecanismos para acentuar la identidad y la vida de
acuerdo con los dictados del deseo del otro y las traumáti-
cas carencias del yo. Existen fisuras en los derechos hu-
manos; los mismos ofrecen a la vez una protección limita-
da contra la sociedad del deseo, en contra del estado ame-
nazante y del otro, pero también expresan la manera en la
que la identidad desplaza las relaciones de miedo y afecto
y cuida al otro. No existe garantía alguna de que el afecto
vencerá al miedo. La experiencia nos enseña, no obstante,
que cuando el miedo al otro, al extranjero, al judío, al refu-
giado, vence, los derechos humanos pierden su valor pro-
tector contra el estado. Una alternativa, ya visible en la
parte políticamente liberal de nuestro mundo globalizado,
es la del enorme potencial de temible deseo en su forma le-
gal para colonizar el mundo social. El producto final será
la fractura de la comunidad y del lazo social en una mona-
dología, en la que algunos serán capaces de obtener su so-
beranía final y absoluta mientras otros quedarán reduci-
dos al status de clase perpetuamente oprimida. Pero un
individuo plenamente soberano es un simulacro ilusorio
del Leviatán. En ambos casos, el de los derechos humanos
positivizados y el del deseo legalizado, basado en el miedo
al otro, coinciden sus mundos y su potencial auto-creativo
se extingue. Los derechos humanos, más que ser la ideo-
logía del final, son el pharmakon posmoderno, lo inestable
de deseo duradero (del soberano o del individuo) y su cura
parcial cuando el viejo soberano o el nuevo orden son un
peligro.

VII

Los derechos existen sólo en relación con otros dere-
chos, reivindicaciones de derechos que implican el conoci-
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miento de otros y de sus derechos y de redes transnaciona-
les de reconocimiento mutuo. Puede no existir un derecho
al libre establecimiento porque el mismo violaría la liber-
tad de todos, excepto su titular. Puede no haber derecho
positivo, porque los derechos son siempre relacionales e
implican a sus sujetos en relaciones de dependencia con
otros y su responsabilidad ante la ley. Los derechos son el
reconocimiento formal del hecho de que ante mi subjetivi-
dad (legal) siempre existe otro. En relación con esto se en-
cuentra la aceptación de que los derechos humanos pue-
den crear nuevos mundos, empujando y expandiendo con-
tinuamente las fronteras en la sociedad, la identidad y el
derecho. Continúan transfiriendo sus pretensiones a nue-
vos dominios, campos de actividad y tipos de subjetividad
(legal), construyen sin cesar nuevos significados y valores,
defienden la dignidad y la protección de sujetos nuevos, si-
tuaciones y gente diferentes. Los derechos humanos co-
mienzan a existir institucionalmente cuando son declara-
dos, creándose así su propia existencia. Una sociedad de
derechos humanos convierte su experiencia en el principio
más importante de organización y legitimación. Los dere-
chos humanos suponen reconocer el poder de crear el
mundo fuera de la experiencia ontológica de la libertad en
un principio del derecho y la política.

Los derechos humanos no “pertenecen” sólo a ciudada-
nos de los estados que explícitamente y a veces ineficaz-
mente los reconocen. Después de su triunfo ideológico y
retórico, los derechos humanos posmodernos definen las
relaciones fluidas entre los bloques de poder y las identi-
dades de individuos y grupos no reconocidos. De un modo
metafísico casi extraño, los derechos humanos “existen”
aunque no hayan sido legislados. Cuando los activistas de
derechos civiles americanos lograron el derecho a la igual-
dad, cuando las víctimas de tortura de todo el mundo re-
clamaron el derecho a ser libres en su integridad, cuando
los gays y lesbianas en culturas homofóbicas proclamaron
la dignidad de su identidad, cuando un amante abandona-
do demanda su “derecho al amor”, están actuando estric-
tamente dentro de la tradición de los derechos humanos
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aunque los mismos no estén legalmente aceptados. El que
protesta, el rebelde, el amante melancólico o el viajero de
la nueva era pertenecen a un largo y honorable linaje: los
revolucionarios del siglo XVIII, los reformistas políticos
del siglo XIX y los que protestaban económica, social y cul-
turalmente en el siglo XX, que comparten la determina-
ción común de proclamar y obtener nuevos títulos legales.
La carencia de aprobación legal, la oposición del legislador
a las nuevas pretensiones, es su característica estructural.
En este sentido, los derechos humanos tienen una cierta
independencia del contexto de su aparición. Los procedi-
mientos legales, las tradiciones políticas y las contingen-
cias históricas forman parte de su constitución, pero los
derechos humanos están lejos de la ley y fijan sus límites
y fronteras. En realidad, su naturaleza retórica, enuncia-
ción declarativa y reto al derecho estatal, son facultades
que transcienden y redefinen sus fronteras y contexto. Los
contextos legales y sociales son parte de la definición de
derechos concretos; pero está también en la “esencia” del
derecho el suspender cualquier referencia a las exigencias
de tiempo y lugar.

La persistencia de la distancia entre la humanidad y
los derechos (legales) o entre el momento de la utopía en
los derechos humanos y la ley indica que su fuerza y re-
beldía se relaciona con algo metafísico que está latente y
adquiere nuevo significado en la posmodernidad. Al final
del más atroz siglo, es demasiado tarde en la historia para
retornar a los conceptos de naturaleza humana y libre vo-
luntad del liberalismo clásico. La universalidad de los de-
rechos y el historicismo del relativismo cultural compar-
ten con la filosofía y la ética occidental algo: el reducir la
distancia entre el yo y el otro y convertir lo diferente en
igual. Como dijo Heidegger la filosofía ha convertido al ser
en el centro de todo, desde la Grecia clásica, como una
cuestión regida por la razón. El logos universal refleja y
revela la estructura de la realidad desde el momento en
que el ámbito ontológico sigue las demandas de la necesi-
dad teórica. En su versión moderna la conciencia indivi-
dual se convierte en el punto de partida de todo conoci-
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miento y, en consecuencia, lo que diferencia al yo se con-
vierte en una cuestión cognitiva, en la exploración de las
condiciones por las que la existencia se conoce; de este
modo, el otro es mi conocimiento sobre el otro. El sujeto
cartesiano y kantiano construía al otro y al mundo de
acuerdo con los propios esquemas y categorías, sin las cua-
les no se podría alcanzar. La lucha de Hegel por el recono-
cimiento asumía que existía una reciprocidad simétrica
entre las dos partes en la relación dialéctica como el mo-
mento en que el otro se convierte en la antítesis del uno,
del yo. Pero lo único no puede olvidarse; lo otro no sólo es
un momento dialéctico entre lo mismo y lo diferente, sino
un momento de trascendencia del sistema. Para la feno-
menología el ego adquiere noticia a través de la intencio-
nalidad de la conciencia y de su adecuación con el mundo
fenomenológico. Husserl decía que la propia percepción
tiene primacía y disociaba el mundo de la percepción de él.
Como Manfred Frank dijo “el ser se encuentra en torno a
mí en el círculo de reflexión de mi ser”16.

En la comunidad universal de la razón, que actúa como
horizonte para la realización del derecho, el otro, lo ajeno,
el tercero sin representar, se convierte en el yo, reducién-
dose la distancia crítica entre el yo y el otro por el ego que
conoce y quiere. La alternativa es la exclusión del otro.
Pero el otro que se me acerca es único y singular; no puede
reducirse a una instancia del concepto universal del ego o
ser subsumido como un caso o ejemplo bajo una norma ge-
neral. La ley de la modernidad basada en el derecho de
cada uno y en el imperio del sujeto es inmoral pues trata
de excluir al otro. El otro lado del sujeto de derecho uni-
versal, de la igualdad y autonomía, del formalismo legal y
su imperativo, es la necesaria desigualdad y la falta de
autonomía del otro y del enemigo de la nación. El discurso
de la universalidad es como una mitología idílica: el entre-
namiento de la libertad como el principio de la legislación
universal se adquiere sólo por la exclusión y sujeción del
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otro. El comunitarismo y el relativismo cultural, de un
lado, han sido como “mitologías en color” —no en blanco—,
locales y mucho más agresivas que el universalismo. La
esencia del individualismo, los derechos universales y el
poder de la “razón” no están lejos de la esencia de la comu-
nidad, del localismo de los deberes y del poder de la tradi-
ción y del pasado.

Y aún así cabe aducir que existe un residuo metafísico
en la larga historia del Iusnaturalismo e incluso en sus ac-
titudes hacia los derechos humanos. La continua alusión
al contenido, que crea derechos nuevos, quizás debería ba-
sarse en una ética, el poder mundial en un fundamento
moral. Si mi derecho tiene sentido sólo en relación al otro,
cuya acción o titularidad se presuponen en el reconoci-
miento de mi derecho, el derecho del otro siempre precede
al mío. El (derecho del) otro va primero; antes de mi dere-
cho y de mi identidad organizada en torno a derechos, está
mi obligación hacia la dignidad del otro. La esencia no-
esencial de los derechos humanos, lo que de universal hay
en toda reivindicación particular de derechos, sería el re-
conocimiento de la prioridad de la otra persona cuya exis-
tencia anterior a la mía me obliga éticamente y abre a mi
ser el dominio del lenguaje, la intersubjetividad y el dere-
cho17. Este otro no puede ser el “hombre” universal del li-
beralismo ni el “sujeto” formalita y abstracto del derecho.
El otro es siempre una persona singular y única que se
sitúa en determinado tiempo y lugar, con una especial his-
toria, género, necesidades y deseos. Si existe algo real-
mente “universal” en el lenguaje de los derechos humanos,
si algo metafísico subyace a ellos, eso sería tal vez el reco-
nocimiento del carácter único del otro y de mi deber moral
de protegerlo. Este otro único transciende la historia y
abre la perspectiva a un principio de justicia posmoderno.
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