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Diversos factores han contribuido a reavivar, una vez
más, el debate en materia de educación en nuestro país.
De un lado, la actualidad del debate constitucional, debido
a los denodados y frustrados intentos de dotar a la Unión
Europea de una Constitución y a los continuos comenta-
rios críticos o más frecuentemente elogiosos que ha recibi-
do nuestra Carta Magna en su vigésimo quinto aniversa-
rio. Baste aludir a las discusiones y suspicacias que des-
pierta el reto de la convergencia ante la necesidad
inminente de adaptación al espacio europeo de educación,
o a la polémica que generan las diferentes y con frecuenia
incompatibles interpretaciones que reciben los derechos
fundamentales, siendo especialmente virulenta la relativa
al derecho de educación y libertad de enseñanza.
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De otro lado, la oleada de juicios y medidas de signo lai-
cista a que estamos asistiendo ha provocado la reacción de
algunos sectores de la población que no comparten en ab-
soluto esa equiparación entre laicismo y laicidad típica del
estatalismo ilustrado pretendidamente neutral. Polémica
estrechamente ligada al mundo escolar y que, rápidamen-
te, ha servido para poner en cuestión los siempre debati-
dos temas de la enseñanza de la religión, los conciertos, lo
público y lo privado, etc.

A esos dos motivos, se añade el intento de mejorar la
penosa situación de las enseñanzas medias y universitaria
por medio de las nuevas leyes de calidad, que también han
sido objeto de duras críticas y que, si antes iban a exigir el
esfuerzo de desarrollarlas en cada ámbito concreto, ahora
se encruentran ante la perspectiva de su sustitución por
otras leyes de signo diverso.

Por último, sin ánimo alguno de exhaustividad, se pal-
pa cada vez más en el ambiente, no sólo en los medios de
comunicación y en los políticos, ni exclusivamente en el
mundo de los intelectuales y los profesores, una preocupa-
ción creciente por la desorientación y superficialidad inau-
ditas de tantos jóvenes, así como por la rebeldía e incluso
violencia que se aprecia cada día más en los niños. Es fácil
detectar en muchos una apatía e indiferencia que impide
todo interés que no sea por el placer momentáneo. Una
ansiedad y frustración que llenan las consultas de los
psicólogos y psiquiatras. Una banalidad, inconsistencia e
inmadurez que incapacita para todo compromiso y sacrifi-
cio, sin los que no cabe una relación verdadera con nada ni
con nadie. Una falta de sentido de la realidad y de sorpre-
sa por las cosas que hace la vida gris y monótona.

Por no hablar del terrible atentado que hemos vivido no
hace mucho, aunque pueda tristemente parecernos ya de-
masiado lejano. Y es que el tiempo vuela y arrasa con
todo, cuando no se cultiva la memoria y «todo conspira
para callar de nosotros, un poco como se calla una
vergüenza, quizá un poco como se calla una esperanza ine-
fable» (R. M. Rilke).
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Es una preocupación que en muchas ocasiones decae,
cuando no claudica a priori ahogada por la impotencia de
un Occidente cansado, y que no siempre es consciente has-
ta el fondo de las causas del malestar que nos invade. Pero
la mera constatación del mismo pone de relieve, más o me-
nos inmediata y explícitamente, la urgencia de una educa-
ción a la altura de las circustancias y del valor infinito que
tiene el hombre, cada hombre1.

Una rápida ojeada al artículo 27 de la Constitución es-
pañola, que recoge el derecho de todos a recibir una educa-
ción para el pleno desarrollo de su persona (enseñanza bá-
sica obligatoria y gratuita, programación general de la en-
señanza por los poderes públicos...) y la libertad de
enseñanza (libertad de creación de centros docentes, de los
padres a elegir qué educación quieren para sus hijos, de
cátedra, autonomía universitaria...), no permite responsa-
bilizar sin más a nuestra Carta Magna de la grave crisis
que atraviesa la cultura y el sistema educativo, en gene-
ral, en España. Desde luego, tanto la naturaleza de tales
derechos y sus principios inspiradores como la redacción
de tal artículo distan mucho de ser claros. Los continuos
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1 Como apunta G. ARBONA: «Ante un Occidente cansado». Calibán, nº 48,
Mayo 2004, «el siglo XX nos ha dejado un legado difícil... ha experimentado el
agotamiento respecto a la propia tradición, perplejidad ante la realidad a la que
han mirado como si se tratase de un escaparate... y ha sucumbido, tras algunos
esfuerzos titánicos y heroicos, a un nihilismo al que se ha accedido por la puerta
del cansancio. Ahora, en los inicios del siglo XXI y ante las nuevas formas de vio-
lencia y de mal que supone la amenaza terrorista, es necesario volver a hacerse
la pregunta: ¿cómo amamos la vida para poder arrancar de raíz la mentira de
las palabras de Al-Qaeda, porque detrás de ellas van sus victorias?», p. 18. Tras
subrayar que «hemos sido removidos y no podemos dar la espalda a la exigencia
que tenemos de bien y de vida, porque no estamos hechos ni para el mal, ni para
la muerte. Sería lamentable considerar cerrada la herida cuando la infección se
hace notar. El zarpazo del dolor, la arbitrariedad del mal, la incomprensión ha-
cia un enemigo que afirma amar la muerte son experiencias tan agudas que exi-
gen respuestas exhaustivas y no consuelos parciales», p. 19, invita a mirar a la
que ofreció T. S. Eliot, en su obra Asesinato en la catedral, escrita en 1934. Des-
de una perspectiva bien distinta, pero convergente en la llamada a no refugiar-
nos en nuestro «rinconcito» cómodo y ciego de bienestar, A. GLUCKSMANN: Occi-
dente contra Occidente. Madrid, Taurus, 2004, nos urge a no cerrar los ojos, aun-
que duela y comprometa, porque de hacerlo, las bombas nos caerán encima
mientras soñamos.



debates que han originado su interpretación y aplicación
lo atestiguan. Es un artículo fruto de un gran esfuerzo de
consenso y coordinación entre dos concepciones bastante
distintas, si no antagónicas, de concebir la educación, lo
cual no deja de ser meritorio, en la medida que fue leal el
empeño. Pero ese mismo consenso en gran parte artificioso
ha sido la causa de las polémicas a que ha dado lugar su
desarrollo posterior, de los vaivenes en la legislación que
generan un desconcierto e inestabilidad que en nada bene-
fician ni a educadores ni a educandos. El carácter dialécti-
co de los principios de libertad e igualdad en que se inspi-
ra, y, sobre todo, la concepción de ambos, así como del plu-
ralismo, la democracia y la tolerancia, que sutilmente
tiende a imponerse, exigen una crítica y una clarificación
de fondo.

La lectura del recién editado e interesante libro de un
experto en el tema como José Martinez de Pisón me ha re-
sultado enormemente provocadora2. El desacuerdo con sus
criterios de fondo y con su lectura de la historia ha desper-
tado en mí el deseo de una confrontación, que espero po-
der hacer.

Esta vez, sin embargo, he preferido enfocar la proble-
mática desde la perspectiva de sus fundamentos, de los
factores constitutivos de toda experiencia educativa
auténtica. Porque la verdadera tragedia de nuestro tiem-
po es que ya no hay educación: los adultos parecen mos-
trarse incapaces de transmitir a las nuevas generaciones
razones de peso por las que merece la pena vivir, dar la
vida, trabajar, sacrificarse3. No se transmite o entrega
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2 J. MARTINEZ DE PISÓN: El derecho a la educación y la libertad de enseñan-
za. Cuadernos del Instituto de Derechos Humanos «Bartolomé de las Casas» de
la Universidad Carlos III de Madrid, Dykinson, 2003.

3 En este sentido, frente a los defensores de la progresiva extensión de la
enseñanza obligatoria como respuesta a los peligros que trajo la revolución in-
dustrial, T. S. ELIOT: La unidad de la cultura europea. Notas para una definición
de la cultura. Madrid, Instituto de Estudios Europeos de la Universidad San Pa-
blo CEU-Ediciones Encuentro, 2003, p. 161, con palabras de gran actualidad, in-
vita a la franqueza de «admitir que las condiciones de vida de la sociedad indus-
trial moderna son tan deplorables y las restricciones morales tan débiles, que
nos vemos en la obligación de prolongar la escolarización de los jóvenes sencilla-



(tradere, traditio) ese patrimonio de conocimientos, de va-
lores, de certezas, de positividad, de confianza en la bon-
dad de la vida... que constituyen la cultura. Hemos asisti-
do a la destrucción sistemática de toda idea del padre (del
Padre, primero, y de toda paternidad, después), como de
modo genial y sintético, con toda sencillez, confiesa Woody
Allen: «Dios ha muerto, Marx también, pero yo no me en-
cuentro bien».

Me interesa, pues, plantear qué hace posible educar en
el contexto actual en que nos movemos, que me parece lo
más urgente. Adelantaré que, ante todo, sin padre, sin
adulto, no cabe educación alguna. Hay educación, en pri-
mer lugar, si hay un adulto, un hombre que vive y es ca-
paz de comunicar la certeza de una positividad que los hi-
jos, los estudiantes, todos, pueden mirar y constatar por sí
mismos. Educar es un problema de cada adulto, que ha de
cuestionarse quién es, por qué vive y se levanta cada
mañana y trabaja, qué posee que merezca la pena dejar en
herencia a los que vienen detrás.

Frente a la utopía hoy triunfante, que consiste en pala-
bras de Finkielkraut en la pretensión violenta de emanci-
par al hombre del dato de la realidad, sobre todo del dato
como presente4, no hay discurso sobre los valores que
acierte a responder con entereza y fuerza persuasiva a la
impresionante ola nihilista que amenaza con destruir todo
resto de sentido común.

Se advierte hoy una paradójica convergencia: a la des-
confianza cada vez más generalizada hacia la razón y al
cinismo de una sociedad minada por la desesperación y la
duda sobre la bondad de la vida y la sospecha en las rela-
ciones, le acompaña una cada vez más extendida preocu-
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mente porque no sabemos qué hacer para salvarlos. En lugar de felicitarnos por
nuestro progreso cada vez que la escuela asume una responsabilidad que antes
atañía a los padres, haríamos mejor en admitir que hemos llegado a un estadio
de civilización en el que la familia es irresponsable, o incompetente, o impotente,
en el que no cabe esperar que los padres eduquen a sus hijos adecuadamente.
Subrayados míos.

4 Cfr. L. AMICONE: «Acontecimiento como encuentro. La batalla contra la
utopía». Huellas, n. 5 (Mayo-2003), p. 21.



pación por la educación de la infancia y la juventud, que
nace, al menos en parte, de la constatación perpleja de
una crisis cultural sin precedentes. Como botón de mues-
tra, basten algunas declaraciones de autores y fuentes
muy diversas.

Pedro Simón indicaba en El Mundo que «la falta de in-
terés fue la principal causa del fracaso escolar para el
77,1% de los encuestados, seguida de cerca por el letal
“aburrimiento” (63,4%)».

En La Razón, Dalmacio Negro Pavón no ha rehusado
calificativos trágicos a la hora de describir nuestro presen-
te como un tiempo «de persecución sutil de la verdad y
subversión de todos los principios», en el que «el valor se
ha transformado en vicio y la cobardía en virtud», y hablar
de «degradación de la cultura —la de la enseñanza en to-
dos sus niveles contribuye poderosamente a la pavorosa
apatía y el nihilismo de la juventud—» y «sistemática fal-
sificación de la realidad», de manera que «el poder y el di-
nero, sobre todo el dinero, resultan ser los únicos princi-
pios de legitimidad y el inevitable conformismo generali-
zado de la sociedad sumida en la impotencia, desorientada
y segura, se refleja en la falta de optimismo y confianza
que la hace renunciar a reproducirse». Según él, la deso-
rientación de España se ve en que «lo falso es lo normal y
la verdad y la apelación a la verdad aparecen como lo
anormal, en tanto contradicen lo políticamente correcto.
Al negar que haya verdades en sí mismas, si se quiere ab-
solutas, impera aquí más que en ninguna otra parte como
doctrina oficial la creencia de que la verdad es siempre re-
lativa, cuestión de poder e influencia. Es lógico que la so-
ciedad, regida por los criterios del poder y del dinero, esté
encanallada y desmoralizada como pocas veces lo ha esta-
do». Pero no es una crisis sólo española, como él mismo re-
conocía hace poco: «lo que aqueja hoy a los europeos, el
profundo cambio en las estructuras de la población, de la
economía, del mercado laboral y del Estado social, co-
menzó hace ya mucho tiempo y su problemática es sabida
desde el primer momento. Pero la mayoría de los políticos
no quiere reconocerlo: prefieren ponerse al frente de la su-
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plantación sistemática de la verdad, y los pueblos les si-
guen la corriente pasando por alto las contradicciones evi-
dentes. Así, se proclama el humanitarismo y se fomentan
el aborto y la eutanasia a la vez que se invocan para cual-
quier cosa los derechos humanos. Con este espíritu o men-
talidad, se parchea, sin mucho éxito, el hundimiento de-
mográfico con más dinero para niños y se obstruyen, tanto
la mejora de la compatibilidad de la actividad profesional
con la familia como la inmigración que puede apoyarla, se
fomenta la economía con un par de correcciones en los im-
puestos y las prestaciones sociales, se supera o sublima el
paro laboral mediante unas tasas de crecimiento más ele-
vadas, y se pretende salvar el Estado social con palabras
de aliento. Cualquier cosa menos decisiones políticas, a
pesar de que la distancia entre las metas propuestas y la
realidad es la misma desde hace unos treinta años. La
pérdida de la realidad observada hace tiempo por los filó-
sofos, se ha convertido en el modo de vida de los europeos,
cómodamente instalados en la no-realidad... No se trata
de imputar toda la responsabilidad a los políticos: la res-
ponsabilidad atañe también, en primer lugar, a los cléri-
gos espirituales y temporales y a la clase dirigente en su
conjunto».

Este fenómeno de fragilidad, falta de energía afectiva o
libertad, confusión y pérdida del gusto por la vida ha sido
descrito de manera elocuente por Luigi Giussani: «es como
si todos los jóvenes de hoy estuvieran bajo el efecto Cher-
nobyl, sufrieran las consecuencias de una enorme explo-
sión nuclear. Estructuralmente su organismo es como an-
tes, pero ya no lo es dinámicamente. Han sufrido como un
plagio fisiológico, a cargo de la mentalidad dominante. Es
como si hoy no quedara ninguna evidencia real excepto la
moda, que es un concepto y un instrumento del poder... Lo
que se escucha y se ve no es asimilado verdaderamente.
Lo que nos rodea, la mentalidad dominante, la cultura in-
vasiva y el poder realizan una extrañeza con respecto a
nosotros mismos. Por una parte, la relación con nosotros
mismos es abstracta y estamos faltos de energía afectiva
(como de baterías que, en lugar de funcionar unas horas,
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funcionan unos minutos); por otra, nos refugiamos en la
comunidad como un lugar protector»5.

En el ABC, Julio Anguita confesaba que al reincorpo-
rarse se encontró «un panorama sustancialmente peor, en
que los alumnos han perdido la curiosidad y la sociedad
ha perdido el norte. Antes se impartía una enseñanza me-
morística, quizá no la idónea, pero que tenía unos objeti-
vos. Actualmente no hay fines concretos, y esto nos revela
un mal no sólo educativo, sino de la sociedad en general;
los dirigentes sociales tampoco saben lo que quieren; los
únicos valores vigentes son el mercado y la competitividad
(...) Estamos perdiendo la dimensión ética y estética, por-
que no interesa crear personas mejores, sino consumido-
res (...) No me vale —dice— el argumento de que a los
alumnos hay que motivarlos, porque se les incentiva cons-
tantemente, pero se muestran pasmosamente indiferen-
tes. Viven anclados en los videojuegos, eso que yo llamo
sucedáneos del hedonismo y no conocen conceptos como la
austeridad, la sobriedad o el sentido del deber (...) Es un
alumnado triste, no porque no se ría o alborote, sino por-
que pasa de puntillas por todo. Nunca se implica. Todos
tenemos la culpa, estos jóvenes son producto nuestro»6.
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5 L. GIUSSANI: Equipo de los universitarios de CL, de febrero de 1987. Cfr. los
artículos y/o entrevistas recogidas en la revista Huellas, n. 6 (Junio-2003), pp. 12
ss.: «El efecto Chernobyl». Por ejemplo, escribe S. ALBERTO: «la relación del hombre
con su destino no es la libertad, la posibilidad de reconocer el atractivo vencedor,
sino algo predeterminado inexorablemente y fatalmente negativo, que aniquila el
yo», p. 12. Tras recoger la aguda observación de Finkielkraut: «la tendencia es-
pontánea de la ideología es la de distribuir a los seres humanos en dos categorías:
por un lado, los que actúan y que por tanto son responsables de sus actos y por ello
acusables; por otro, los que reaccionan y la causa de sus actos es siempre externa a
ellos mismos, por lo cual son inocentes», prosigue aquél: «el mal siempre está en
otros, el enemigo siempre está fuera de uno mismo. Se elimina la libertad como res-
ponsabilidad y posibilidad de rescatarse mediante un nuevo inicio. Más radical-
mente, se elimina la posibilidad de amar», p. 14. Sobre el retorno del maniqueísmo,
concepción antigua que hace desaparecer la libertad, cfr. «La libertad impotente. A
propósito del bien y del mal», entrevista a BOTTURI a cargo de D. Perillo, pp. 14 ss.

6 Cfr. P. SIMON: «Fracaso escolar: el 76% culpa al profesorado». El Mundo, 7-
9-2002; D. NEGRO PAVON: «El panorama navideño», La Razón, 23-12-2003, «De-
culturización y decivilización». La Razón, 22-10-2002, y «La sociedad deforma-
da». La Razón, 18-11-2003; J. ANGUITA: «El de hoy es un alumnado triste». ABC,
20 de Mayo, 2001.



Ante tales afirmaciones, me vienen a la memoria
aquellas palabras duras con que Passolini acusaba a los
intelectuales de su época: «Lo primero que te enseñan
—observaba— es la renuncia: la renuncia absoluta, habi-
tual, cotidiana, la falta de vitalidad que en ellos es un
dato de hecho real, físico. Deben reducir al mínimo el es-
fuerzo para vivir. Esto, en términos sociales, significa
precisamente la renuncia, que es además ansia de inte-
gración y escepticismo político». Es una renuncia al de-
seo de felicidad, de verdad, de significado, a las ganas de
vivir y construir, en definitiva, al propio corazón como
motor de la vida. «Lo segundo que te enseñan —prosi-
gue— es una cierta y obligatoria tendencia a la infelici-
dad» —porque la infelicidad se insinúa en el instante en
que uno afirma «no es posible», «lo que yo anhelo no exis-
te», «no merece la pena esforzarse en buscar»—. «Y lo
tercero —concluye Passolini— la retórica de la fealdad,
de lo banal»7.

Por mi parte, no quiero contribuir a esa labor corrosiva
de todo gusto por la vida que denunciaba el conocido ita-
liano —¡hay que oponerse con fuerza al cinismo reinan-
te!— y, desde luego, estoy persuadida de que el problema
de fondo más acuciante, que a todos nos interpela, sea
cual sea nuestra forma de pensar, rebasa los límites del
análisis constitucional8 y se plantea precisamente en ese
nivel existencial elemental, en el que cotidianamente nos
preguntamos: ¿por qué los alumnos no muestran interés y
no quieren estudiar?, ¿cómo despertar en ellos la sed de la
belleza, de la justicia, del significado? Pero, ¿qué significa
educar?, ¿quién educa hoy y quién está dispuesto a asumir
tal responsabilidad? Y ¿de dónde puede obtener el educa-
dor la energía, el coraje y la creatividad que necesita para
llevar a cabo su tarea en un ambiente tan desafiante,
cuando no hostil?
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7 Cfr. P. P. PASSOLINI: Cartas luteranas. Madrid, Trotta, 1997.
8 Cfr., por ejemplo, el hecho nada más promulgarse la Constitución por J. L.

MARTINEZ LOPEZ-MUÑIZ: «La educación en la Constitución española». Persona y
Derecho, 6-1979, pp. 215 ss.



En esta línea, se interrogaba el poeta norteamericano
Eliot: «¿Dónde está la vida que hemos perdido viviendo?,
¿dónde está la sabiduría que hemos perdido en conoci-
miento?, ¿dónde está el conocimiento que hemos perdido
en información?»9.

Con tales preguntas, se situaba lejos de toda retórica
reivindicativa de libertades formales, de la que se mofaba
con ingenio Renan10. Lejos, también, de toda reducción del
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9 T. S. ELIOT: Poesías reunidas. Madrid, 1986, p. 169.
10 Cfr. E. RENAN: El porvenir de la ciencia (Pensamientos de 1848). Madrid,

Doncel, 1976, cap. XVII, pp. 326-345. El conocido francés liga, por lo pronto, el
liberalismo y la tolerancia a las épocas de ese «escepticismo de hecho» a que se
refiere Jouffroy, en las que se impone el número y la fuerza, y no la razón (p.
326), cuando lo que precisamente distingue un gobierno legítimo de uno ilegíti-
mo es el sustentarse en la razón del tiempo, y no emplear la fuerza o el engaño
para sostenerse a pesar de los hechos (330). «En esas épocas (sigue en p. 331) no
hay más que opiniones... La teoría liberal del indiferentismo es superficial. La
humanidad necesita doctrina». «No es la fuerza de los gobiernos absolutos, sino
la depresión de los súbditos lo que sostiene a los pueblos en esclavitud. ¿Creéis
que si estuvieran maduros para la libertad no la conquistarían ahora mismo?
Nuestro liberalismo francés, creyendo que todo lo explica por el despotismo, pre-
ocupado exclusivamente de la libertad, considerando al Gobierno y a los súbdi-
tos como enemigos naturales, es verdaderamente superficial. Convenzámonos de
que no se trata de libertad, sino de hacer, de creer, de trabajar. Lo verdadero en-
cuentra siempre bastante libertad para salir adelante...» (p. 338). Y es que, como
dijo Jouffroy, «cada una de nuestras libertades nos ha parecido sucesivamente el
bien por el cual suspirábamos, y su falta la causa de todos los males. Y, sin em-
bargo, hemos conquistado todas esas libertades, y nada hemos adelantado... Nos
equivocamos: cada libertad de esas tan deseadas, ni la misma libertad no es ni
puede ser el fin a que aspira una sociedad como la nuestra. Examinad una tras
otra nuestras libertades y ved si son otra cosa que garantías y medios... No es
mucho decir que las libertades públicas están ahora más garantizadas que cuan-
do apareció el cristianismo, y sin embargo, una idea grande encontraría hoy más
obstáculos para extenderse que encontró el cristianismo naciente... Nunca se ha
pensado con menos originalidad que desde que ha habido libertad para hacerlo.
La idea verdadera y original no pide permiso para aparecer, y le importa poco
que se reconozca o no su derecho, siempre encuentra bastante libertad, porque
se crea toda la que necesita. El cristianismo no necesitó la libertad de prensa, ni
la de reunión, para conquistar el mundo. Toda libertad reconocida debe regla-
mentarse y una libertad reglamentada constituye cadena más pesada que la fal-
ta de ley... Nuestra liberal y uniforme lista no aprovecha más que a los agitado-
res y a la originalidad chica, fatal porque hace desmerecer a lo grande, y que sir-
ve muy poco para el verdadero progreso del espíritu humano. Gastamos fuerzas
en defender nuestras libertades, sin pensar que esas libertades no son más que
un medio sin otro valor que el de poder facilitar el advenimiento de las ideas
verdaderas... Nos horroriza la cadena exterior, por no sé qué fanfarronada de li-



problema a una mera cuestión política o técnica, a la que
se pudiera encontrar solución poniendo sutilmente entre
paréntesis el drama personal de la libertad11. Se entrevé
en sus palabras el deseo de no eludir la propia responsabi-
lidad, de no hacer como quienes «tratan constantemente
de escapar de las tinieblas de fuera y de dentro a fuerza
de soñar sistemas tan perfectos que ya nadie necesitará
ser bueno», actitud que criticaba en el VI de sus Coros de
La piedra.
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beralismo, y no comprendemos el gran atrevimiento del pensamiento... Francia
no ha comprendido más que la libertad exterior, pero no la libertad del pensa-
miento. España, tan libre y filosófica en el mundo como otra nación cualquiera,
no ha experimentado la necesidad de una emancipación exterior, y si la hubiera
querido seriamente, la habría conquistado. Su libertad es toda interior. Ha gus-
tado de pensar libremente en los calabozos y en la hoguera. Los místicos, como
Santa Teresa y Fray Luis de Granada, los teólogos como Soto y Suárez, eran en
el fondo especuladores tan atrevidos como Descartes y Diderot. Ocupémonos en
pensar algo más libre y sabiamente, y menos en la libertad de expresarlo. El
hombre que tiene razón es siempre bastante libre... Para nada sirve la libertad
de reunión cuando no hay cosas buenas que comunicarse. Para nada sirve la li-
bertad de hablar y escribir cuando no hay verdades y novedades que decir» (pp.
340-345). En un contexto muy diverso, tras la aparición en España de la Consti-
tución de 1978, J. ORLANDIS, «El derecho a la libertad escolar». Persona y Dere-
cho, 6-1979, pp. 115-116, advierte contra el peligro de falsear la libertad escolar,
reduciéndola a algo puramente formal, siempre que se hace un reconocimiento
teórico de la misma sin acompañarlo de las condiciones necesarias que hagan
efectivamente posible su ejercicio.

11 Es interesante, a propósito de esa tentación de eludir el drama de la liber-
tad, la entrevista que le hace D. Perillo a BOTTURI: «La libertad impotente. A
propósito del bien y del mal», op. cit., p. 15, en la que acusa al maniqueismo de
relativizar precisamente la libertad humana. «No hace de la libertad el lugar ac-
tivo del enfrentamiento, sino sólo el teatro de este choque»; en el fondo, está «el
carácter insoportable del mal. El mal es escandaloso, y si no existen una razón y
una energía capaces de superarlo, la tentación espontánea es la de borrarlo de
uno mismo, del propio grupo... Proyectarlo fuera... Es un problema de intoleran-
cia: no se consigue soportar el sufrimiento que produce el mal y se crea un me-
canismo de resentimiento contra ... alguien. Es un resentimiento profundo e in-
sidioso, que puede asumir incluso la forma del humanitarismo. Piénsese en una
cierta forma de subrayar los casos más dignos de compasión para justificar el di-
vorcio, el aborto, la manipulación genética, la eutanasia... En realidad, para ali-
viar la propia angustia y para satisfacer el propio resentimiento hacia un sufri-
miento que nos hace experimentar nuestra impotencia». «Sacar fuera el mal,
identificarlo con “otra cosa” es renunciar a la profundidad de la propia libertad...
Mirar a la cara esta amplitud de la libertad y hacerse cargo de ella es una tarea
vertiginosa. Exaltante, pero también temible. Por eso sufrimos la tentación de
huir».



Eliot parece más bien aludir a una debilidad de la
transmisión que refleja, en el fondo, una fragilidad en la
experiencia vivida. Nos invita, así, a cuestionarnos qué es
lo que da lugar a un tipo de conocimiento que, precisa-
mente por ser poco interesante para el yo, resulta incomu-
nicable, y qué factores posibilitan una experiencia huma-
na que uno no puede sino proponer a los demás, con el fin
de persuadirles y entrar en un diálogo eficaz con ellos. Es
lo que trataré de hacer a continuación.

Dividiré el trabajo en dos partes, una primera en la que
me interesa, ante todo, tomar conciencia del contexto en el
que nos movemos, para detectar cuáles son los desafíos a
los que debemos responder y entender mejor por qué se
trata, ante todo, de un problema educativo12. Y una segun-
da, en la que destacaré los tres factores esenciales de la
educación: un sujeto educativo (la relación maestro-discí-
pulo), un objeto o contenido (la materia o disciplina con-
creta, a partir de la que se introducirá al otro en la reali-
dad total) y un método docente (cuyas claves he cifrado en
los conceptos de tradición, experiencia y crítica). La pro-
fundización en cada uno de estos elementos constitutivos
de la experiencia educativa permitirá poner de relieve tres
rasgos suyos fundamentales: el carácter comunitario del
sujeto que educa y la naturaleza dialógica de ese acto fun-
damentalmente de comunicación en que consiste la educa-
ción; la integralidad como tensión inherente a toda trans-
misión del saber, en cuanto mantenga su conexión con la
exigencia humana de significado; y la necesidad ineludible
de que el maestro proponga abiertamente al discípulo todo
lo valioso que ha recibido y vive como experiencia cargada
de fuerza persuasiva en el presente, de modo que su liber-
tad y su razón se vean provocadas a lanzarse a la aventu-
ra de la búsqueda de la verdad. Las categorías de tradi-
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12 Urgencia que acaba de poner de relieve el Papa, JUAN PABLO II, en su
Mensaje para la Jornada Mundial de la paz, del 1-1-2004, afirmando, entre
otras cosas, que «se impone un deber a todos los amantes de la paz: educar a las
nuevas generaciones en estos ideales (de la verdad, la justicia, el amor y la li-
bertad)». Un extracto del mismo aparece en el apartado «Si se diera una educa-
ción del pueblo, todos vivirían mejor», Huellas, n. 1 (Enero, 2004), pp. 11-24.



ción, acontecimiento e introducción crítica en la realidad
guardan, todas ellas, una estrecha relación con ese realis-
mo contra el que pugna hoy el nihilismo omnipresente13.

1. LA ENCRUCIJADA ACTUAL: LA INTOLERANCIA

DEL NIHILISMO FRENTE AL REALISMO DE LA TRADICIÓN

Afirmaba Nietzsche en 1870 en una de sus cartas que
«la universidad es un obstáculo para quien quiera dedicar-
se totalmente a la búsqueda de la verdad»14. Independien-
temente de lo que quisiera decir él entonces15, creo que in-
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13 En torno a estas tres categorías se articula el brillante y verdaderamente
sugerente trabajo de M. BORGUESI: Memoria, evento, educazione. Città di Caste-
llo (PG), Itaca, 2002, dividido en tres partes, como él mismo resume en la p. 7 de
la introducción: «la primera, según las sugerencias de Erich Auerbach, diseña
una tradición marcada por el “realismo”. Una aceptación del mundo, en su fini-
tud, que no elimina la subjetividad, el yo en sus individualidades irrepetibles y
singulares. La segunda pone en evidencia la relevancia que tiene la categoría de
acontecimiento, negada por el estructuralismo, a la hora de generar historia,
epos, narración. El acontecimiento como el lugar en el que el universal no di-
suelve el particular, sino que se revela en el particular. La tercera indica en la
introducción a la realidad uno de los aspectos más destacados de la formación y
del aprendizaje. La inteligencia “crítica”, más allá de las sugestiones de la fabu-
lación postmoderna, tiende a un conocimiento efectivo de sí, de la naturaleza, de
la historia. Las tres secciones giran, de este modo, en torno a la noción de realis-
mo. En la precisión de su significado se mide la importancia de la dimensión
educativa».

14 Lettera ad Edin Rohde, del 15-12-1870, citado por A. SCOLA: Ospitare il
reale. Per una «idea» di Università. Mursia, Pontificia Università Lateranense,
1999, p. 27.

15 Como explica H. DE LUBAC: El drama del humanismo ateo. Madrid, En-
cuentro, 1990, pp. 45-46, de modo semejante a los marxistas, que abandonaron
la especulación para entregarse a la acción directa, «¿acaso Nietzsche no ha roto
también, por su manera de filosofar a martillazos, toda especulación para asegu-
rarse el triunfo de la vida?, ¿no ha despreciado toda “filosofía de profesores”? Si
se le entiende, no hay que entretenerse en eso que los rumiantes de la enseñan-
za superior... llamaban “búsqueda de la verdad”. No hay que contemplar lo real
para descubrir su esencia, ni someterse a un objeto cualquiera. Desechemos,
dice, “esta última servidumbre”. “El mundo de la verdad lo hemos abolido”.
“Nada hay verdadero”. La misma idea de verdad, ¿acaso es otra cosa que una
sombra del Dios muerto? Por el contrario, “¿Quizá la mentira es cosa divina?...”.
En todo caso el culto de la lucidez debe reemplazar la investigación de la verdad.
Vayamos hasta el fin que implica nuestra negación, seamos consecuentes. Si
verdaderamente Dios ha muerto, ¿cómo no habrían de ser falsas divinidades



cita a preguntarse: ¿es verdadera universidad la que con-
siente en sustituir el primado de la verdad16, para cuya
búsqueda integral nació como comunidad de maestros y
estudiantes17, por el criterio de la utilidad y la funcionali-
dad inmediata, por una racionalidad meramente técnica?

Se puede constatar en la actualidad esta suerte de ex-
traña alianza entre racionalidad meramente técnica e
irracionalidad nihilista. Se trata de dos modos de com-
prender la razón que, paradójicamente, convienen en re-
chazar la pregunta por la verdad. El saber y su sede que-
dan en manos del poder dominante y la sociedad privada
de un lugar libre de reflexión sobre los problemas que le
acucian. En la medida que el único criterio del conoci-
miento es la utilidad, la libertad de investigación pierde
todo su significado originario18.

En efecto, cuando la universidad deja de estar al servi-
cio de la verdad, la mediocridad y la confusión —producto

448 ANA LLANO TORRES

esta razón, esta verdad, esta moral, que no subsiste más que gracias a El? He
aquí, pues, su crepúsculo... Es preciso vivir. Pero vivir es inventar. Hay que valo-
rar. Pero valorar es crear. Invención, creación. Estas son las dos palabras que de-
finirán en adelante la tarea del verdadero filósofo... Aunque en otro sentido y
con otros fines, el nietzscheano es, pues, como el marxista, un revolucionario».

16 Cfr. A. MILLÁN PUELLES: El interés por la verdad. Madrid, Rialp, 1997; J.
M. BARRIO MAESTRE: «Homo capax veritatis. Un comentario acerca de la rehabi-
litación del concepto de verdad en el pensamiento de Antonio Millán Puelles».
En J. A. IBÁÑEZ MARTÍN (coord): Realidad e irrealidad. Estudios en homenaje al
Profesor Millán Puelles. Madrid, Rialp, 2001, pp. 47 ss.

17 Como recuerda J. RATZINGER: Iglesia, ecumenismo y política. Madrid,
BAC, 1987, pp. 172-173, «la Universidad nació porque la fe consideraba posible
la búsqueda de la verdad e impulsaba a esta búsqueda de tal modo que poste-
riormente requirió la extensión de su ámbito a todos los campos del conocimien-
to humano, naciendo así las diversas facultades..., sustentadas por la orienta-
ción común de buscar la verdad... La universidad es un producto de la misión
confiada a la razón por el acto cristiano de fe, por lo que, cuando este contexto se
disuelve del todo, ocurre sin remedio una crisis que penetra hasta las mismas
raíces de la universidad».

18 Ya J. H. NEWMAN: Discursos sobre el fin y la naturaleza de la educación
universitaria. Pamplona, EUNSA, 1996, pp. 171 ss., denunciaba una compren-
sión equivocada y reductiva de la utilidad como finalidad del estudio y la educa-
ción universitaria, que lejos de vincular lo útil con lo bueno, lo asimila a lo eficaz
y pragmático. D. NEGRO PAVON: «¿Libertad de pensamiento?», en La Razón, des-
cribe el modo subrepticio en que la libertad de pensamiento del pensamiento
único nihilista hoy imperante (nada es verdad, todo vale, todo es igual a todo, no
hay nada firme y seguro... reina la irresponsabilidad y la anomia...) pone contí-



de la ausencia de cultura— se apoderan de ella19. El estu-
dio de Macintyre acerca de las etapas más decisivas del
desarrollo de la universidad laica moderna20 permite en-
tender mejor el presente crítico de nuestra universidad,
caracterizado por una esterilidad académica que deriva,
precisamente, de la ausencia de investigación sistemática
sobre la verdad sustancial. Ello produce un conformismo y
una indiferencia generalizada fácilmente detectables21.

Una doble ausencia viene a caracterizar, así, el mundo
de la enseñanza contemporánea. En primer lugar, ausen-
cia de canon, de regla, de manera que aquélla se vacía de
contenidos y fines, no hay criterio cualitativo de selección
entre nociones fundamentales y secundarias, no cabe dis-
tinguir entre verdad y apariencia, no se trata de educar,
sino de informar. Y, en segundo lugar, ausencia de auténti-
cos maestros22. Sin criterio de discernimiento entre lo real
y lo irreal, lo verdadero y lo falso, lo valioso y lo carente de
valor, y sin sujeto educador capaz de despertar en los
alumnos la nostalgia del mar amplio e infinito que es la
realidad —en palabras de Saint de Exupery—, no se pue-
de educar.

De ahí la urgencia de redescubrir un principio sintético
que haga posible educar e integrar cualquier saber con el
yo. Nuestra universidad necesita volver a ser concebida y
vivida como intento orgánico de reductio ad unum de la

EL CANSANCIO DE OCCIDENTE, EL NIHILISMO... 449

nuamente límites a la libertad de expresión y prohíbe, tácita, cuando no expre-
samente, apelar a la libertad de conciencia, en la medida en que, al distinguir
entre el bien y el mal, ésta ya no es neutral y, por ello, «resulta ya casi tan ex-
traña y provocadora como la apelación a la realidad o al sentido común, destrui-
do por el nihilismo... El pensamiento único nihilista ha sensibilizado tanto a las
sociedades europeas que han perdido el sentido de la verdad y la realidad de las
diferencias».

19 Para una perspectiva histórica del problema, cfr. M. VALLICELLI: «Le origi-
ni dell’università». In Il nuovo Areopago, 7, 1988, n. 4, pp. 85-95.

20 A. MACINTYRE: Tres versiones rivales de la ética. Madrid, Rialp, 1992, pp.
267 ss.

21 Sobre los cuales está escribiendo punzantes artículos D. NEGRO PAVÓN:
«La cultura política», «La neutralización de la cultura», «Deculturización y deci-
vilización», «La pérdida del sentido» y «Tradición y autoridad», en La Razón, 10-
9-2002, 8-10-2002, 22-10-2002, 24-12-2002 y 11-2-2003, respectivamente.

22 Cfr. M. BORGUESI: Memoria..., op. cit., pp. 5 ss.



verdad (uni-versitas). Pero la recuperación de la unidad
perdida depende en gran medida de la capacidad que ten-
gamos de acoger y saber responder a los desafíos que nos
lanza nuestro tiempo, así como de salir al encuentro y sa-
ber conectar con el hombre y la mentalidad contemporáne-
as, fuertemente impregnadas de nihilismo. Cabe describir
esta actitud, de modo muy elemental, como la experiencia
de una contingencia de las cosas que lleva a concluir, sin
respeto del primer dato de la misma experiencia —que es
el atractivo de lo real, su positividad, la curiosidad y el
apego a las cosas—, que la realidad es nada, que las cosas
no tienen consistencia alguna, que la vida no tiene senti-
do23. El nihilismo aparece, con frecuencia, como una posi-
ción de renuncia a las exigencias constitutivas de lo hu-
mano y de abandono a la pequeña satisfacción del instan-
te individual24.

Michel de Montaigne, con su habitual agudeza, es-
cribía en su ensayo De la verdad: «¿Qué es la verdad?,
preguntó Pilato mofándose; y no esperaría respuesta. En
verdad que hay deleite en lo frívolo»25. Con cuánta fre-
cuencia la ignorancia y la indigencia de uno se disfrazan,
para no sufrir, ni verse obligado a mendigar, de burla y
prepotencia. Es el orgullo de la imbecilidad más incons-
ciente y superficial.

Frente a esta cerrazón frívola y cínica, ¡cuánta mayor
grandeza se detecta en un hombre cuando, ante la dureza
de la vida, la contradicción y la injusticia, la duda, la
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23 L. GIUSSANI: El sentido religioso..., op. cit., pp. 126-127, dentro de un capí-
tulo que no tiene desperdicio sobre el modo en que se despiertan las preguntas
últimas en el hombre, advierte que «el asombro, la maravilla que produce la re-
alidad que se me impone, esta presencia con la que topo, está en el origen del
despertar de la conciencia humana». «Privados de la capacidad de maravillar-
nos, resultamos sordos a lo sublime» (A. Heschel), p. 126. En ese sentido, «el
miedo no es el primer sentimiento del hombre. El primero es el atractivo; el mie-
do aparece en un segundo momento, como reflejo del peligro percibido de que la
atracción no permanezca. Lo primero de todo es la adhesión al ser, a la vida, es
el estupor frente a la evidencia», p. 127.

24 Cfr. A. MOLINARO: Interpretazione del nihilismo. Roma, 1986.
25 M. MONTAIGNE: De la verdad. En Ensayos. Barcelona, Orbis, 1980, p.

13, citado por F. CARPINTERO, Derecho y ontología jurídica. Madrid, Actas,
1993, p. 26.



prueba o la pura insatisfacción, se abre en él una pregun-
ta! Nuestros ojos no están hechos para ver la apariencia
sofocante de las cosas y circustancias, sino para atravesar-
la —con el sacrificio que conlleva— y reconocer el atracti-
vo imponente de la realidad. Nuestra razón no está hecha
para dudar —por mucho que se nos haya inculcado la
duda como posición—, sino para acusar el impacto de la
realidad y secundarlo, responder a él. Y la primera y más
elemental forma de dejarse interpelar por las cosas es la
pregunta, no la duda26. Es lo que se ha llamado una acti-
tud problemática27.

Desde esta perspectiva, hay que tener en cuenta que el
nihilismo contemporáneo no es unívoco, sino que adquiere
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26 Como se percibe en la experiencia de tres grandes hombres, Agustín de
Hipona, Pascal y Dostoievsky. «El dolor oscurecía mi corazón, y lo que me
venía a la mente era siempre una imagen de la muerte. Incluso el hogar se me
hacía un suplicio y la casa paterna una angustia. Todo lo que habíamos vivido
juntos se me había convertido, ahora que mi amigo estaba muerto, en un tor-
mento. Mis ojos buscaban por todas partes vislumbrarlo, pero nunca topaban
con él. Empecé a odiar todas las cosas, porque ya no lo contenían y no me
podían decir: “Mira, vendrá”, como sucedía cuando él vivía, cuando estaba pre-
sente. Me convertí en una gran pregunta para mí mismo» (San Agustín, Confe-
siones, IV,2). «Qué quimera es el hombre. Qué novedad, qué monstruo, qué
caos, qué sujeto de contradicciones, qué prodigio. Juez de todas las cosas, infa-
me gusano de tierra, depositario de la verdad, cloaca de incertidumbre y de
error, gloria y cima del universo. ¿Quién deshará este embrollo? ¿En qué os
vais a convertir, hombres que buscáis vuestra verdadera condición mediante
vuestra razón natural? Callad, aprended que el hombre supera infinitamente
al hombre, y escuchad de vuestro maestro lo que es vuestra verdadera condi-
ción. Escuchad a Dios» (Pascal, Pensamientos, 438). «Si hubiera perdido la fe
en la vida, si dudara de la mujer amada y del orden universal y estuviera con-
vencido de que este mundo no es sino un caos infernal y maldito, por muy ho-
rrible que fuera mi desilusión, desearía seguir viviendo. Me he preguntado
más de una vez si existe un sentimiento de desesperación lo bastante fuerte
para vencer en mí este insaciable deseo de vivir. Uno quiere vivir y yo vivo in-
cluso a despecho de la lógica. No creo en el orden universal, pero adoro los
tiernos brotes primaverales y el cielo azul, y quiero a ciertas personas, no se
por qué, ¿entiendes algo de este galimatías?» (Dostoievsky, Los hermanos Ka-
ramazov).

27 L. GIUSSANI: Por qué la Iglesia, I. La pretensión permanece. Madrid, En-
cuentro, 1991, pp. 44-45. «La aparición del problema implica, pues, el nacimien-
to de un interés, que despierta una curiosidad intelectual, cosa distinta de la
duda, cuya dinámica existencial tiende a corroer el dinamismo activo del in-
terés, haciéndonos así cada vez más extraños al objeto», p. 45.



rostros y matices muy diversos. Se ha advertido, en efecto,
la existencia de tres formas de nihilismo28.

Una primera posición sería la que, oscilando entre
orientalismo y gnosis, entre Schopenhauer y Nietzsche,
expresa el rostro oscuro, pesimista y trágico del nihilismo
contemporáneo. Se trata de un nihilismo antiestético que
odia el mundo tal como es y por ello lo niega, pero sin pre-
tensión revolucionaria alguna de cambiarlo. Su resenti-
miento se mueve entre la quietud sin fin de la Nada orien-
tal y la idea gnóstica de la producción de un hombre divi-
no, tecnológico, virtual. El yo no se soporta a sí mismo y
quiere ser otra cosa: la nada o Dios. Es, en todo caso, un
hombre solo: tanto quienes anhelan la nada como quienes
pretenden ser semidioses están solos, son máscaras que
jamás se encuentran con un tú real. La depresión se pre-
senta como uno de los síntomas más evidentes del males-
tar que sufren hoy multitud de hombres y mujeres29.

A este rostro dramático del nihilismo se opone su otro
aspecto sibarita, estético, lúdico y panteísta, dionisíaco,
nietzscheano y antinietzscheano a la vez, que desconfía
de la verdad como expresión de la voluntad de poder. To-
lerancia y pluralismo exigen abandonar toda idea de ver-
dad, liberarse de su monopolio integrista y totalitario. El
rechazo de la universalidad del logos da entrada a un
multiculturalismo que no es sino un retorno al politeís-
mo de las verdades, del mismo modo que el declive del
sujeto halla su contrapunto en el redescubrimiento pan-
teísta del mundo, como algunas versiones del ecologismo
radical expresan. A este nihilismo alegre, neopagano, le
corresponde el mundo virtual y de las biotecnologías, de
posibilidades ilimitadas, que olvidando la muerte, puede
imaginarse la tierra como un paraíso: el mundo es una
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28 Cfr. M. BORGUESI: «La nueva evangelización de la cultura». Conferencia de
clausura del IV Congreso Católicos y Vida Pública, en Desafíos globales: la doc-
trina social de la Iglesia hoy. Tomo II. Madrid, Fundación Santa María, 2003,
pp. 1059-1079, de quien recojo las ideas expuestas a continuación; T. GADACZ:
«La provocazione del nihilismo». Il Nuovo Areopago, 14, 1995, n. 3.

29 Cfr. R. GIRARD: Il risentimento. Lo scacco del desiderio nell’uomo contem-
poraneo. Milano, 1999.



apariencia, ésta es su esencia, es el eterno presente sin
futuro.

Junto a la negación del mundo por parte del nihilismo
antiestético y a su exaltación por parte de su rostro estéti-
co, que, con su sacralidad postmoderna —oriental, gnósti-
ca, neopagana—, convergen en su odio al monoteísmo y a
la identidad del yo, como ser personal, libre y responsa-
ble30, se ha apuntado una tercera forma, minoritaria, de
nihilismo insatisfecho, doliente, cuyo distintivo principal,
respecto a las otras dos modalidades, es, precisamente
«que lleva consigo una herida abierta que clama por una
respuesta frente al absurdo de la muerte y la contradic-
ción del mal». Entrar en diálogo con la posición de autores
tan diversos como Wittgenstein, Camus, Horkheimer o
Bobbio, que al menos en algún instante no han renunciado
a plantearse las preguntas últimas y más decisivas acerca
de la existencia, preguntas secretamente presentes en
tantas expresiones de la cultura contemporanea, se pre-
senta de este modo —insiste Borguesi— como una exigen-
cia insoslayable31.

Nuestra época se autodefine por su conciencia de haber
entrado en la postmodernidad, en una época en la que las
coordenadas modernas que ayudaban a entender el pasa-
do parecen haber saltado en pedazos haciendo nuestro
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30 Cfr. J. HILLMAN: Intervista su amore, anima e psiche, a cura di M. Beer.
Bari, 1984; citado por Borguesi.

31 M. BORGUESI: «La nueva evangelización...», op. cit., se refiere a ellos. Cita
a L. WITTGENSTEIN: Movimenti di pensiero. Diario 1930-32/1936-1937. Macera-
ta, 1999, p. 85: «tienes necesidad de redención —de otro modo estás perdido—...
Tiene que filtrarse una luz, por así decirlo, a través del desván, del techo bajo
el que trabajo y por encima del cual no quiero subir... Este tender al absoluto,
que hace que parezca demasiado mezquina cualquier felicidad terrena... me pa-
rece algo espléndido, sublime, pero yo mismo dirijo mi mirada a las cosas terre-
nas; a menos que “Dios” no me “visite”». En relación con Bobbio, remite a M.
BORGUESI: «Il male, il dubbio, il mistero». 30 Giorni, 2, febrero 2002, pp. 45-49.
Cfr., por ejemplo, N. BOBBIO: «Perché non riesco a credere». La República, 30-4-
2000: «Cuando veo que he llegado al final de la vida sin haber encontrado una
respuesta a las preguntas últimas mi inteligencia se ve humillada, pero lo
acepto y no trato de huir de esta humillación... por caminos que me siento inca-
paz de recorrer. Sigo siendo un hombre con una razón limitada y humillada: sé
que no sé».



presente ininteligible32. En todo caso, época de crisis, «si
por crisis entendemos —dice Ollero— inseguridad, falta
de puntos estables de referencia; en resumen —Kant nos
asista...— duda sobre lo que podemos saber, polémica so-
bre lo que debemos hacer, escepticismo sobre lo que nos es
dado esperar»33. Epoca —en palabras de Renan— de es-
cepticismo de hecho.

Ahora bien, el problema es de dónde recomenzar. Reco-
nocer y tomar nota del fracaso histórico o agotamiento de
la modernidad no significa superarla realmente. Hace fal-
ta una propuesta positiva34. El pensamiento filosófico está
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32 Frente a J. HABERMAS: Modernidad y postmodernidad. Madrid, Alianza,
1988, p. 98, trad. de J. L. Zabalardo, que llama a aprender de los errores de los
programas que han intentado negar la modernidad, en vez de renunciar a ella y
a su proyecto como una causa perdida, A. OLLERO: ¿Tiene razón el derecho? En-
tre método científico y voluntad política. Madrid, Publicaciones del Congreso de
Diputados, 1996, p. 31, afirma que «la postmodernidad continúa alimentándose
de la resaca de lo moderno y su razón totalizadora». Y cita a A. KAUFMANN: «La
filosofía del derecho en la postmodernidad». Lección de despedida de la Fac de
Derecho de la Universidad de Munich, traducida por L. Villar Borda. Santa Fé
de Bogotá, Temis, 1992, pp. 6-7: «el cargo decisivo de lo postmoderno contra lo
moderno, esta “ilustración perenne” que ha dispuesto todo como puro señorío y
utilidad del saber, consiste en que se ha demostrado incapaz de dar respuestas a
los interrogantes que son verdaderamente de importancia para los hombres»; y
a F. D’AGOSTINO: Il diritto come problema teologico. Torino, Giappichelli, 1992, p.
85: lo propio de la postmodernidad jurídica vendría dado por su oposición «a
aquello que es el corazón de la modernidad: el estar radicada en la voluntad de
poder». Cfr. J. BALLESTEROS: Postmodernidad: decadencia o resistencia. Madrid,
Tecnos, 1997, 4ª reimpresión.

33 Cfr. A. OLLERO: ¿Tiene razón el derecho?, op. cit., p. 30.
34 «Ahora, en el régimen de la secularización, reducida la religión a una

cuestión moral válida sólo para esta vida, falta la prueba estética de que la es-
peranza es posible, mientras que ciertamente permanece la tragedia o al menos
la desgracia que amenaza a todo viviente... Lo que deseamos es una filosofía po-
sitiva que es, justamente, el verdadero ámbito de una ontología: a lo que quisié-
ramos dar valor, pues, es a lo real en contraposición a lo fantástico... Todos mori-
remos, y tememos este momento porque ya no existiremos; esto quiere decir que
el ser no es ante todo lenguaje, ni argumento, sino la posibilidad de tocar y ser
tocados, es decir, presencia... entonces, ¿por qué reprobar la presencia? El pro-
blema no es que haya demasiada, sino que hay demasiado poca... Nunca ha ha-
bido deseo más que con vistas a la presencia», afirma M. FERRARIS: Estetica ra-
zionale. Milano, Rafaello Cortina ed., 1997, pp. 30, 33 y 34, citado por M. BOR-
GUESI: «Filosofía: estudio del Ser, no de la nada». Entrevista a Massimo
Borghesi, profesor de Filosofia teoretica en la Universidad de Perugia. Huellas,
n. 10 (Noviembre-2003), p. 36. En esta misma página, tras reconocer que tam-



llamado a tomar en serio este agotamiento y a formular
nuevas hipótesis resolutivas para aquellos problemas que
la modernidad no ha resuelto, retomando las diversas for-
mas de dualismo que hemos heredado de ella y ofreciendo
cauces y estrategias capaces de examinarlo todo crítica-
mente y quedarse con lo bueno, según el conocido llama-
miento paulino35.
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bién la filosofía contemporánea habla del Ser como Evento, como hace Heideg-
ger, pero que después separa el Evento del deseo, observa BORGUESI: «El Ser es
acontecimiento cuando se advierte como una gratuidad amorosa que correspon-
de al deseo de felicidad y libertad. Si lo experimentamos dentro de una experien-
cia de amor. Cómo introducirnos en el “misterio ontológico”, en el descubrimien-
to de cómo el Ser pide al hombre que le reconozca, es el elemento que apremia a
Giussani, en el curso de los últimos años. Su pasión educativa ha adquirido la
forma de una tensión amorosa para que la mirada, más allá del formalismo y
del nihilismo imperantes, pueda volver a la sorpresa por algo gratuito, a descu-
brir una positividad que excede toda espera».

35 Quizás en este sentido, H. H. WEILER: Una Europa cristiana. Madrid, En-
cuentro, 2003, p. 184, invita al final de su libro, siguiendo el ejemplo del magis-
terio eclesiástico de Juan Pablo II, «a aprender a atravesar el puente de la mo-
dernidad y de la postmodernidad, sin comprometer la dignidad humana y el
amor», sin miedo, como condición para que la Europa de la Unión constituya re-
almente un espacio propicio para la esperanza humana.

En todo caso, sobre los dualismos típicamente modernos, cfr. J. BALLESTE-
ROS: Postmodernidad..., op. cit., pp. 118 ss.; A. OLLERO, ¿Tiene razón el dere-
cho?, op. cit.; F. D’AGOSTINO: Filosofia del diritto. Torino, Giappichelli ed, 1993,
pp. 116 ss. Según este último, por generalizada y arraigada que esté hoy la
desconfianza hacia toda incursión metafísica, no se puede no coincidir con A.
MACINTYRE: Tras la virtud. Barcelona, Crítica, 1987, pp. 141 ss., en que, en el
fondo, «no hay más alternativa que entre Aristóteles y Nietzsche». Por ello le
parece innegable que «la repropuesta misma de una teoría de la justicia y, en
su interior, como elemento constitutivo, de una teoría de la fraternidad, ... im-
plica, guste o no, una implícita referencia filosófica, si no metafísica». El nexo
entre justicia y verdad —sigue D’Agostino— siempre ha sido tenido en cuenta
por la filosofía de orientación clásica. El modelo o paradigma personalista
—cfr. V. POSSENTI: Le società liberali al bivio. Lineamenti di filosofia della so-
cietà. Genova, 1991— constituye la alternativa más convincente que esa filo-
sofía ha podido elaborar en su confrontación con el individualismo moderno,
con su sentido subjetivista y narcisista, con su rechazo de compromisos y vín-
culos relacionales. Aunque muy diversa de la teoría de Rawls y otras simila-
res, en su inspiración fundamental, la perspectiva personalista no se opone
frontalmente a ellas. Precisamente en la superación efectiva de esta escisión
típicamente moderna entre justicia y verdad se juega en estos años el destino
del pensamiento postmoderno, asevera D’Agostino. Reconoce que no hay una
dirección unívoca y dominante. A veces se presta a potenciar diversas formas
de pensamiento débil, contentándose con proclamar el primado de la democra-
cia sobre la filosofía, etc, pero hay también otras direcciones del pensamiento



En este sentido, creo que una alternativa crítica al
nihilismo debería estar hoy en la base de todo lugar de
verdadera educación y de cualquier trabajo intelectual se-
rio. Es necesaria desde luego para continuar viviendo la
universidad con un mínimo de racionalidad. Aceptar los
postulados del nihilismo llevaría inevitablemente a negar
todo tipo de fundamento a la institución universitaria. De
hecho, la imposibilidad de conocer la verdad y la consi-
guiente pulverización del saber van, de hecho, contra la
esencia de la misma universidad. Como sabiamente ad-
vertía Platón, hace más de veinte siglos, «una vida sin
búsqueda no es digna de ser vivida»36. Y no cabe buscar lo
que no existe, como no es posible desear o amar lo que no
es, por mucho que se nos intente convencer de lo contrario
y de lo «cerrada», «dogmática» o «integrista» que resulte
hoy una afirmación —tan obvia...— como la que acabo de
hacer.

El problema, se me objetará, es cómo conciliar los di-
versos modos, con frecuencia radicalmente conflictivos e
incompatibles, de leer el pasado a partir del presente, en
el cual diversas hipótesis educativas compiten y se enfren-
tan entre sí, o como mucho se ignoran, problema que Ma-
cintyre37, entre otros, se ha tomado en serio. Sin embargo,
creo que el problema del conflicto de interpretaciones, que
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postmoderno que asumen una tarea o compromiso fuerte, el de elaborar un
nuevo y universal paradigma de comunicación, y en este esfuerzo confluyen
corrientes muy diversas (Levinas y Hans Jonas, por un lado, o K. O Apel y J.
Habermas, por otro), entendiendo por fuerte no la referencia a una ontología
bien estructurada, sino la llamada a una rigurosa asunción de responsabilidad
ético-comunicativa, muy poco subrayada por las perspectivas débiles —bien
sintetizadas por P. P. PORTINARO: Per un’etica laica, in N. GALANTINO, A. MOLI-
NARO e P. PORTINARO: L’agire responsabile. Lineamenti di etica filosofica. Paler-
mo, 1991, pp. 197 ss.—. Por heterogéneas y dispares que sean las dos posibles
vías del pensamiento postmoderno, desde el punto de vista teórico, desde el
punto de vista práctico de la justicia pueden en cambio y paradójicamente no
serlo de hecho: tanto en una como en otra, la lógica del arbitrio voluntarista e
individualista es abolida y la de la comunicación intersubjetiva defendida
como prioritaria en todo caso. Convergencia reconfortante y que, según este
autor, da qué pensar.

36 PLATÓN: Apología de Sócrates, 38 a.
37 Cfr. A. MACINTYRE: Tres versiones..., op. cit.



tantos quebraderos de cabeza está dando38, revela, no la
inexistencia o, lo que es prácticamente lo mismo, el poli-
teísmo de la verdad, sino la ineludible pregunta por la ver-
dad, que subyace a cualquier saber independientemente
de la respuesta que se llegue o no a dar39.

Es cierto que con el giro antropológico y sociológico que
sufre la filosofía posthegeliana, se da una conexión cada
vez más estrecha entre filosofía y praxis, conexión clara y
problemáticamente expresada en la célebre frase de Marx:
«Los filósofos han interpretado el mundo de diversas ma-
neras; de lo que ahora se trata es de transformarlo». Pero
ello mismo puede significar tanto la realización como la
negación de la filosofía, «posibilidad inminente si el giro
antropo-sociológico de la filosofía va acompañado de la
pérdida del sentido de la verdad y del interés del hombre
por ella»40.

De hecho, la voluntad de independencia y autonomía,
tan arraigada en el hombre moderno, y tan contraria a lo
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38 Cfr. P. RICOEUR: Il conflitto delle interpretazioni.Milano, Jaca Book, 1972; T.
CALVO y R. AVILA (eds.): Paul Ricoeur: los caminos de la interpretación. Barcelona,
Anthropos, 1991; F. D’AGOSTINI: Filosofia del diritto, op. cit., pp. 54-57; ID.: «Pro-
mozione e alienazione della persona. La prospettiva del giurista». Iustitia, n. 42,
1989, pp. 195-199; ID.: «I diritti dell’uomo tra filosofia e prassi». Persona y derecho,
XXIII, 1990, pp. 13-24; M. RHONHEIMER: Perché una filosofia politica?, in Acta Phi-
losophica, n. 1, 1992, p. 248. En el marco del debate sobre cultura y multicultura-
lismo, es conocida la tesis de S. HUNTINGTON: El choque de civilizaciones y la re-
configuración del orden mundial. Barcelona, Paidós, 2001, según la cual el único
camino constructivo, en un mundo multipolar como el nuestro, es la renuncia a la
universalismo, la aceptación de la diversidad y la búsqueda de semejanzas.

39 A. SCOLA: Ospitare il reale..., op. cit., p. 37. Cfr. F. D’AGOSTINO: «Etica y
Derecho entre lo moderno y lo postmoderno». Persona y Derecho, nº 42, 2000,
traducción de Isabel Trujillo, pp. 17-31.

40 Cfr. F. INCIARTE: El reto del positivismo lógico. Madrid, Rialp, 1974, pp.
159-160. El interés por la verdad no es sino interés por la realidad, que es siem-
pre más grande y rica de lo que uno ve. En ese sentido, dice L. GIUSSANI: El sen-
tido religioso, op. cit., pp. 45-46, que tener interés por un objeto quiere decir «te-
ner deseo de conocer lo que ese objeto es verdaderamente. Parece banal, pero no
es asunto que se practique con facilidad, pues somos proclives a permanecer li-
gados a las opiniones que ya tenemos sobre las cosas y a pretender justificar
nuestro apego a ellas... En su aplicación al campo del conocimiento, ésta es la re-
gla moral: “un amor a la verdad del objeto siempre mayor que el apego a las opi-
niones que uno tiene de antemano sobre él”. Concisamente se podría decir
“amar más la verdad que a uno mismo”».



que Gilson llamó «la libertad del realista»41, ha hecho pro-
liferar las más variopintas y abstractas teorías de la racio-
nalidad práctica, que suelen compartir esta pérdida de
vista de la realidad, este rechazo de la theoria, de la que
arrancan toda praxis y poiesis auténticamente humanas42.

No cabe duda que la cuestión de la verdad práctica se
ha tornado enormemente problemática después de Hegel,
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41 E. GILSON: El realismo metódico. Madrid, Encuentro, 1997, p. 191, «tal es
la libertad del realista, porque no tenemos más que dos caminos: o sujetarnos a
los hechos y ser libres de nuestro pensamiento, o, libertándonos de los hechos,
caer en la esclavitud de nuestro pensamiento. Volvámonos, pues, a las cosas
mismas que aprehende el conocimiento y a la relación de nuestros conocimientos
con las cosas por ellos aprehendidas, a fin de que la filosofía guiándose cada vez
mejor por ellas, pueda progresar de nuevo».

42 Cfr. F. CARPINTERO: Derecho y ontología jurídica. Madrid, Actas, 1993, p.
101. Algunos textos fundamentales de J. PIEPER, recogidos en Josef Pieper. Anto-
logía. Barcelona, Herder, 1984, pp. 127 ss., resaltan la importancia decisiva de
la teoría para la praxis, en la mentalidad de los antiguos, tanto que la autodes-
trucción de la filosofía misma acontece precisamente por la destrucción de su
carácter teórico. Así, en «La meta de toda política», observa que «No hay en ello
ningún menosprecio ni difamación de la vida práctica, antes bien debiéramos
hablar de mejoría y liberación... En modo alguno se le discute a la praxis su pro-
pia dignidad... que sin ella es inimaginable una verdadera existencia humana»,
p. 133, pero «la praxis pierde su sentido en el momento en que se la entiende
como un fin en sí... El moral vacío y el tedio inmenso... cercan los dominios de «lo
sólo práctico». Destruida la vida contemplativa no queda más que el desierto...
La sabiduría por largo tiempo olvidada resurge de pronto con rostro joven y nue-
vo: «Es necesario para la perfección de la colectividad humana que haya hom-
bres entregados a la vida contemplativa»... y aparece igualmente en lontananza
la meta que confiere sentido a la praxis de la vida activa», p. 134. Cfr. también
del mismo autor El ocio y la vida intelectual. Madrid, Rialp, 1998, pp. 96-100,
177 ss., y, sobre todo, 213 ss., Prudencia y templanza. Madrid, Rialp, 1969, p. 15;
Las virtudes fundamentales. Madrid, Rialp, 1990, pp. 33 ss., principalmente 40-
41. Como escribe V. POSSENTI: La buona società. Sulla riconstruzione della filoso-
fia politica. Milán, Vita e Pensiero, 1983, p. 13: «el entero campo de la filosofía
práctica... exige una obra reconstructora, si no se quiere abandonar al irraciona-
lismo y, en última instancia, al nihilismo, todo el campo de la praxis humana.
Situación bien grave a la que con gran voluntad trata de poner remedio la racio-
nalidad instrumental y organizadora del sistema científico técnico, pero sin los
resultados esperados». Ya antes, refiriéndose a la filosofía política en concreto,
señalaba en p. 12 que «el eterno resurgir del problema de los fines, la pregunta
por el significado y la naturaleza de la política y la cuestión de si ésta es una ac-
tividad dotada de sentido constituyen núcleos problemátivos, en los que la im-
portante tarea de la ciencia política debe ceder el paso a reflexiones y a un saber
de otro orden... pues no hay nunca política sin filosofía política explícita o implí-
cita».



con la reducción de toda filosofía a ideología43, con la duda
nietzscheana de si es deseable subordinar todos los intere-
ses al interés por la verdad, o más aún, con lo enraizado
que está en nosotros el interés por el error, según las en-
señanzas de Marx y Freud. Pero por todo ello, precisamen-
te, urge mostrar y concebir de nuevo la posibilidad de
orientar toda la vida humana hacia la verdad, si no quere-
mos perder la filosofía, o lo que es mucho más grave, a no-
sotros mismos44.

La tradición caracterizaba la verdad como adaequatio
intellectus ad rem, trayendo así a primer plano el núcleo
esencial de la verdad45 y, en segundo término, como corres-
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43 De ahí, como pone de relieve V. POSSENTI: en su aportación en C. PACCHIA-
NI (ed.): Filosofia pratica e scienza politica. Padova, Francisci, 1980, pp. 286-7, la
crítica que por parte del historicismo, el marxismo y el positivismo ha recibido el
iusnaturalismo, tachándole de ideológico. En el área del marxismo, destaca la
crítica de Topitsch, en el marco de un ataque a todo tipo de ideología, acusando
al iusnaturalismo de oscurecer ilegítimamente el esclarecimiento que solamente
la ciencia puede darnos. Para él, todo el iusnaturalismo es un equívoco. En efec-
to, según E. Topitsch, A che serve l’ideologia. Bari, Laterza, 1975, p. 26, «las doc-
trinas iusnaturalistas representan esencialmente sistemas de círculos viciosos y
fórmulas huecas que pueden ser usadas para defender o combatir todo ordena-
miento jurídico y social pensable, existente o pronosticado y que deben su incon-
testable éxito histórico a su ilimitada manipulosidad». «La dicultad —sigue Pos-
senti— está en que el mètodo argumentativo asumido por Topitsch presupone
que toda aseveración diferente de las factuales de la ciencia, es ideológica por-
que expresa intereses y valores no declarados. Se trata de una versión de socio-
logía del conocimiento, de género positivista e historicista, que quiere disolver
muchas doctrinas remitiéndolas a las condiciones histórico sociales en que se
originaron o para dejar el campo libre a los enunciados de la ciencia, supuesta-
mente exentos de falsificación», p. 287. Sobre la deconstrucción de la filosofía
política a través del historicismo, el positivismo y el marxismo, cfr. V. POSSENTI:
La buona società, op. cit., pp. 21 ss.

44 Cfr. F. INCIARTE: El reto del positivismo lógico, op. cit., pp. 160-161; A. MI-
LLAN PUELLES: El interés por la verdad, op. cit.

45 Para una confrontación sugerente entre el tratamiento de la verdad en
Santo Tomás y en la filosofía contemporánea, cfr. F. INCIARTE: «El problema de la
verdad en la filosofía actual y en Santo Tomás». En Veritas et Sapientia. Pam-
plona, EUNSA, 1975, pp. 43-59. En su estudio subraya que la importancia de la
teoría de la verdad de Tomás de Aquino radica en que tenía en cuenta tanto el
aspecto de adecuación a la realidad como el de reflexión o congruencia de la
mente por el que ésta conoce su conformidad con las cosas, tanto su aspecto
semántico como su aspecto pragmático, tanto su contenido proposicional con su
componente de adecuación como su fuerza alocucional con su componente afir-
mativo.



pondencia o cumvenientia, como decían los medievales, de
lo verdadero con la naturaleza humana —en el sentido de
que lo verdadero mueve el deseo de plenitud que hay en el
corazón humano y urge al bien—. La razón, por su parte,
se revelaba en la experiencia como una radical apertura a
la realidad entera46. Pues bien, esta estructura abierta de
la razón está en el origen de toda investigación y docencia,
de toda comunicación47.

Este principio elemental de la gran tradición del pensa-
miento clásico y cristiano debe reproponerse con fuerza
como básico para la tarea educativa de la universidad, sin
aceptar limitación alguna a tal apertura, so pena de caer,
así sí, en el dogmatismo. En la búsqueda incesante de la
verdad, las cuestiones sobre el porqué último del hombre y
del ser, que llevan a afirmar el misterio como quid defini-
tivo que no se puede medir, lejos de limitar la libertad de
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46 Cfr. J. H. NEWMANN: La fe y la razón. Sermones universitarios, XI. Ma-
drid, Encuentro, 1993, p. 257: «la razón... limitada en su poder, es ilimitada en
su alcance, considerada como facultad... Llega hasta los confines del universo y
más allá hasta el trono de Dios...».

47 En este sentido, uno de los mitos más fascinantes de la Antigüedad es el
mito de Ulises, que parece escrito para nosotros. Ulises es el hombre inteligente
que quiere medir y controlar con su propio cerebro todas las cosas, tiene una cu-
riosidad incontenible: es el dominador del Mediterráneo, del entonces mare nos-
trum. Iba con sus marineros de Libia a Sicilia, de Sicilia a Cerdeña, de Cerdeña
a las Baleares: él había recorrido todo el mar a lo largo y ancho. Pero, cuando
llega a las columnas de Hércules, se encuentra con la convicción común de que
más allá de la columnas ya no hay nada seguro, controlable, sólo el vacío y la lo-
cura. Nadie se atrevía a pasarlas. Al igual que quien iba más allá de ellas era
un loco, hoy se piensa que más allá de lo experimentable en sentido positivista,
lo aparente, sólo hay fantasía, elucubración: es imposible hallar nada cierto y se-
guro. Pero Ulises amaba demasiado la aventura, su razón tenía demasiada sed
de conocer, e intuyó que las columnas no eran el fin. Entonces, quebrantó la sa-
biduría común y se marchó. No se equivocó, porque fue más allá; ir más allá es-
taba en su naturaleza humana, y al decidirlo se sintió verdaderamente hombre.
Para aquel hombre, las columnas de Hércules no fueron un límite, sino una invi-
tación, un signo que invitaba a ir más allá. Esta es la lucha entre lo humano y lo
inhumano, entre el deseo y sed de más y la cerrazón en los estrechos límites de
la apariencia y de lo medible a la que racionalismo y empirismo nos han empu-
jado. Actitud que ya denunciaba en su tiempo BACON: Aforismos sobre la inter-
pretación de la naturaleza y del reino humano. Libro I, incluido en La Gran Res-
tauración. Madrid, Alianza, 1985, p. 129, «todo lo que les es desconocido o no al-
canzado por ellos lo colocan fuera de lo posible y lo declaran, por la autoridad del
arte misma, incognoscible».



investigación aparece como la garantía apasionante de la
honestidad de pensamiento48.

De todo esto deriva un aspecto decisivo para el trabajo
universitario, la moralidad en el conocimiento. En efecto,
la dinámica cognoscitiva, al implicar la afectividad, exige
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48 L. GIUSSANI: El sentido religioso.Madrid, Encuentro, 1987, p. 79, se mues-
tra contundente en su crítica a uno de los padres de la educación norteamerica-
na actual: «JOHN DEWEY, uno de los mayores responsables de la pedagogía que
ha formado a tantas generaciones en América, y cuyo influjo llega a nosotros
después de treinta años, afirma: “Abandonar la investigación de la realidad y del
valor absoluto e inmutable puede parecer un sacrificio, pero esta renuncia es la
condición para comprometerse en una vocación más vital. La búsqueda de los
valores que puedan ser asegurados y compartidos por todos porque están conec-
tados con la vida social, es una búsqueda en la que la filosofía no encontrará ri-
vales, sino cooperadores en los hombres de buena voluntad”. Pero —argumenta
Giussani— abandonar la investigación de la realidad, del valor absoluto e inmu-
table, es un sacrificio por el que se puede también matar a la gente. Pues, en
efecto, se trataría de abandonar algo a lo que la naturaleza nos empuja, y esto
es algo irracional, inhumano».

No está lejos de Dewey la siguiente afirmación del norteamericano R. RORTY,
autor muy celebrado por el pensamiento actual: «La verdad es un tema supera-
do en la investigación filosófica (lo que significa en todos los ámbitos) que sólo
debe concernir al fin práctico de construir un mundo mejor...», citado por D. NE-
GRO PAVON: «Tradición y autoridad», La Razón, 11-2-2003, quien observa que «el
nihilismo es una consecuencia de la destrucción de la tradición... y de la autori-
dad...», que ha llevado a generalizar «la desconfianza social, compensada por un
abstracto humanitarismo sentimental, y el desinterés por la verdad, sustituida
por la utilidad. Sólo se salva la verdad en las ciencias naturales, donde la inves-
tigación no puede progresar sin la tradición y la autoridad, como ha mostrado T.
Kuhn y, en parte, en la ciencia económica, que se acerca a aquellas al depender
de un principio, el de escasez, y de una ley, la de la oferta y la demanda, que son
inexorables, deterministas... En lo demás, al considerarse cada hombre autori-
dad, la opinión individual sustituye a la verdad, prevaleciendo la opinión públi-
ca convertida en juez absoluto de todo».

Qué diverso el horizonte en el que investigaba el eminente científico A. EINS-
TEIN, quien no miraba el universo con la miopía que a muchos de nosotros y de
nuestros contemporáneos nos caracteriza, sino que observaba que «la emoción
más bella y profunda que podemos percibir es el sentido del misterio; ahí está el
germen de todo arte y de toda ciencia verdadera». Y por eso, compadeciéndose
del desconsuelo sofocante que deriva de aquella miopía, decía «quien cree que su
vida y la de sus semejantes está privada de significado no sólo es infeliz, sino
que apenas es capaz de vivir», e invitaba a la mayor racionalidad, es decir, a no
huir del interrogante, de la pregunta última por el misterio, por el porqué de las
cosas: «la preocupación del hombre y de su destino debe constituir siempre el in-
terés principal de todos los esfuerzos técnicos; no lo olvidéis nunca, en medio de
vuestros diagramas y vuestras ecuaciones». Citado por L. GIUSSANI: El sentido
religioso..., op. cit., p. 158.



una actitud moral en el sujeto, la actitud de quien mues-
tra un apego mayor a la realidad que a sus propios prejui-
cios y, por tanto, una disponibilidad a la corrección de los
mismos, a la conversión, en definitiva. El verdadero rea-
lismo exige esta posición de reverencia y respeto al dato,
esta actitud de apertura al ser: no otra cosa es la pobreza
de espíritu que reclama el Evangelio49.

Conocer, indagar, estudiar, implica y exige la decisión
de la libertad de respetar la realidad según la totalidad
de sus factores y según su jerarquía, y esto es lo que per-
mite la verdadera libertad de pensamiento, de investiga-
ción, y un auténtico diálogo universal, un verdadero ecu-
menismo50.

Me interesa subrayar que la fidelidad a esta posi-
ción natural y originaria del hombre de apertura y cu-
riosidad por lo real —apreciable en el niño—, es en par-
te el resultado de una opción libremente tomada51 y en
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49 Cfr. las espléndidas páginas de R. SPAEMANN: Etica: Cuestiones fundamen-
tales. Pamplona, EUNSA, 1998, pp. 99-111, o de J. PIEPER: Las virtudes funda-
mentales. Madrid, Rialp, 1990, pp. 11 ss., pp. 33-82. Advertía E. WILSON: La uni-
dad de la experiencia filosófica. Madrid, Rialp, 1960, p. 83, que «hallar la verdad
no es difícil; lo difícil es no huir de la verdad una vez que se la ha encontrado».

50 Cfr. A. SCOLA: Ospitare il reale..., op. cit., p. 39; E. RIGOTTI: Per una defini-
zione di «cultura» in vista di una comunicazione interculturale. Seminario del
Centro di Studi sull’Ecumenismo. Milano, 21-12-1999; ID., La interdisciplinari-
dad en la Facultad de Ciencias de la Comunicación. Conferencia pronunciada el
29-9-2001, en la Universidad de Alcalá de Henares, en el marco del Proyecto
«Análisis de las necesidades de formación del profesorado universitario y pro-
puesta de mejora a partir de experiencias interuniversitarias y multidisciplina-
res», realizado por la Asociación para la docencia y la investigación, Universitas.
Ref: EA-E-7276. En trámites de publicación; J. BALLESTEROS: Postmodernidad...,
op. cit., pp. 118 ss., sobre postmodernidad y epistemología ecuménica, diferencia
y complementariedad.

51 CORNELIO FABRO y CARLOS CARDONA han defendido con brillantez la tesis
de que la opción intelectual entre la trascendencia o afirmación de la evidencia
con que se me impone el ser y la inmanencia o afirmación de la primacía de la
verdad con respecto al ser arranca de la opción moral fundamental entre el
amor al ser como verdadera afirmación de sí o amarse a sí mismo como medida
de todas las cosas. Cfr. C. CARDONA: Metafísica de la opción intelectual. Madrid,
Rialp, 1973; ID., Metafísica del bien y del mal. Pamplona, EUNSA, 1987, pp. 97
ss.; C. FABRO: Riflessioni sulla libertà. Rimini, Maggioli editore, 1983; ID.: Intro-
duzione al ateismo moderno. Roma, 1969; ID.: Drama del hombre y misterio de
Dios. Madrid, Encuentro, 1977. En ese sentido, después de calificar el humanis-
mo absoluto de desesperadamente ateo, insistiendo en que no está sólo la inteli-



parte también algo que se aprende, el fruto de una edu-
cación52.

Es evidente que las afirmaciones que he hecho hasta
aquí implican una comprensión del pluralismo y la tole-
rancia que choca frontalmente con el igualitarismo homo-
logador y el laicismo amparado en su pretendida neutrali-
dad cada vez más extendidos en España53.
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gencia implicada en la lucha, sino que lo que se plantea es un problema huma-
no, al que se quiere dar una respuesta positiva, eliminando a Dios para recupe-
rar la posesión de la grandeza humana perdida, esto es, para conquistar su li-
bertad, H. DE LUBAC: El drama del humanismo ateo, op. cit., p. 21, observa que
«el humanismo moderno se construye sobre un presentimiento y empieza por
una elección»; y en p. 37, que «el sentido que Nietzsche da a la expresión «la
muerte de Dios» es nuevo. No es, en su boca, una simple consigna. Ni mucho me-
nos una lamentación o un sarcasmo, sino que traduce una opción, «es precisa-
mente nuestra tendencia la que decide contra el cristianismo, no son los argu-
mentos»... Nietzsche hace mucho más que constatar». No es solamente, sigue en
p. 38, «un hecho terrible, sino que es algo por él querido». Asimismo, L. GIUSSA-
NI: El sentido religioso, op. cit., p. 162, insiste en que el drama de la relación del
hombre-Dios, a través del signo que es el cosmos, de la experiencia, no está en la
fragilidad de las razones, porque todo el mundo es una gran razón, sino en la vo-
luntad que debe adherirse a esta inmensa evidencia.

52 Insisten en ello, por ejemplo, J. PIEPER: Las virtudes fundamentales, op.
cit., pp. 68-72; A. MACINTYRE: Tras la virtud, op. cit., pp. 270-271, y Tres versio-
nes..., op. cit., pp. 126 ss. Más recientemente, también entre otros, M. BORGUESI:
Memoria,evento, educazione, op. cit.; M. NUSSBAUM: Coltivare l’umanità. I classi-
ci, il multiculturalismo, l’educazione contemporanea. Roma, 1999.

53 Es la posición representada, entre otros muchos, por G. PECES BARBA: Eti-
ca, poder y derecho. Reflexiones ante el fin de siglo. Madrid, CEC, 1995 —quien
enseguida aprovechó la victoria del PSOE en la elecciones para hacer un llama-
miento al nuevo Gobierno a acelerar el añorado y saludable laicismo tan pisote-
ado por dogmáticos de diversa estirpe, en El país, 20-4-2004, hablando de «Igle-
sia y Estado en la sociedad democrática»—. En confrontación con él y en diálogo
con J. RAWLS: El liberalismo político. Barcelona, Crítica, 1996, es interesante el
trabajo con carácter divulgativo de A. OLLERO: Democracia y convicciones en una
sociedad plural. Cuadernos del Instituto Martín de Azpilcueta, Universidad de
Navarra, 2001. Mucho más radical y polémico, pero no por ello menos brillante y
digno de atención, resulta el trabajo de D. CASTELLANO: Racionalismo y derechos
humanos. Sobre la antifilosofía político-jurídica de la «modernidad». Madrid-
Barcelona, Marcial Pons, 2004, en el que realiza una aguda crítica a la libertad
negativa que atraviesa y considera la clave de las Declaraciones de Derechos hu-
manos y las Constituciones contemporáneas y no duda en acusar al liberalismo
de ser la raíz del totalitarismo y el nihilismo. De ahí que, por ejemplo, en la nota
7, pp. 126-127, señale que «la cultura político-jurídica liberal está constreñida,
para ser coherente, a admitir su propia disolución», o que distinga nítidamente,
en p. 27, entre el concepto clásico de tolerancia y la indiferencia típicamente mo-



Los matices del problema, ya en el campo de la educa-
ción, varían entre los centros con una identidad clara y los
centros marcados por la diversidad, como ocurre cada vez
más en las Universidades del Estado. Los expertos en la
materia distinguen con frecuencia entre pluralismo exter-
no e interno.

Algunos autores confieren al primero un sentido neta-
mente positivo: lo consideran ligado a los principios de
subsidiariedad y de unidad en la diversidad54, al concepto
de libertad social55 y a la libertad de educación como una
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derna con la que se la suele identificar. Sobre la distinción, a mi juicio crucial,
entre laicismo y laicidad, cfr. T. GONZÁLEZ VILA: «El laicista contra la laicidad».
En Alfa y Omega, 5-12-2004, pp. 3 ss.; A. LLANO TORRES-P. RODRÍGUEZ-PATRÓN:
«Laicidad. El debate constitucional en España y en la Unión Europea. Un patri-
monio original irrenunciable». Huellas, n. 2 (Febrero-2004), pp. 24-26, a propósi-
to de la confrontación entre dos grandes constitucionalistas como J. H. H. Weiler
y F. Rubio Llorente en el acto de presentación del libro de aquél, Una Europa
cristiana. Madrid, Ediciones Encuentro, 2003, en la RACMYP.

54 Cfr. la reciente tesis aún inédita de J. RODELGO BUENO: Libertad de educa-
ción: la subsidiariedad en la enseñanza española. Madrid, Universidad Autóno-
ma, 2004, dirigida por D. José Barea. Sobre el principio de subsidiariedad como
alternativa tanto al bienestar estatalista y burocratizante en crisis como al libe-
ralismo de la empresa privada, cfr. G. VITTADINI, M. BAREA (dir): La economía del
non profit. Libre expresión de la sociedad civil. Madrid, Encuentro, 1999, espe-
cialmente los capítulos introductorio y conclusivo. Con especial referencia a la
incidencia de tal principio en la UE, España y la Universidad, cfr. M. BAREA MA-
TEO: «La subsidiariedad como principio de organización social». En J. Mª SAZ
DIAZ, J. M. GÓMEZ PULIDO (eds.): Universidad... ¿para qué? Servicio de Publica-
ciones de la Universidad de Alcalá de Henares, 2003, pp. 173 ss. Sobre el princi-
pio de la diferencia en la unidad, enraizado en la comprensión del nexo entre
verdad y libertad que Europa hereda del cristianismo, cfr. A. SCOLA: «Europe as
an intercultural project». In One or two Europes? The Role of the Catholic
Church in the Process of European Integration. Papieska Akademia Teologiczna
W Krakowie, 12-9-2003; ID.: Cristianesimo e religioni nel futuro dell’Europa».
In Giornate di studio sull’avvenire dell’Europa: L’identità dell’Europa e le sue ra-
dici. Storia, Culture, Religioni. Venezia, 9-Maggio-2002.

55 Sobre este concepto de libertad en la sociedad, que implica una cultura de
la responsabilidad y del protagonismo de la persona y los cuerpos intermedios,
tan aplastado por la estatalización de la vida social, política y jurídica tras la
Revolución francesa, y que diversas corrientes tratan de rescatar en la actuali-
dad, cfr. F. CARPINTERO: Una introducción a la ciencia jurídica. Madrid, Civitas,
1989, pp. 236 ss. y, más recientemente, G. VITTADINI, M. BAREA (dir.): La eco-
nomía del non profit, op. cit., pp. 213 ss.: «Utilidad del sector sin ánimo de lucro:
más sociedad, menos Estado», especialmente pp. 221 ss., referidas a la enseñan-
za como bien público y relacional a prestar tanto por instituciones estatales
como no estatales, sin que la paridad entre ambas implique sujeción a una mis-



de sus principales expresiones56. Tal pluralismo haría re-
ferencia a la existencia de diversas identidades culturales,
con sus respectivas ofertas educativas, que conlleva la li-
bertad de los padres a la hora de elegir qué educación dar
a los hijos, la libertad de creación de centros, la libertad
para suministrar y gestionar un bien público, que no esta-
tal, como es la educación57, con financiación del Estado,
etc., siempre con los límites previstos en la Constitución.
Desde tal perspectiva, el pluralismo interno posee, en
cambio, una connotación negativa: es el propio de los cen-
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ma disciplina normativa; pp. 224 ss., sobre democracia, Estado y federalismo, en
las que se discute la identificación entre «público» y «estatal», se liga la consoli-
dación de una democracia real al reconocimiento de la existencia de bienes y ser-
vicios de utilidad pública suministrados por entidades no estatales y que el ciu-
dadano puede financiar directamente, o lo que es lo mismo, a la efectividad de la
libertad y responsabilidad de los ciudadanos a la hora de organizarse para satis-
facer sus intereses y necesidades de carácter social, cultural, ambiental y educa-
tivo, y se advierte el riesgo de reducir federalismo a mera descentralización, lo
cual no conllevaría automáticamente incremento alguno de libertad ni mayor
democracia real para la sociedad. Esto sólo podrá darse sobre la base del recono-
cimiento de la presencia y el papel fundamental que juegan las organizaciones
sociales, también las non profit, que posibilitaría la reconstrucción del vínculo
perdido entre ciudadanos e instituciones públicas; pp. 230 ss., sobre las condicio-
nes de una libertad de elección real, con especial referencia al caso emblemático
de la escuela; R. SPARROW: «Vantaggi e limiti del non profit», en Imprese, corpi
intermedi e Stato: nuovi ruoli per le non profit. Actas del Congreso, Procura.
Milán, 17 de Enero, 1996, pp. 7 ss.

56 Cfr. V. GARCÍA HOZ: «La libertad de educación y la educación para la liber-
tad», op. cit., sobre todo, pp. 43 ss., sobre Escuela neutra, Escuela pluralista y
Escuela autónoma —por la que él apuesta—; y J. ORLANDIS: «El derecho a la li-
bertad escolar», op. cit., pp. 109 ss.

57 En este sentido, P. DE CARLI: «Autonomie locale e società civile», en Perso-
ne & Imprese, 1991, 1/3, pp. 80-81, y P. SCIUMÈ: «Per una normativa che riconos-
ca e valirizzi», in Non profit, 1994, pp. 81-87, subrayan que el Estado no debe
conceder nada desde lo alto o dar permisos preventivos, sino que debe reconocer
la posibilidad de obrar de sus miembros. Sin embargo, constatan la tendencia
actual a que la norma sustituya con frecuencia al hecho, a la experiencia en
acto. En este sentido, F. CARPINTERO: Una introducción..., op. cit., p. 215, dentro
de su capítulo «Ius oritur ex facto», al insistir en que al Derecho le interesa la na-
turaleza pública de una actividad, la finalidad social perseguida por una institu-
ción, se refiere al concepto de «bien jurídico protegido» —y no «bien protegido por
el Derecho»—, advirtiendo que «no es una norma jurídica... la que “decide” acoger
a un bien; al contrario, es la valiosidad de esa conducta la que reclama protección
y, desde esa valiosidad, surge la norma jurídica, en un segundo momento, que le
otorga protección... La normación jurídica sigue, pues, a la realidad».



tros públicos (es decir, estatales), en los que cada cual ha-
bla su idioma, sin que exista punto unificador alguno, con
lo que se impone un relativismo y un escepticismo que
mina a los estudiantes desde pequeños58.

Pero no siempre se interpreta y usa la mencionada dis-
tinción en ese sentido. Cimbalo, por ejemplo, sin distin-
guir entre público y estatal y dando por descontado el in-
diferentismo como dogma que ha de reinar en el espacio
público (estatal, se entiende59), sostiene que «la escuela
pública se caracteriza por asumir como elemento propio y
distintivo la ausencia de un mensaje cultural predefinido
que transmitir. Dispone de un método de enseñanza que
debe dejarse en manos de la libertad del docente, libertad
que viene atenuada con el crecimiento de la conciencia crí-
tica de los estudiantes, en los distintos ciclos de la escuela
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58 Sobre esta interesante problemática, con abundante bibliografía y en con-
traste con los principios aquí defendidos, cfr. G. CIMBALO: La scuola tra servizio
pubblico e principio di sussidiarietà. Legge sulla parità scolastica e libertà delle
scuole private confesionali. Torino, Giappichelli ed., 1999.

59 Sobre la interesada e insistente, a pesar de tan denunciada, confusión en-
tre público y estatal, unida a la dicotomía escuela pública-escuela privada, el to-
talitarismo de toda pretensión de estatalizar la enseñanza y la falacia de la neu-
tralidad en la educación, cfr. R. GÓMEZ PÉREZ: «Las contradicciones de la libertad
de enseñanza». Persona y Derecho, 6-1979, pp. 121 ss., en el marco de un artícu-
lo con interesantes referencias históricas y sociológicas al liberalismo radical
histórico y su centralismo, al socialismo que se ve obligado a asumir unas liber-
tades que no incluía su programa y persigue sin ambages la estatalización de la
enseñanza, y a la evolución de un marxismo que se ve forzado a sustituir la te-
oría por la conquista de posiciones y a disfrazarse del lenguaje de las libertades
democráticas para subsistir. «Toda la compleja cuestión —afirma en p. 136—
quedaría reducida, en la práctica, a un control de la escuela —financiada por el
Estado— en manos de los dirigentes de los sindicatos de los trabajadores de la
enseñanza. Una vez asegurado esto, el pluralismo ideológico es un lujo que pue-
de concederse, por la sencilla razón de que no tendrá posibilidad de ejercerse».
Sólo encuentra una posibilidad de salvar la libertad de enseñanza, pp. 137-138:
«la difusión del gusto por la libertad... Es necesario multiplicar los multiplicado-
res, para que no se imponga ningún Unico... Lo nuevo es... la multiplicación de
iniciativas diversas, la ploriferación de instituciones sociales». Sobre el laicismo
y la pretendida neutralidad escolar, y el rechazo de ellos por parte dela doctrina
social de la Iglesia en cuanto conducen al indiferentismo y rebajan la dignidad
de la religión al relegarla al campo de lo privado, cfr. J. A. RIESTRA: «La escuela
neutra», en el mismo número de la misma revista, pp. 141 ss. En el mismo lugar,
es interesante también el trabajo de J. HERVADA: «Derecho natural, democracia y
cultura», pp. 193 ss.



y se caracteriza por el pluralismo de las ideas...». Frente a
esta descripción de la escuela pública, que, aparte de lo di-
cho, enfrenta, a mi juicio indebidamente, la libertad del
docente y la capacidad crítica del estudiante, la escuela
privada se presenta como una realidad de connotaciones
bien diversas. Desde la contraposición, insalvable desde
los postulados de que cierta filosofía político-jurídica par-
te, entre lo público y lo privado60, y la reducción de toda
identidad cultural o religiosa a ideología, considera la es-
cuela privada como «portadora, en cambio, de un proyecto
educativo ideológica o religiosamente orientado»61.

Sin embargo, estimo oportuno subrayar que el hecho
del pluralismo —o, para evitar confusiones terminológi-
cas, la pluralidad— no implica necesariamente el relati-
vismo, el multiculturalismo y el nihilismo. Es posible
identificar, también en tales instituciones marcadas por
la variedad de concepciones e identidades, un punto
sintético que permita la existencia efectiva de una comu-
nidad educativa, de un proyecto educativo unitario, aun-
que la lógica sea aquí diferente a la de un centro declara-
damente confesional, por ejemplo, o a la que presidía en
las universidades medievales, como es evidente62. Una
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60 Categorías que, como hacen ver J. FREUND: La esencia de lo politico. Ma-
drid, Editora Nacional, 1968 y H. ARENDT: La condición humana. Barcelona,
Seix Barral, 1974, son fundamentales para captar la esencia de lo político. Cfr. F.
GENTILE: Intelligenza política e ragion di stato. Milano, Giuffrè, 1984, pp. 3 ss.

61 Cfr. G. CIMBALO: La scuola..., op. cit., p. 276, nota 187. Para aclarar su
idea de «laicidad» —laicismo, en mi opinión— como relativización de todo dogma
y posibilidad de igualdad y solidaridad en la convivencia, remite a M. VIGLI:
Note di laicità. Firenze, 1995, p. 27. Una posición distinta sostiene S. CASSESE:
«La scuola italiana, tra Stato e società: servizio pubblico statale e non statale»,
in Foro it., 1991, IV. Acerca del debate entre unos y otros, cfr. G. PITRUZZELLA: «Il
pluralismo della scuola e nella scuola». In I soggetti del pluralismo nella giuris-
prudenza costituzionale. Atti del seminario tenuto a Macerata, 5-6 Maggio, 1994,
a cura di R. Bin e C. Pinelli. Torino, 1994, pp. 215 ss., citados ambos por Cimba-
lo. Cfr. los artículos dedicados a esta debatida cuestión en la revista Persona y
Derecho, 6, 1979.

62 Cfr. E. RIGOTTI: «La interdisciplinariedad...», op. cit., como testimonio vi-
viente de tal posibilidad. Es también ilustrativo el ejemplo de la revista The Cri-
terion a la que se refiere T. S. ELIOT: La unidad de la cultura europea, op. cit.,
pp. 179-180, que «poseía un carácter y una cohesión definidos, a pesar de qu sus
colaboradores sostenían las más diversas posturas políticas, sociales y religio-



cosa es constatar una pluralidad —que puede ser una ri-
queza y un desafío a la confrontación leal entre unos y
otros— y otra consagrar el pluralismo como método o ide-
ología, prescindiendo desde el principio de todo criterio de
verdad, de discriminación63.
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sas... No es fácil definir cuál era nuestra base común... Diría que compartíamos
un interés por los niveles más elevados tanto de pensamiento como de expre-
sión, y una curiosidad y receptividad por las nuevas ideas... dábamos por senta-
do que encontraríamos interés y placer en las ideas por sí mismas, en el libre
ejercicio del intelecto... Era el convencimiento de que existía una fraternidad in-
ternacional entre los hombres de letras europeos, un vínculo que no reemplaza-
ba las lealtades locales y religiosas, ni las diferencias de filosofía política, pero
que era perfectamente compatible con ellas. Nuestra tarea no consistía en hacer
que prevalecieran determinadas ideas, sino en mantener la actividad intelectual
en su grado más elevado». Para explicar esa misma variedad de lealtades com-
patible con la unidad de cultura, se refiere a las universidades en la p. 187: «las
universidades no tendrían que ser instituciones meramente nacionales, aunque
las financie una nación. Las universidades europeas deberían tener ideales co-
munes y contraer obligaciones unas con otras. Tendrían que ser independientes
de los gobiernos de los países en que están emplazadas. No deberían ser institu-
ciones para formar una burocracia eficiente o científicos capacitados para obte-
ner lo máximo de otros científicos extranjeros. Tendrían que apoyar la preserva-
ción del estudio, la búsqueda de la verdad y, en la medida en que el hombre es
capaz de ello, la consecución de la sabiduría».

63 En este sentido, M. BORGUESI: Memoria..., op. cit., p. 31, advierte que «la
deconstrucción de la tradición, ha invertido el plano institucional educativo mo-
dificando sensiblemente su forma y contenidos. El cambio de mayor relieve afec-
ta al planteamiento arquitectónico del saber, fundado sobre la habitual distin-
ción entre disciplinas humanísticas, científicas y técnicas, y sobre el retomar de
los mismos contenidos sólo que a diversos niveles de profundidad según los dis-
tintos niveles de escuela. Esta arquitectura piramidal, que presupone una ima-
gen del hombre no coincidente con la pragmática del homo faber, se viene disvol-
viendo en un monismo escolástico que reduce los niveles de formación, niega la
pluralidad de las instituciones, postula la diversidad de los curricula sólo en el
interior de un único organismo. Tal diversidad, por otra parte, no corresponde a
ninguna idea formativa, no expresa el articularse de un diseño orgánico, sino la
anarquía de un pluralismo metodológico cuyo resultado es el dilatarse del saber
en función de lo nuevo», según «la lógica postmoderna cuya intención es la redis-
posición de los contenidos, la abolición de las diferencias, el evidenciar lo efíme-
ro». Por su parte, F. D’AGOSTINO: Filosofia del diritto, op. cit., pp. 171 ss., distin-
gue entre un pluralismo fáctico y un pluralismo de principio. Éste subraya la ne-
cesidad imprescindible de la dimensión axiológica como dimensión absoluta
para la vida humana y la imposibilidad, precisamente por su carácter absoluto,
de reconducirla a univocidad lingüística y normativa en un plano estructural-
mente relativo como es el de la experiencia humana. En cambio, ni el pluralismo
fáctico ni la referencia a un principio pragmático de tolerancia son, según él,
parámetros adecuados para resolver a través de decisiones de relevancia pública



En efecto, uno de los presupuestos de diversas corrien-
tes subjetivistas contemporáneas que, bajo las banderas
«indiscutibles» de la tolerancia, el multiculturalismo, los
derechos humanos o la democracia, practican a veces un
sutil totalitarismo64, es un concepto de libertad de matriz
ilustrada, que la concibe como ausencia de vínculos de
todo tipo, fundamentalmente de su vínculo con la verdad,
con la realidad, con lo que aísla al sujeto y lo sume, bajo
capa de emancipación, en una abstracción que lo disuelve
y esclaviza65.
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los problemas: primero, porque son erróneos intrínsecamente, y segundo, por la
debilidad que supone su contradictoriedad e incompatibilidad últimas entre sí.
El pluralismo de principio, por su parte, se sitúa en las antípodas de todo funda-
mentalismo que, ingenua y dogmáticamente, pretende codificar los valores, pero
huye también de todo relativismo, porque no sólo reconoce que existen los valo-
res sino que afirma su cognoscibilidad, aunque sea sólo secundum quid, no
según la lógica pseudocientífica de la objetivación, sino según la lógica de la ex-
periencia personal, del diálogo y el testimonio. Cfr. J. RATZINGER: Verdad, valo-
res, poder. Piedras de toque de la sociedad pluralista. Madrid, Rialp, 2000.

64 PASSOLINI solía hablar de la amenaza de un poder tan violento y totalita-
rio que cambia la naturaleza de la gente, entrando en lo más profundo de sus
conciencias, dejándolos a todos tan iguales y tan tristes. Cfr. A. SOCCI: «Tan
iguales, tan tristes». 30 Días, nº 9, 1990, pp. 36 ss. Sobre la acepción moderna de
la política como ejercicio arbitrario del poder del Estado, que convierte la políti-
ca en un inconveniente necesario, en contraste con la concepción clásica de la
política, cfr. F. GENTILE: Intelligenza política e ragion di stato. Milano, Giuffrè,
1984, pp. 10-14, 20-21, 30-31, 38-39, 43 ss.; ID., El ordenamiento jurídico, entre
la virtualidad y la realidad. Madrid, Marcial-Pons, 2001. Hay quien considera,
sin medias tintas, el liberalismo que inspira la concepción y práctica predomi-
nante de los derechos humanos como raíz de un nihilismo totalitario, cfr. D. CAS-
TELLANO: Racionalismo y derechos humanos, op. cit. Crítico, también, con los
presupuestos gnoseológicos, antropológicos y jurídicos modernos del conflictivis-
mo de los derechos fundamentales, predominante en la jurisprudencia constitu-
cional, pero dispuesto a proponer una nueva comprensión del asunto y de los
conceptos básicos que permita construir, desde la realidad histórica y jurídica en
la que nos encontramos, y mejorar el sistema, es el libro de J. CIANCIARDO: El
conflictivismo en los derechos fundamentales. Pamplona, EUNSA, 2000, prologa-
do por P. Serna.

65 Sobre el nexo entre libertad y verdad, cfr. J. RATZINGER: «Libertá e Verità».
Communio Rivista Internazionale di Teologia e Cultura, n. 144, 1995, pp. 9-28;
ID., La fe como camino. Barcelona, 1997; A. MILLAN PUELLES: El valor de la li-
bertad. Madrid, 1995; J. M. BARRIO MAESTRE: Los límites de la libertad. Su com-
promiso con la realidad. Madrid, 1999; A. SCOLA: Questioni di antropologia teo-
logica. Roma, 1997, pp. 85-102 (hay traducción española: Cuestiones de antropo-
logía teológica. Madrid, BAC, 2000). B. LAKEBRINK: Erziehung zur Freiheit. En la
serie «Pädagogik und freie Schule», n. 8, Colonia, 1978, p. 28, citado por F.



«El drama de nuestra universidad —afirma Scola— no
está sólo en la fragmentación del saber que, dentro de
ciertos límites, es una condición... a través de la cual hoy
no se puede no pasar, sino que afecta sobre todo a la frag-
mentación de la communitas docentium et studentium,
por no hablar de la división interna a nuestro mismo yo.
Este concepto de libertad como ausencia de ligámenes re-
vela, en el fondo, un miedo a la realidad y por ello se nos
muestra, en coherencia con el discurso hecho hasta aquí,
como radicalmente irracional. Emerge aquí una de las
causas subjetivas del nihilismo: el vivir la realidad como
un enemigo»66.

De ahí que el mayor desafío que tenemos los profesores
universitarios hoy, en mi opinión, es el de testimoniar
nuestra experiencia de la positividad inexorable de la rea-
lidad. En el caso de los profesores de derecho, la confianza
fundada racionalmente en la posibilidad de hacer justicia,
por aproximada y limitada que ésta resulte siempre67, en
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HENGSBACH: «Libertad de enseñanza y derecho a la educación». Persona y Dere-
cho, 6-1979, p. 104, señala que «la libertad sólo es verdadera libertad... y la edu-
cación auténtica educación, cuando las potencias objetivas de la realidad, con su
bondad entitativa y su hondura prefigurada de sentido, ponen su sello en la sub-
jetividad de nuestro espíritu. Una libertad vacía, que sólo de sí misma viene y a
su autoconsumación tiende, es una falsa libertad». Este autor, en pleno estreno
de la democracia en España, no tuvo reparo alguno en comenzar y concluir su
artículo con una cita de Donoso Cortés: «la libertad, la libertad verdadera, la li-
bertad de todos y para todos, no vino al mundo sino con el Salvador del mundo»,
llamando al hombre moderno a recordar su origen y hacer memoria de sus raí-
ces para no perder su humanidad.

66 Cfr. A. SCOLA: Ospitare il reale..., op. cit., p. 41. Por lo que hace a la reali-
dad de los otros, L. GIUSSANI: El sentido religioso, op. cit., p. 33 afirma que «la
incertidumbre en las relaciones constituye una de las enfermedades más terri-
bles de nuestra generación». Sobre el concepto de buena fe, clave en el mundo
jurídico, cfr. las sugerentes anotaciones que hace S. COTTA: «Innocenza e diritto»,
pp. 135 ss., en su libro Itinerari esistenziali del diritto. Napoli, Morano, 1972.

67 E. LEVINAS: L’Europa tra pensiero greco e Bibbia. In L’identità culturale
europea tra germanesimo e latinità, a cura di A. Frali. Milano, Jaca Book, 1988,
p. 62, según comenta F. D’AGOSTINO: Diritto e giustizia. Milano, San Paolo,
2000, pp. 61-62, cifra la esencia de Europa en la conciencia de que «la justicia
es justicia, pero nunca suficiente justicia, es una justicia que nosotros siempre
queremos más justa que la justicia, proceso quizás infinito, contra el que se
oponen quienes quieren en cambio recabar una justicia definitiva, un orden de-
finitivo».



la posibilidad de auténtica comunicación entre distintos
—no «extranjeros morales»—68.

La universidad puede convertirse en lugar decisivo de
educación y cultura para nuestra sociedad, dejando de ser
una especie de teatro de una objetividad neutral, sólo si
vuelve a ser lugar libre y abierto de confrontación entre
sujetos con una identidad clara, portadores de hipótesis
culturales explícitamente afirmadas y coherentemente
perseguidas. Ni un consenso forzado ni una neutralidad
formalista pueden garantizar una vida intelectual autén-
tica, sino sólo la libertad que se concibe a sí misma en re-
lación con la verdad, como enseñó Guardini69.

La doble ausencia de canon y sujeto educativo que
poníamos de relieve al comienzo, siguiendo a Borguesi,
plantea la urgencia de retomar y repensar el testamento
recibido —el de una tradición cuyo distintivo es el realis-

EL CANSANCIO DE OCCIDENTE, EL NIHILISMO... 471

68 Cfr. F. D’AGOSTINO: «Etica y Derecho...», op. cit., pp. 20 ss., donde se re-
fiere a la tesis de H.T. Engelhardt que niega toda posibilidad de lenguaje ético
común entre quienes considera «extranjeros morales», que deberán conformar-
se con el lenguaje meramente jurídico del acuerdo, único capaz de garantizar
hoy el politeísmo ético; y pp. 22 ss., en las que, a partir de la apuesta por el
diálogo como fundamento del vivir social, replantea las condiciones para que
se dé un auténtico diálogo, una de las cuales deberá ser la aceptación del pos-
tulado teorético, ético y jurídico «no existen extranjeros morales», «que nos im-
pone a todos —respetando las posiciones de todos y sin cansarse nunca— con-
tinuar con todos la investigación sobre temás éticos. Siempre a la espera de
que maduren otros tiempos, para que la perdida universalidad de la ética sepa
conquistar otra vez un espacio y unos modos que hoy nosotros podemos quizás
desear, pero que no somos capaces aún de proyectar», p. 25. Tras destacar la
contribución específica que pueden prestar los cristianos en esta problemática,
concluye, en pp. 30-31: «la pretensión ética del cristianismo es, ante todo, una
pretensión de comunicar... Como dice Santo Tomás, communicatio facit civita-
tem (In VIII Politicorum, I.1.37)... Al radicar la comunicación en la verdad, da
lugar a la única manera creíble de luchar contra la erosión de la confianza en
la ética, que sería el resultado coherente de ese politeísmo ético que caracteri-
za el mundo actual y constituye una de las más paradójicas fuentes de los nue-
vos conflictos sociales. Se restituye a la comunicación una dignidad, que no le
pueden ofrecer ni la negociación, ni la simple tolerancia, ni el ciego proselitis-
mo. Una dignidad que tiene un precio muy alto... aquél del sic vos, no vobis. El
precio que paga el que, frente a una mentira lapalasiana, continúa diciendo la
verdad; un precio que la comunidad cristiana debe estar dispuesta a pagar
hasta el final, así como, hasta el final, y con mucha mayor conciencia, ha sabi-
do pagarlo su maestro y fundador».

69 Cfr. A. SCOLA: Ospitare il reale..., op. cit., p. 42.



mo70— como condición de fecundidad para el presente y
posibilidad de apertura a un futuro de civilización71.
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70 Cfr. E. AUERBACH: Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale. Tori-
no, 1956. Citado por M. ORGUESI: Memoria, op. cit., p. 7.

71 La urgencia de hacer cuentas con la tradición, de partir de la tradición,
como condición de toda educación verdadera, es insistentemente puesta de relie-
ve por L. GIUSSANI: El sentido religioso, op. cit., pp. 52 ss., 101 ss.; ID., Educar es
un riesgo. Madrid, Encuentro, 1997. Sobre el concepto de tradición su importan-
cia como método de conocimiento frente a la mentalidad ilustrada, cfr. entre
otros E. PALOMAR: Sobre la tradición: significado, naturaleza, concepto. Barcelo-
na, Scire Balmes, 2001; A. MACINTYRE: Justicia y racionalidad. Barcelona,
EIUNSA, 1994, pp. 19 ss.; J. PIEPER: El ocio y la vida intelectual. Madrid, Rialp,
1998, pp. 218 ss.; ID., Tradition als Herausforderung. Aufsätze und Reden. Mu
1973, 17 y 25, y Überlieferung. Begriff und Anspruch. Mu 1970, 41 y 76. Citas
ambas, las alemanas, de S. BATTISTI: «Josep Pieper (nac. 1904)». En Filosofía
cristiana en el pensamiento católico de los siglos XIX y XX. Tomo II: Vuelta a la
herencia escolástica». Madrid, Encuentro, 1994, pp. 610-611; H. G. GADAMER:
Verdad y método, I. Salamanca, Sígueme, 1999, pp. 331-377; C. DUTT (ed.): En
conversación con Hans-Georg Gadamer. Madrid, Tecnos, 1998, pp. 30-62; V. BE-
LOHRADSKY: La vida como problema político. Madrid, Encuentro, 1988, p. 123 ss.,
y las referencias a H. ARENDT: Eichmann in Jerusalem. A report on the banality
of Evil. Milan, Feltrinelli, 1964 y A. SOLJENITSIN: Vivere senza menzogna. Milán,
Mondadori, 1974. Advierte V. POSSENTI: La buona società, op. cit., pp. 30-31 que
«cuando la inteligencia se encuentra frente a crisis graves de racionalidad, antes
o después se impone como necesaria una tarea de reteorización, que trate sobre
todo de lograr un nuevo acceso a los principios, de los cuales después descender
para una fecunda reconstrucción del edificio del saber... Tal reteorización no
puede ser una pura repetición de cualquier gran filosofía política de la tradición
occidental, ni implicar un simple retorno al pasado. La amplia cuota de histori-
cidad de la existencia política impide una reconstrucción de la filosofía política
sólo mediante un puro y simple retorno a las adquisiciones del pasado. Hace fal-
ta reacceder a los principios —núcleos científicos perennes— abriéndose camino
a través de la atención al presente y la crítica de sus mitos. En tal camino podrá
suceder que los principios asuman modulaciones nuevas». En la medida que la
reconquista de los principios implica un doble esfuerzo, el de dar con el camino
mejor para acceder a ellos y el de llevar a cabo una indispensable crítica y des-
trucción de todo lo que en las escuelas culturales corrientes se opone injustifica-
damente a tal reconquista de los principios, observa que el espíritu de la moder-
nidad representa un obstáculo temible, en cuanto que ha dado lugar poco a poco
a una nueva y difusa tradición: «Por una significativa heterogénesis de los fines,
el camino de la modernidad, que partió con el signo de lo nuevo y el rechazo de
la tradición, ha creado poco a poco una tradición diversa, todo menos carente de
un fardo de decisiones tomadas, de negaciones gratuitas y afirmaciones injustifi-
cadas. Liberar la tradición filosófica de este pesado caput mortuum —que, por
ejemplo, vulgarmente se expresa en afirmaciones notables como “Después de
Kant no es ya posible...”, “Después de Marx no es ya posible...”, totalmente pri-
vadas de sentido—, significa reabrir el camino a la búsqueda filosófica, acoger
en su valor genuino las conquistas que la modernidad ha efectuado, y a la vez



En el horizonte cultural en que nos movemos, marcado
por la crítica a la tradición humanista y el nihilismo,
«plantear el problema de la educación coincide, de hecho,
con una reactualización de la tradición» —explica Borgue-
si— en un triple sentido: primero, «la tradición constituye,
ante todo, el lugar de certificación de lo real como digno de
ser. La realidad no es clara y manifiesta en su significado.
Aparece bruscamente interrumpida en sus líneas funda-
mentales... A pesar de todo ello, como muestra la expe-
riencia de los trágicos, la aceptación del mundo prevalece
sobre su negación». Como escribe Balthasar, «lo inaudito
es que el dolor no es negado, declarado ilusorio o hecho fi-
losóficamente transparente, ni se huye de él por amor de
una felicidad inalcanzable, sino que a través del extremo
dolor se surca un camino del hombre hacia Dios y hacia la
revelación profunda del ser. Este es un coraje del inerme
corazón humano que la filosofía no tendrá y que está in-
mediatamente ante Cristo». Segundo, «el yo, frente a la
perspectiva de su desaparición de la escena del mundo,
pide el significado del todo, invoca justicia para sí y para
los seres queridos, anhela la felicidad, pide un amor pe-
renne, quiere ser salvado». Y tercero, «este grito conduce a
un “otro”, a Dios. Una presencia inexorable que invade la
conciencia humana desde su alba y que constituye el mis-
terio en torno al cual la tradición... se forma». Estos tres
puntos, tienen un valor educativo, porque constituyen nu-
dos con los que el canon occidental se opone al escepticis-
mo y al nihilismo difusos. El primero, la afirmación de la
realidad y de la positividad del ser, contrasta con las ten-
dencias idealistas virtuales y pesismistas gnósticas a que
el nihilismo inevitablemente conduce. El segundo, la afir-
mación de la exigencia de significado como constitutiva y
racional, se opone al filón irracionalista y vitalista que ca-
racteriza una parte conspicua del pensamiento postmoder-
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negarla como ideología. Significa también reconquistar el verdadero valor de la
ciencia, comprometido por el principio positivista de la superioridad del método
sobre el objeto y la fantástica proliferación de investigaciones, quizás dedicadas
a cuestiones irrelevantes, que con su prodigioso expanderse han llegado al cómi-
co resultado de ocultar lo esencial».



no. El tercero, la presencia de Dios, que en el cristianismo
asume la forma sensible de un hombre, interpela, por su
mismo reconocimiento, el escepticismo metodológico, apa-
gado, en apariencia, de la existencia mortal»72.

Se trata de una tarea que exige, ante todo, maestros: no
técnicos neutrales que transmiten una información, sino
sujetos que, con su transmisión creativa del saber, posibi-
liten el nexo entre conocimiento e interés73.
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72 Cfr. M. BORGUESI: Memoria..., op. cit., pp. 20-21.
73 Cfr. M. BORGUESI: Memoria, ..., op. cit., pp. 5 ss. Remite a H. BLOOM: Il ca-

none occidentale. Milano, 1996, y a M. NUSSBAUM: Coltivare l’umanità. I classici,
il multiculturalismo, l’educazione contemporanea. Roma, 1999. «¿Cómo es posi-
ble —se cuestiona Borguesi— recuperar un contacto vivo con las grandes tradi-
ciones del pasado... que Ettore, Andromaca, Achille, Enea, Edipo, vuelvan a in-
teresar a los jóvenes de nuestro tiempo? Se trata de una exigencia que... encuen-
tra actualmente... un consenso difuso. El retorno a los clásicos se presenta
ciertamente como la vía maestra para recuperar la tradición», p. 16. «La historia
de la crítica, el análisis morfológico y estructural han disuelto el texto. El retor-
no al mismo es entonces condición imprescindible para una comunicación direc-
ta entre lector y autor. Por otro lado, esta comunicación puede revelarse benefi-
ciosa, fecunda, sólo si el “clásico” aparece en su actualidad, si está en condicio-
nes de manifestar en qué reside su esencia, la fascinación eterna que de él
emana», pp. 16-17. «El arte y el epos griego son “clásicos” en la medida que re-
presentan lo eterno del hombre, dan voz a su grito de vida y de melancolía fren-
te a la muerte. Si la vida transcurre entre alegría y dolor, su energía depende de
los átomos de felicidad que le son donados, de la alegría alimentada del amor, de
la presencia sensible de una persona amada. De esta experiencia extrae la mate-
ria de su creación en genio artístico», como ocurre en La Divina Comedia de
Dante, p. 17. «Este deseo de rescate, provocado por la fascinación ante una pre-
sencia amada, indica el “punto inflamado” (expresión de C. PAVESE: Lettere 1926-
1950, 2 vol. Torino, 1968, II, p. 655) del yo a partir del cual el hombre se opone a
la corrupción, a la negatividad, a la muerte. Por esto, por este sí al ser en la me-
lancolía del finito, nace la obra de arte», p. 18. Como en la lectura de la Iliada
que hace S. WELL: L’Illiade poema della forza, en La Grecia e le istituzioni pre-
cristiane. Milano, 1974, pp. 34-35, se puede ver... «Haciendo así La Iliada, poe-
ma de la fuerza, es fuente de fascinación eterna», afirma Borguesi, p. 18. «El se-
creto de la auténtica obra de arte reside, de este modo, en el dar forma a aque-
llas exigencias eternas del espíritu humano —de verdad, de felicidad, de
justicia, de amor— que la vida puede satisfacer sólo parcialmente. La obra re-
presenta, a su modo, una protesta del yo contra el destino que lo encierra al in-
terior de una inexorable finitud, una protesta contra el horizonte mítico que
oprime al viviente en el «nexo de la culpabilidad» condenado a repetirse en un
ciclo sin fin. De tal modo, la obra aspira secretamente a un tiempo... de reden-
ción en el que el pasado no pese ya más sobre el presente como un peso irreme-
diable», p. 19. Como dice W. BENJAMIN: Tesi di filosofia della storia, en Angelus
Novus. Saggi e frammenti. Torino, 1995, pp. 75-76. «En la idea de felicidad vibra



Es, en este sentido, bellísima la semblanza que traza de
su maestro de escuela Camus: «Con el señor Bernard era
siempre interesante, por la sencilla razón de que él amaba
apasionadamente su trabajo. Fuera el sol podía aullar...
También podía caer la lluvia... Sólo las moscas, cuando
había tormenta, perturbaban a veces la atención de los
niños... Pero el método del señor Bernard, que consistía en
no aflojar en materia de conducta y por el contrario en dar
a su enseñanza un tono viviente y divertido, triunfaba in-
cluso sobre las moscas. Siempre sabía sacar del armario,
en el momento oportuno, los tesoros... que despertaban el
interés languideciente de sus alumnos...». «En la clase del
señor Bernard, la escuela alimentaba en ellos un hambre
más esencial todavía para el niños que para el hombre,
que es el hambre de descubrir... Sentían por primera vez
que existían y que eran objeto de la más alta considera-
ción: se los juzgaba dignos de descubrir el mundo. Más
aún, el maestro no se dedicaba solamente a enseñarles lo
que le pagaban para que enseñara: los acogía con simplici-
dad en su vida personal, la vivía con ellos...»74.

O como señalaba Steiner: «La enseñanza y la camara-
dería, la provocación mutua en un seminario, han sido mi
oxígeno personal. No puedo imaginar mi obra sin ellas. Si
me resisto a jubilarme es porque mis alumnos han sido
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indisolublemente la idea de redención. Lo mismo vale para la representación del
pasado, que es la tarea de la historia. El pasado lleva un índice temporal que lo
reenvía a la redención. Hay un entendimiento secreto entre las generaciones pa-
sadas y la nuestra. Nosotros hemos sido esperados sobre la tierra. A nosotros,
como a cualquier generación que nos ha precedido, se nos ha dado una débil
fuerza mesiánica, sobre la cual el pasado tiene un derecho». Como escribe R.
GUARDINI: L’opera di arte, en Scritti filosofici. Milano, 1964, vol. I, p. 352: ésta
«nace de la nostalgia de esa existencia perfecta que no es pero de la que el hom-
bre, a pesar de toda desilusión, piensa que debería algún día ser: algo en lo que
eso que es alcanza su plena verdad». También E. RIGOTTI: Lenguaje y realidad:
una relación positiva. Comunicación realizada por el Decano de la Facultad de
Ciencias de la Comunicación de la Universidad Suiza Italiana el 16-2-1998, en
la Facultad de Ciencias de la Información, en la mesa redonda organizada por la
Universitas, Asociación para la docencia y la investigación; ID.: «Per una defini-
zione di cultura», op. cit., hace hincapié en la dimensión del interés como consti-
tutiva de la relación comunicativa.

74 A. CAMUS: El primer hombre. Madrid, Encuentro, pp. 126, 128-129.



indispensables. Esto es para mí un tesoro... El gran maes-
tro está enredado, incluso corporalmente, en el proceso
comunicativo y ejemplificador... Una universidad digna es
sencillamente aquella que propicia el contacto personal
del estudiante con el aura y amenaza de lo sobresaliente.
Estrictamente hablando, esto es cuestión de ver y de es-
cuchar... El académico, el profesor deberían ser perfecta-
mente visibles. Cruzarse a diario en nuestro camino... En
virtud de esta contigüidad no forzada el estudiante, el jo-
ven investigador quedará o debería quedar infectado. Per-
cibirá el perfume de lo real... Una vez que un hombre o
una mujer jóvenes son expuestos al virus de lo absoluto,
una vez que oyen, huelen la fiebre en quienes persiguen
la verdad desinteresada, algo de su resplandor permane-
cerá en ellos...»75.

A la vista del recorrido hecho y de mi experiencia, creo
que el gran problema de la docencia hoy no es la masifica-
ción, en franca disminución por otra parte, ni la falta de
formación y madurez de los alumnos —por evidente que
sea y preocupante en sus causas—, ni el bajo sueldo, ni si-
quiera las nuevas exigencias que plantean las leyes de ca-
lidad en la enseñanza y el famoso espacio europeo de edu-
cación superior76..., en general toda esa larga lista de pro-
blemas más o menos graves que con frecuencia ocupan el
puesto principal en las discusiones políticas, aunque todo
ello pueda influir y desde luego requerir un debate a fondo
y un esfuerzo creativo grande, máxime en un momento de
desafío y responsabilidad como el presente.

Considero, sin embargo, que el reto más urgente y apa-
sionante a la par para todo aquél que ame la universidad
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75 G. STEINER: Errata. Madrid, Siruela, 1998, 1.c.
76 Cfr. El espacio europeo de educación superior. Jornada de trabajo del Con-

sejo Social de la Universidad Pública de Navarra. 22-2-2002. Pamplona, Univ.
De Navarra, 2002; J. LÓPEZ MEDEL: «Hacia un nuevo derecho a la educación.
Principios filosófico-jurídicos y comunitarios en la política educativa de la UE».
Discurso de ingreso en la Real Academia de Doctores, el 28-6-2995, con la contes-
tación de M. FRAGA IRIBARNE. En las pp. 8-9 y 98, confiesan su común «fe en la
educación y en la familia —centro de estas jornadas— como motores del desa-
rrollo económico, social y cultural», y su total acuerdo en que a través de ambas
«se podría ensanchar el mosaico creador de nuestra sociedad».



es el de responder al escepticismo terrible que embarga a
profesores y alumnos, que hace aburrido, inútil y deses-
perado todo trabajo. Porque lo más grave es que este «es-
cepticismo, más o menos larvado o explícito, llega a defi-
nir la atmósfera del alma del estudiante, se convierte en
una brisa sutil y estremecedora o, en los más sensibles,
en una ventisca que dispersa o una tempestad que destro-
za, pero que siempre vacía de toda capacidad de empuje;
y el estudiante se hace semejante a un hombre que cami-
na sobre la arena. Buena parte del esfuerzo realizado es
absorbido por la inestabilidad del terreno... Además, el
escepticismo ciertamente no es un momento de paso. Lo
que hace es labrar un estado de ánimo de fondo que resul-
ta determinante en la mirada que el individuo va a pro-
yectar sobre la existencia, y en las motivaciones de sus
decisiones ante ella»77.

El problema educativo está en el centro de las preocu-
paciones actuales, se ha tomado conciencia de la urgencia
educativa, pero ¿de qué educación se trata? Cabría resu-
mir en dos las principales posiciones al respecto: la utilita-
rista de la funcionalidad inmediata, que concibe la misión
del profesor universitario como mera instrucción al servi-
cio de la sociedad, y la personalista, que considera que el
problema principal de la universidad es formar personas,
formar el intelecto, educar hombres y mujeres para el
mundo78.
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77 L. GIUSSANI: Educar es un riesgo, op. cit., pp. 49-50.
78 Utiles comentarios se encuentran en O. GRASSI: Deontología y horizonte ideal

en la formación del profesorado: fundamentos antropológicos. Conferencia pronun-
ciada el 19-10-2001 por el Catedrático de Historia de la Filosofía Medieval, Univer-
sidad de Lumsa (Roma), en la Universidad San Pablo CEU, en el marco del Proyec-
to «Análisis de las necesidades de formación del profesorado universitario...», op. cit.
Más extensamente, V. GARCÍA HOZ: «La libertad de educación y la educación para la
libertad». Persona y Derecho, 6, 1979, pp. 20 ss., resume las concepciones reduccio-
nistas —incompletas y cerradas— de la educación a tres: la interpretación pragma-
tista de la escuela activa (Dewey...), la reducción política de la educación (Gramsci,
Freire...) y la concepción criticista de la protesta (Illich, Reimer, Goodmann...). Ya T.
S. ELIOT: La unidad de la cultura europea, op. cit., pp. 78-79, tras mostrar su preo-
cupación sobre si «sólo por medio de la educación podemos asegurar la transmisión
de cultura en una sociedad en la que algunos pedagogos se muestran indiferentes a
las distinciones de clase y otros pretenden eliminarlas por completo», observaba que



De acuerdo con esta segunda concepción, considero que
educar a usar la razón es una urgencia de primer orden.
Tomarla en serio tiene sus consecuencias, por ejemplo, a
la hora de confeccionar o explicar los programas79, o al
elaborar y revisar los planes de estudio80. Siempre con
sentido común, pienso que hace falta el coraje de recono-
cer y partir del estudiante y su situación, por encima de
las imágenes o proyectos propios y ajenos. No se trata de
bajar el nivel, sino de destinar la energía a donde más
falta hace o, por lo menos, de plantearnos seriamente,
tanto a nivel personal como comunitario, hasta qué punto
lo que hacemos sirve de algo. Como decía Oscar Wilde,
para dar respuestas todos somos capaces, pero para susci-
tar preguntas verdaderas hace falta un genio. R. Niebuhr,
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«en cualquier caso, existe el peligro de interpretar “educación” como algo que abarca
demasiado o demasiado poco. Demasiado poco, cuando queda limitada a aquello sus-
ceptible de ser pensado; demasiado, cuando implica que la enseñanza es capaz de
transmitir todo lo que vale la pena conservar». En el capítulo genial: «Notas sobre
educación y cultura: conclusión», pp. 147 ss., se esfuerza en disociar una y otra reali-
dad, frente a toda pretensión de convertir la vitalidad, el desarrollo y la comunica-
ción de la cultura en el fin a lograr mediante el sistema educativo, como si éste fue-
ra capaz de poner remedio a la decadencia de la cultura; se muestra asimismo muy
crítico con ese pensamiento entusiasta de la educación, que ve en ella «el instrumen-
to para la realización de los ideales sociales. Sería una pena —afirma, p. 153— que
pasáramos por alto las posibilidades de la educación como un modo de adquirir sabi-
duría, minimizáramos la adquisición de conocimiento para satisfacer la curiosidad,
sin otro motivo que no fuera el deseo de conocer, y perdiéramos nuestro respeto a
aprender. Esta es la finalidad de la educación».

79 R. NAVARRO VALLS: Principios éticos y responsabilidad en el ejercicio de la
función docente. Conferencia pronunciada el 15-1-1997, en el marco del ciclo «La
Universidad y las profesiones jurídicas» organizado por el Consejo Social de la
UCM. Madrid, 1998, p. 114, llama a los profesores a convencerse de la verdad
del aserto «el arte de aburrir consiste en explicarlo todo», por lo que «suele decir-
se que los profesores novatos enseñan lo que no saben, los menos jóvenes lo que
saben, los maduros lo que es útil».

80 En este sentido, es digno de mención, por ejemplo, el esfuerzo que se está
realizando en la Facultad de Derecho de la Universidad San Pablo CEU de Ma-
drid, gracias a la valentía, a la convicción y al compromiso asumido por su Deca-
no, Juan Manuel Blanch y su secretario Gabriel Gerez, en el desarrollo del de-
nominado «Plan de formación», destinado a recuperar el sentido de una auténti-
ca educación de juristas, frente a una mera y reductiva instrucción y una tan
excesiva como inútil información, que ha merecido recientemente el I Premio a
la Mejora de la Calidad en las Universidades de la CAM, por parte de la Conse-
jería de Educación de la CAM.



por su parte, observaba agudamente que «no hay nada
más inútil que una respuesta a una pregunta no plantea-
da»81. Por último, G. Contri invita a desembarazarnos de
la idea enfermiza que tenemos hoy del deseo, haciendo
nuestro «el concepto de aperitivo. Aperitivo significa que
busco el apetito, del que estamos tremendamente escasos.
El deseo es un acontecimiento, no la premisa de la mise-
ria. Y es tanto más acontecimiento cuanto más es ganas
de algo de lo que antes no tenía ni ganas ni idea... Ojalá
concibiéramos la educación como aperitivo. Habitualmen-
te es un oxidante»82.

2. SUJETO, CONTENIDO Y MÉTODO COMO FACTORES

ESENCIALES DE LA EXPERIENCIA EDUCATIVA

Siguiendo las enseñanzas de Tomás de Aquino, For-
ment observa que la docencia consiste en comunicar una
experiencia que provoca al alumno a confrontarse con ella,
a ponerse delante de la realidad, usar la razón por sí mis-
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81 R. NIEBUHR: The nature and destiny of man. Londres, 1943, vol. II.
82 G. CONTRI: «El deseo es un acontecimiento, no la premisa de la miseria».

Entrevista a cargo de M. Crippa, en Huellas, n. 6, op. cit., p. 17. Cfr. el reportaje
de Huellas, n. 7 (Julio-Agosto-2003), pp. 12 ss.: «Deseo, libertad, felicidad», con-
tinuación de aquél, en el que se documenta cómo la humanidad del yo empieza a
reconstruirse y recobra vitalidad en el encuentro con una presencia excepcional
que despierta el deseo y lo satisface. Así, por ejemplo, O. GRASSI: «El hombre de
los deseos», p. 15, retoma esa expresión original con que la Biblia se refiere a
Daniel, en el capítulo 9, versículo 23 del libro a él dedicado, y afirma: «sin deseo
no tendríamos la fuerza de recorrer el camino del conocimiento de las verdades
últimas y nos detendríamos antes de llegar. La amplitud del camino debe corres-
ponder a la amplitud del deseo, que continuamente debe regenerarse (“inflamar-
se”, según el lenguaje medieval). Es más, la verdad misma, que podemos encon-
trar y descubrir, no tendría ni peso ni belleza si no la reconociéramos como satis-
facción de una necesidad, de un deseo tan fuerte intelectual y afectivamente que
nos impulse a buscarla... La coacción del poder, en su forma moderna, se ha
vuelto astutamente violenta... El amo sabe que la verdadera amenaza para él es
la mirada del siervo que, aunque sometido en todo, conserva un último destello
de voluntad libre... Por tanto, el poder procura amansar, seducir y someter la ín-
tima voluntad del individuo, a fin de que no se rompa el consenso y resulte “nor-
mal” y normativo. Si educar significa, entre otras cosas, “inflamar” el corazón
del hombre, podemos entender por qué el destino de nuestra sociedad se juega
en la dimensión y tarea educativa».



mo y sacar sus conclusiones83. ¿Cuáles son los factores
fundamentales de la enseñanza?

2.1. La relación maestro-discípulo. Un método
comunitario

Ante todo, factor irrenunciable de la experiencia docen-
te es el sujeto84. Una propuesta educativa exige un sujeto,
un padre y una madre para los hijos de una familia, una
comunidad en un cuartel, una realidad civil o trama de
cuerpos intermedios en una sociedad determinada, una co-
munidad educativa en el ámbito formativo.

Un sujeto es tal si, en su relación con la realidad, se
deja tocar por lo que sucede y permite que emerjan las
preguntas y provocaciones que el impacto con lo real le
suscitan, si está atento a sorprender la correspondencia
entre lo que se encuentra y su corazón. Entonces, no
transmitirá un discurso, ni hablará de valores en abstrac-
to, sino que comunicará una experiencia en acto, capaz de
con-mover al interlocutor. Se hace posible, así, una comu-
nicación que acontece más por ósmosis que por discursos
teóricos y que pasa por las circustancias y relaciones con-
cretas que determinan la razón de ser de una institución
determinada.

Si el alumno es indiscutiblemente el destinatario de la
docencia —porque lo que está en juego es su crecimien-
to—, el maestro es el instrumento fundamental que hace
posible el aprendizaje del discípulo. A un lado los unilate-
ralismos abstractos, el protagonismo corresponde a la re-
lación maestro-discípulo85. No educa el Estado, ni la insti-
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83 Cfr. E. FORMENT: «La persona humana», en El hombre en cuerpo y alma,
pp. 832 ss.

84 Al respecto, cfr. J. PRADES: «La ruptura de la visión unitaria del saber
como ruptura del sujeto educativo». Conferencia pronunciada el 17-11-2001, en
la Universidad San Pablo CEU, en el marco del Proyecto «Análisis de las necesi-
dades de formación del profesorado universitario...», op. cit.

85 Cfr. N. LOBKOWICZ: «Hacia una definición del buen profesor universitario».
Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofía de la UCM, el 16-10-2003,



tución universitaria, ni es el alumno el llamado a autofor-
marse —como cierto constructivismo de moda intenta ha-
cernos pensar—: educa la relación maestro-alumno por
medio de la que se comunica una experiencia humana.

¿Cómo comunica el profesor la racionalidad y positivi-
dad de lo que conoce?

a) Primero, expresando la pasión que tiene por lo que
dice y que él mismo descubre dentro de sí al trabajar. ¡Qué
distinta resulta la clase cuando uno comunica algo que
verdaderamente le interesa y persuade! Muchas veces,
cuando los alumnos responden a una pregunta que les
hago, les digo: «pero, ¿te interesa lo que estás diciendo?», y
cuando levantan los hombros, sigo: «pues entonces no me
vale», y así, hasta que empiezo a percibir que ya no hablan
de un modo abstracto, sino que se implican personalmen-
te, parten de la experiencia.

En realidad, esto no hace sino poner de relieve que el
conocimiento es un problema afectivo e intelectual a la
vez86. No es el momento de ahondar en las consecuencias
de una comprensión unitaria de la persona —inteligencia
y afectividad unidas— y de su actividad cognoscitiva
—amor y conocimiento, el conocimiento por connaturali-
dad, el papel de los sentimientos a la hora de conocer, la
curiosidad y el asombro en el origen del conocimiento,
etc.— de cara a la investigación y la docencia. Baste seña-
lar que no cabe entender y aprender, ni comunicar lo que
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en el marco de las Jornadas sobre Evaluación de la Calidad Docente del profeso-
rado universitario: «Profesores, ¿para qué? Qué es y cómo se evalúa la compe-
tencia docente en la universidad en el nuevo espacio europeo de educación», or-
ganizadas por Universitas, Asociación para la Investigación y la Docencia. Para
el Rector Honorario de la Universidad de Munich, «la justificación y finalidad de
la universidad son los estudiantes y su formación», mientras «el profesor es el
instrumento más importante para la consecución de esa meta», y resulta crucial
salvaguardar «el carácter interactivo de la clase», su «dimensión de conversa-
ción, de diálogo, de búsqueda conjunta de la verdad».

86 Cfr. SANTO TOMÁS: II-IIae, qu. 162, a. 3, ad. 1; J. Mª DE ALEJANDRO: Gnose-
ología de la certeza. Madrid, Gredos, 1965, pp. 62, 66 ss., 150, 168-169, 173-174,
208; C. VALVERDE: Antropología filosófica. Valencia, 1995, pp. 141-143; C. CARDO-
NA: Metafísica del bien y del mal. Pamplona, EUNSA, 1987, pp. 115 ss.; J. PIE-
PER: El ocio y la vida intelectual. Madrid, Rialp, 1998, pp. 216-217.



uno conoce, sin amor, sin sorpresa87. La admiración, como
es sabido, fue considerada por Platón y Aristóteles como el
origen de toda actividad filosófica88. Desde esta perspecti-
va, la simpatía, la sintonía y el afecto al maestro —testigo,
autoridad—, resultan decisivos en la labor educativa.

En mi opinión, un profesor da lo mejor cuando comuni-
ca su propia experiencia y concepción de las cosas, sin di-
simular u ocultar su propia identidad89.

Reivindicar la figura del maestro, de la autoridad (auc-
toritas, lo que hace crecer), supone superar una concepción

482 ANA LLANO TORRES

87 J. PIEPER: El ocio..., op. cit., pp. 215-216, observa que el interés amoroso
por la realidad es, precisamente, lo que permite que «la mirada hacia el mundo
sea más aguda, sensible y penetrante; que la realidad en cuanto tal pueda ser
experimentada con más profundidad»; y que «lo mejor y esencial de la teoría fi-
losófica es la muda admiración que se inclina sobre el abismo luminoso del ser».

88 PLATÓN: Teetetos, 155 d; ARISTÓTELES: Metafísica, VI, 982 b, 125; citados
ambos por A. MILLAN PUELLES: Fundamentos de Filosofía. Madrid, Rialp, 1972,
pp. 28-29, quien por su parte distingue en la estructura de la admiración «dos
notas o matices que se mezclan y entrecruzan, haciendo muy difícil su análisis.
Hay en la admiración un factor intelectual y otro sentimental. Lo extraordinario
y sorprendente, lo maravilloso seduce nuestro interés. Pero, a la vez, inquieta y
perturba a la inteligencia. La admiración que da lugar a la filosofía no es tanto
un admirar algo como un admirarse de algo. Por el asombro viene a ponerse en
juego el entendimiento... Frecuentemente, nuestra capacidad de admiración pa-
rece hallarse inmerse en una especie de sueño, del que únicamente la presencia
de lo misterioso logra hacerla salir».

89 En palabras de J. ANDRÉS GALLEGO: «Situación actual de la Universidad».
Conferencia dada el 5 de Mayo de 1999, en la Jornada conmemorativa de los 500
años de la fundación de la Universidad de Alcalá, organizada por la Asociación
para la investigación y la docencia Universitas, es deseable una enseñanza uni-
versitaria en la que el profesor sea, primero, sembrador de problemas y desper-
tador de preguntas; segundo, comunicador de soluciones y respuestas, que
abrirán a su vez nuevos problemas e interrogantes (porque la realidad es inago-
table, lo cual incita a una dinámica constante de profundización contínua); ter-
cero, aportador de instrumentos, de un método, para enfrentarse con tales pre-
guntas. Lo que ha de ofrecer es, no tanto libros o ideas, cuanto una actitud ante
la realidad, que nos pone ante ella como algo a desentrañar. Para que este tra-
bajo valga la pena, ha de haber una posición de interés y reverencia hacia lo
real. La realidad merece la pena ser desentrañada si conforma nuestra vida, y
todo forma parte de una unidad del saber. En este sentido, es esencial no perder
el sentido global y unitario del saber, en nuestro tiempo tan proclive a la espe-
cialización y a la compartimentalización de los saberes, e introducirnos integral-
mente en la realidad, no en una pequeña parcela del saber. En tal sentido, J.
ORTEGA Y GASSET: Misión de la universidad. Madrid, Fundación Universidad-
Empresa, 1998, criticaba la fragmentación del hombre europeo a que han condu-
cido el profesionalismo y la especialización en la enseñanza.



racionalista y laicista de la enseñanza. Ofrecer una hipó-
tesis explicativa de la realidad, testimoniar la propia vi-
sión del mundo es síntoma de humanidad y estima por la
libertad del alumno.

«Sólo una época de discípulos puede dar una época de
genios, puesto que sólo quien es primero capaz de escu-
char y comprender crece en una madurez personal que le
hace después capaz de juzgar y de afrontar la realidad,
hasta, eventualmente, abandonar lo que le había alimen-
tado»90. Ahora bien, todo dinamismo natural debe ser res-
petado en su verdadera fisonomía. Así, la dependencia que
se genera entre el discípulo y el maestro no puede asfixiar
la libertad de aquél, sino todo lo contrario. Con ello paso al
siguiente factor decisivo en esta comunicación de la propia
experiencia.

b) Segundo, estimando a los alumnos que tiene delan-
te, teniéndoles en cuenta (qué diferente seguir personali-
zadamente a cada alumno a enfrentarse a una masa sin
rostros; en algunas universidades, por ejemplo, se favore-
ce esto con el número de alumnos, y tomando la capacidad
didáctica del profesor como criterio de valoración). Tenién-
doles en cuenta en lo que son, en su capacidad crítica
—razón— y afectiva —libertad—. De esta manera, la de-
pendencia de la que hablábamos se concreta, por parte del
alumno, en un seguir acompañado de un conocimiento
cada vez mayor y en un contínuo trabajo de verificación de
lo que el profesor le propone. Lo que éste, por su parte,
propone halla toda su fuerza en las razones que aporta,
que desafían al alumno a comprobar su mayor o menor
adecuación en la experiencia. Educar, del latín «educere»
(extraer), quiere decir reconocer que en el interior del
alumno, como «alter ego» que es, existen unas potenciali-
dades que no puede desarrollar solo, y que sin embargo en
la compañía de alguien que más que profesor sea tutor o
maestro, pueden despertarse. De hecho, cuando alguien
parte de la experiencia, en la que está necesariamente im-
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90 L. GIUSSANI: Educar es un riesgo, p. 42.



plicada toda su persona, realiza mucho más que una
transmisión de conocimientos, abraza la pregunta que el
otro es, la clarifica, y la potencia, al darle un inicio de res-
puesta. Maestro no es aquél que proporciona respuestas
prefabricadas a sus discípulos, sino el que enseña a pen-
sar, porque suscita las preguntas decisivas mediante el
testimonio de su historia personal de implicación con esas
preguntas91. Alguien así es capaz de enseñar la claridad
de pensamiento, la pasión por la verdad, y el respeto a los
otros, que no se puede separar de lo anterior.

c) Y, tercero, enseñando todo según un orden, relacio-
nando unos temas con otros, con otras materias, con lo
que sucede en la sociedad, con la vida, de manera que no
se inculca en el alumno la impresión de datos inconexos,
sin un criterio que unifica y ordena, sino que se confronta
con una persona cuya conciencia, al juzgar todas las cosas,
es una.

Decir que educa la relación maestro-discípulo es afir-
mar el carácter comunitario de la docencia: no cabe comu-
nicación del saber sin diálogo, sin relación, sin afecto a las
personas que tienes delante, sin amistad92.
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91 J. H. NEWMAN: La fe y la razón, op. cit., pp. 129 ss., subraya la importan-
cia del testimonio como principal vía de comunicación de la verdad. Ha insistido
en ello A. SCOLA: «Una experiencia en acto: la Pontificia Universidad Lateranen-
se». Conferencia pronunciada el 17-11-2001, por el Rector de la Universidad La-
teranense de Roma, en la Universidad San Pablo CEU, en el marco del Proyecto
«Análisis de las necesidades de formación del profesorado universitario...», op.
cit., en el seminario dedicado a la dimensión comunitaria como intrínseca al tra-
bajo universitario.

92 Sólo en el ámbito de la «communitas docentium et studentium» generada
por la entrega a la búsqueda de la verdad, por esa apertura a la realidad propia
de una auténtica razón, se puede además fomentar adecuadamente esa «inteli-
gencia afectiva» que ahora preocupa tanto porque es quizá el punto donde se
manifiesta de un modo más inmediato la fragilidad de un sujeto fundado en la
razón abstracta, en un hacer cerrado sobre sí mismo, y conducente a la soledad y
a la más absoluta falta de significado. Cfr. en este sentido los agudos análisis de
H. ARENDT: La condición humana. Barcelona, Paidós,1993, especialmente pp.
277 ss. De la misma autora son también muy interesantes para el tema de la
educación: La crise de la culture. Gallimard, 1972, especialmente los capítulos
III: Qu´est-ce que l´autorité?, IV: Qu´est-ce que la liberte? y V: La crise de l´edu-
cation, pp. 121-253. Cfr. también La vie de l´esprit, vol. 2: «Le vouloir». París,
P.U.F., 1983.



La búsqueda de la verdad no atañe al individuo aisla-
do, sino a la persona como miembro de una comunidad.
Así era para los griegos, y con ese espíritu nacieron poste-
riormente y se desarrollaron las universidades. Para los
primeros, el método privilegiado de aprendizaje y de en-
señanza era el diálogo entre el maestro y sus discípulos:
en la confrontación dialéctica, trataban de acercarse a la
verdad de las cosas. Por eso Santo Tomás, en la Edad Me-
dia, relacionaba la inclinación natural del hombre a cono-
cer la verdad acerca de Dios, de sí mismo y de las cosas,
con su carácter social. El hombre se desarrolla como tal
solamente en el interior de una comunión vivida93. De ahí
la agudeza de H. Arendt al denunciar que, bajo la influen-
cia del contractualismo político, que sustituye la realidad
natural del pueblo por el artificio de la sociedad, la socie-
dad moderna sostiene una lucha a muerte contra la fami-
lia, como último reducto de comunión natural y libertad
que escapa a la politización o estatalización total de la
vida humana94.

Por ello, con todos los límites y dificultades actuales,
tampoco hoy es pensable escuela sin paideia, lo que nos
pone en continuidad con la escuela de todos los tiempos,
en la que el elemento de la communitas docentium et stu-
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93 L. GIUSSANI: Educar es un riesgo, op. cit., pp. 67-68: «En toda empresa hu-
mana verdaderamente educativa está presente la dimensión comunitaria. Baste
con pensar en la comunidad más originaria y más decisiva para la educación: la
familia. Ningún gran genio educador se ha movido nunca sin generar inmedia-
tamente comunidad... Una hipótesis de sentido total verdaderamente vivida no
puede sino presentarse como comunidad... Y aquí viene a la memoria tanta
orientación educativa, quizás religiosa, pero individualista, intimista o árida-
mente racionalista, ... que no consigue formar personalidades verdaderamente
abiertas e íntimamente conscientes de los valores que afirman. ¡La verificación
de un valor viene dada por su capacidad para establecer y para mantener rela-
ciones, y ante todo relaciones con las personas, con todas las personas!». Cfr. F.
VIOLA: Identità e comunità. Il senso morale della politica. Milano, Vita e pensie-
ro, 1999.

94 Así lo señala, D. NEGRO PAVÓN: «La representación y el pueblo», en La
Razón, 19-8-2003, quien en diversas ocasiones —en sus artículos de ese mismo
periódico— elogia a la pensadora judía como uno de los pocos ejemplos de pensa-
dores políticos auténticos del siglo XX. Insiste en el mérito de tal «observación
aguda y sabia» en «Pueblo y sociedad: pluralismo y multiculturalismo».



dentium, es decir, el elemento del «vivir con» en un am-
biente determinado es, en cierta forma, insuperable. Ine-
xorablemente de una comunidad del saber nace una comu-
nión de vida95.

La comunidad no es un mero subsidio para la persona,
la cual sería por sí sola incapaz de relacionarse con la rea-
lidad. De entenderla así, correríamos un doble riesgo: el
de convertirla en una exhortación moralista y el de care-
cer absolutamente de interés para los particularmente do-
tados en su campo. La propuesta de un método comunita-
rio no puede ser la de un suplemento a la debilidad de la
persona. Debe estar enraizada en su misma estructura on-
tológica y constituir una dimensión intrínseca —no un
añadido— del trabajo universitario que está llamado a ha-
cer tanto el profesor como el alumno. En este sentido, el
encuentro con los otros, la relación con los otros es decisi-
va para que la propia humanidad crezca y llegue a su ple-
nitud. El diálogo, tan exaltado por importantes pensado-
res contemporáneos, resulta esencial para ese hacer crecer
que es la educación96.

Con respecto al diálogo es importante aclarar que si
bien implica una apertura real hacia el otro, sea quien
sea, también implica una madurez del yo, una conciencia

486 ANA LLANO TORRES

95 Cfr. A. SCOLA: Ospitare il reale, op. cit., pp. 16-17. Como decía J. H. NEW-
MAN: La ricerca della verità. Padova, 1983, p. 207: «No hay una verdadera ex-
pansión del espíritu más que cuando se concibe la posibilidad de considerar una
multiplicidad de objetos desde un solo punto de vista y como un todo; cuando se
está en condiciones de conceder a cada uno su auténtico lugar en un sistema
universal, cuando se comprende el valor respectivo de cada uno y se puede esta-
blecer su específica relación en la confrontación con los demás... El intelecto que
dispone de esta orientación, no considera nunca una porción del saber sin tener
presente que no es más que una pequeña parte, y sin asumir los nexos y esta-
blecer las relaciones precisas. Procede de un modo que cada dato cierto conduzca
al resto. Busca encontrar en cada parte un reflejo del todo hasta tal extremo que
todo se convierte en el pensamiento como una forma que se insinúa y se inserta
en el interior de las partes que lo constituyen, dando a cada una su significado
bien definido».

96 Cfr. M. BUBER: Diálogo. Elementos de lo interhumano. Distancia origina-
ria y relación. Barcelona, Riopiedras, 1997, traducción de C. Moreno Márquez;
ID., Yo y Tu. Madrid, Caparrós, 1998, trad. de C. Díaz; sobre Levinás, cfr. J. M.
AGUILAR: Trascendencia y alteridad. Estudio sobre E. Levinás. Pamplona, 1992.



crítica de la propia identidad, de modo que existan los dos
términos necesarios para la relación que implica el diálo-
go. En este sentido, se ha advertido que la apertura al otro
y el partir de lo que tenemos en común con él —y no de lo
que nos separa— no significa negociar con vistas a lograr
un consenso, como parece pretender una cierta concepción
de la democracia y del diálogo que liga ambas ideas a las
de relativismo y tolerancia. «Lo que tenemos en común
con el otro no hay que buscarlo en su ideología, sino en la
estructura natal, en las exigencias humanas, en los crite-
rios originarios que hacen que él sea hombre como noso-
tros... Entre concepciones realmente diferentes no hay
nada en común, salvo la humanidad de los hombres que
las defienden como estandartes de esperanza o respues-
ta... El diálogo es una propuesta al otro de lo que yo veo y
atención a lo que el otro vive, porque estimo su humani-
dad... Esta es la apertura característica de la conciencia
cristiana, que parte de la afirmación de la unidad de la
naturaleza humana —origen, valores y destino— más allá
de cualquier ideología, y que proclama como ley de las re-
laciones la afirmación de la persona y, por tanto y ante
todo, la afirmación de su libertad»97.

2.2. Objeto: la materia y su valor educativo.
La introducción en la realidad entera

Igualmente esencial es el contenido, esa específica
transmisión del saber que funciona como conductor y no
como factor que cohibe el cumplimiento de la persona en-
tera a través de su encuentro con la realidad total. Se tra-
ta de ayudar al joven a descubrir a través de la enseñanza
de una materia precisa que la realidad no es enemiga,
sino la gran escuela, el campo de juego de la aventura de
la libertad.

El objeto o contenido inmediato de la docencia es la ma-
teria concreta, ese pedacito de la realidad sobre el que ver-
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97 L. GIUSSANI: Educar es un riesgo, op. cit., pp. 95-96.



sa la disciplina, mientras que mediatamente está en juego
el introducir al otro en la realidad entera. Sólo así se trata
de una educación integral.

En este sentido, el valor educativo de una disciplina
coincide con su tasa de realismo. Realismo que consiste
en respetar el límite de la misma, en adecuarse al lengua-
je disciplinar, y en hacer percibir su nexo con la totalidad,
es decir, con el significado y fundamento de las cosas. Es
claro que si lo primero se le puede pedir a todo ser racio-
nal, lo segundo emerge sólo en la medida de nuestra ca-
pacidad de tener viva en nosotros la pregunta por el hori-
zonte último del sentido98. En mi experiencia de estos
años se ha hecho evidente que sólo cuando explico los pro-
blemas de la filosofía jurídica, los intentos de respuesta
que se han dado en la historia, los términos en que se
plantean hoy, etc., consciente de estos dos factores de
puro realismo99, las clases se convierten en un espectácu-
lo para mí y para los alumnos, se crea una sintonía entre
ellos y yo por la común curiosidad y deseo de penetrar
más en esa realidad que tiene la virtualidad de remitir al
misterio último y, por ello mismo, de interesar y fascinar
a cualquiera. Sin advertir este nexo entre los diversos te-
mas de la disciplina y nosotros, es decir, entre la discipli-
na y la exigencia de significado, de verdad y belleza que
nos mueve, la investigación y la docencia se hacen aburri-
das y estériles.

En un momento en el que advertimos esta suerte de ex-
traña alianza entre racionalidad meramente técnica o ins-
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98 Cfr. E. RIGOTTI: «La interdisciplinaridad en la Facultad de Ciencias de la
Comunicación». Conferencia pronunciada el 29 de Septiembre de 2001, en el
marco del proyecto La formación superior como un servicio a la sociedad a partir
de las necesidades del profesor y de los estudiantes, realizado por «Universitas,
Asociación Cultural para la investigación y la docencia», financiado por el MEC.

99 El reconocimiento de la limitación estructural de la Filosofía del derecho
como disciplina en su capacidad de abordar y responder a los problemas que se
plantea, así como su carácter constitutivamente abierto, debido a esa dimensión
de ulterioridad siempre presente en la experiencia jurídica que es la exigencia
de justicia, nunca suficientemente satisfecha y siempre denodadamente perse-
guida. Cfr., sobre este segundo aspecto, F. D’AGOSTINO: Il diritto come problema
teologico. Torino, Giappichelli ed., 1997.



trumental e irracionalidad nihilista, entre dos formas de
concebir y usar la razón que comparten el rechazo del pri-
mado de la verdad, de manera que el conocimiento sólo
tiene como criterio la utilidad y queda sometido al poder
dominante, resulta necesario, hoy más que nunca, trans-
mitir a los alumnos la conciencia de una unidad y univer-
salidad de los saberes, de manera que ejerzan después su
profesión con miras amplias, conscientes de que en su for-
ma de trabajar están presuponiendo y sirviendo a una u
otra concepción del hombre y del saber.

Frente a la reducción de la docencia a puro adoctrina-
miento como pretensión de que la institución escuela ago-
te la educación total, y frente a la abstención como ilusión
de una neutralidad pedagógica imposible100, es la natura-
leza misma del sujeto la que impone reflexionar sobre el
carácter de apertura integral propio del conocimiento y so-
bre su receptividad. Todo conocimiento, siempre fruto de
una razón conmovida o de un afecto que tiende al juicio,
implica el despliegue de todas las propiedades de la razón
memoria, percepción, proyección, inducción, deducción, es-
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100 E. RIGOTTI: «Per una definizione di cultura...», op. cit., al final de su po-
nencia, se pregunta —paradójicamente, para algunos— si habrá comunicación
con la globalización. Porque, ¿en qué consiste la globalización? «La comunica-
ción, en efecto, no puede darse si no hay diferencia... Paradójicamente, la comu-
nicación constituye un problema de relación entre culturas, pero si no hay dife-
rencia, no hay comunicación. Este es un gran principio, que plantea la gran pre-
gunta por la globalización. La globalización es un intento, entre dos, de
construir la comunicación intercultural, y consiste aparentemente en la cancela-
ción de aquello que les diferencia. La comunicación que resulta no será más que
una comunicación de cementerio. Esto significa que la condición primera de la
comunicación es la identidad: sólo puedo comunicar algo en cuanto soy yo mis-
mo. Es preciso, sin embargo, atender a la posibilidad de que la cancelación de
las diferencias, que en el sentir de muchos sería lo característico de la globaliza-
ción, se vuelva sobre otra posición: la comunicación intercultural como imposi-
ción de la propia identidad, y no como respeto de la diferencia, por tanto... por-
que la cancelación de la diferencia es simplemente la afirmación de otra cosa. La
cancelación de la diferencia no puede ser así una solución, sería la imposición de
un poder». Esto enlaza con otro gran tema, el de la neutralidad, que —según el
autor— «no es posible: el observador neutro que está allí, indiferente, no genera
colaboración, sino desconfianza y malestar; hace falta uno que se relacione y
comprometa con los otros y sepa demostrar que está interesado por ellos: así se
hace posible la colaboración. La comunicación intercultural no tiene, pues, un
resultado por descontado, como no lo tiene la comunicación tout-court».



peculación...) en relación con lo real. Todo conocimiento,
en cuanto conocimiento del sujeto, revela por tanto en sí
una apertura integral, que se topa con el límite discursivo
de la razón humana obligada a ir de objeto en objeto sin
poderlos abrazar todos a la vez. Es una razón finita: abier-
ta al infinito, pero incapaz de adecuarse a él. Sin embargo,
no puede perder esta integralidad, como no puede renun-
ciar a su carácter estructuralmente receptivo. Receptivi-
dad que no es mera pasividad, sino expresión del vivo y
salvaje entendimiento humano, como decía Newman101.

Asimismo, es el nexo entre sujeto y objeto el que invita
a cuestionarse qué significa la tan cacareada educación en
valores, qué sentido tiene referirse a valores en la postmo-
dernidad. Porque no cabe ignorar la problematicidad que
reviste hoy el concepto de valor102. Es, en palabras de
Guardini, como si hubiera desaparecido ese «luogo dello
spirito, quell’essere a casa propia dato dal sapere dove si è
e perchè si è lì. Si introduce in noi la sensazione che non ci
sia un perchè del “che?” e “del qui”: l’esistenza si sente pri-
vata di ogni base. Si desta così, nell’uomo, l’angoscia di
fronte al mondo, la paura di fronte alle potenze della na-
tura: non soltanto perchè queste possono distruggere es-
ternamente, ma perchè tolgono importanza al suo proprio
essere. Mentre prima il tutto era sentito in rapporto
all’uomo, ora si fa chiaro alla coscienza di quest’ultimo che
questo tutto è indifferente»103.

Si entendemos el valor como todo aquello que permite
dar un significado a la existencia humana, que permite a
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101 Cfr. J. M. HASS: La ragione al suo posto. AAVV, John Henry Newmann.
L’idea di ragione. Milano, 1992, p. 102. Citado por A. SCOLA: Ospitare il reale, op.
cit., p. 16.

102 La problematización del valor tiene lugar en el paso de la modernidad a
la postmodernidad, porque la postmodernidad discute no sólo los valores propios
de la modernidad, el del progreso lineal e indefinido, el de la utopía de la felici-
dad inevitable, el del carácter absoluto y autónomo de la razón, la fe absoluta en
la ciencia y en sus aplicaciones prácticas, la existencia de un código moral uni-
versal..., sino la misma idea de valor. Cfr. una presentación sintética en G. PENA-
TI: «Modernità e postmoderno nel pensiero filosofico attuale». Commnunio Rivis-
ta Internazionale di Teologia e Cultura, n. 110, pp. 16-31.

103 R. GUARDINI: Pascal. Brescia, 1957, pp. 77-78.



uno ser verdaderamente hombre104, se advierte con facili-
dad cómo la postmodernidad ha puesto en cuestión preci-
samente las dos categorías decisivas de tal definición: la
del hombre como sujeto o entidad autoconsistente y perso-
nal (categoría en crisis tanto en su versión cartesiana
como en la atomista-empirista) y la de totalidad, en el sen-
tido de que el hombre es incapaz de acoger el todo estable-
ciendo el nexo con la totalidad. Aquí, de hecho, hacen resi-
dir algunos la ruptura entre modernidad y postmoderni-
dad, ruptura no sólo en los pensadores sino en la
mentalidad de la gente corriente105. A. Macintyre ha mos-
trado lúcidamente los rasgos del emotivismo subjetivista
predominante: un individualismo y un relativismo que
confieren al individuo la ilusión de elegir y convertirse en
soberano de la propia autoridad moral. Asimismo, descri-
be la razón instrumental como la capaz de estrategia ope-
rativa pero impotente para señalar los fines de la acción,
los criterios que rigen la elección, y que ha renunciado a
tomar en serio las exigencias constitutivas del hombre. El
manager, el esteta y el terapeuta son las máscaras de las
que se sirven los personajes típicos del modelo cultural
subjetivista ligado a la razón instrumental para obtener el
consenso, un modelo empeñado en la eficiencia, la compe-
tencia, el esteticismo y el control manipulativo de los he-
chos y las personas106.

Hablar, pues, de educación en valores en los diversos
ámbitos educativos, en las Facultades de Derecho por lo
que a nosotros respecta, resulta equívoco si se reduce a un
elenco de cosas formulado mediante conceptos abstractos
—igualdad, libertad, vida digna...—. Porque los valores no
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104 Cfr. J. GEVAERT: Il problema dell’uomo. Introduzione all’antropologia filo-
sofica. Torino, 1989, pp. 147-154.

105 Cfr. A. SCOLA: Ospitare il reale, op. cit., p. 12, que dice a continuación: «a
una unidad de pueblo entendida como pertenencia, a una tradición que, en el
caso de Europa, se liga a una precisa concepción de la persona, le sustituye un
estilo de vida marcado por la indiferencia y el libertinismo. La comunión es sus-
tituida por una coincidencia de comportamientos homologantes. Todo ello se
apoya, por un lado, en un subjetivismo emotivo y, por otro, en una razón pura-
mente instrumental».

106 Cfr. A. MACINTYRE: Tras la virtud, op. cit., pp. 19 ss.



son cosas, sino que pertenecen a la relación imprescindible
entre sujeto y cosa que señala el imponerse de un espesor
cualitativo e implica siempre al menos tres propiedades
fundamentales: una tensión dialéctica entre las cosas por-
tadoras de valores y la persona de la que dependen, una
dimensión interpersonal y una exigencia de trascendencia
que el valor siempre plantea al sujeto, que impide hablar
de creación de valores porque, de alguna forma, el valor no
puede sino pedir sujeción. Por tanto, es necesario mostrar
siempre la relación entre la persona y la comunidad, en sí
mismas y en su nexo con el misterio infinito, en cuanto
que constituyen el sujeto adecuado personal y comunita-
rio, dentro del cual el valor mantiene su capacidad de dar
un significado a la existencia humana y, sobre todo, de ser
efectivamente comunicado: sólo dentro de una adecuada
relación educativa es posible hablar de valores. De ahí que
considere que la finalidad de toda educación es la intro-
ducción de la persona entera, mediante una comunicación
de experiencia a experiencia, y a partir de una materia
concreta, en la realidad total107.

2.3. El método: tradición, experiencia, crítica

Junto al sujeto y al contenido, el tercer factor irre-
nunciable que exige la educación es el método, que se
puede sintetizar en tres claves: tradición, experiencia y
crítica.

La educacion se da allí donde sucede el encuentro entre
educador y educando, la relación entre dos libertades en
acción. El tú del educador se vuelve al tú del educando co-
municándole un saber específico que vehicula de hecho
una capacidad de ver y gozar de lo real. Un tú amante es
siempre un tú que despierta a la vida, como con gran be-
lleza lo testimonian Kertesz y Juan Ramón Jiménez:

«Cita a las cuatro y media de la tarde en la estación
de Múnich. Yo vengo en tren desde Berlín, M. en coche
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107 Cfr. A. SCOLA: Ospitare il reale, op. cit., pp. 13-14.



desde Budapest (...) Al bajar del tren después de siete
horas de viaje no veo a nadie. O más bien, veo una varie-
dad de rostros, en la que voy picoteando con los ojos.
Poco a poco se apodera de mí una sensación familiar de
irrealidad, que me aturde. Pero he aquí que de pronto,
entre las manchas de color, entre esos muñecos que se
desvanecen, surge de pronto una sonrisa que se enfila
hacia mí. Oigo sus palabras: ha llegado con un retraso de
diez minutos tras ocho horas de viaje porque se produjo
un atasco en una de las fronteras ... De pronto, ese vestí-
bulo lleno de ruidos, de turbulencias, del hormigueo de
la gente, ese escenario inconcebible en que se juntaban
nuestros caminos, se colmó (...) con el significado de este
encuentro, con la inspiración afirmativa de la mutua
pertenencia, que pareció refrendada por el destino, y que
por un instante percibí como algo del todo real»108.

«Hablaba de otro modo que nosotros todos,
de otras cosas, de aquí, más nunca dichas
antes que las dijera ella. Lo era todo:
Naturaleza, amor y libro.
Como la aurora, siempre,
comenzaba de un modo no previsto,
¡tan distante de todo lo soñado!
Siempre, como las doce,
llegaba a su cenit, de una manera
no sospechada,
¡tan distante de todo lo cantado!
Como el ocaso, siempre,
se callaba de un modo inesperable,
¡tan distante de todo lo pensado!»109.

La enseñanza es parte fundamental del saber y del ha-
blar. Como decía San Agustín, en su De doctrina cristiana,
siempre que uno dice algo debe ser para enseñar algo, y si
no, mejor callar. La enseñanza implica también al que
aprende, está destinada a él: el alumno es interlocutor
parte de la experiencia comunicativa que supone la docen-
cia, tanto que «no debes creer haber dicho algo si aquél a
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108 I. KERTESZ: Yo, otro. Barcelona, El Acantilado, 2002, p. 74.
109 J. R. JIMÉNEZ: La realidad invisible. Madrid, Cátedra, 1999. p. 83.



quien iba dirigido no lo ha captado». El arte del educador
se aprecia, pues, no sólo en lo que dice, ni cómo lo dice,
sino en que pone todo su empeño en que la palabra llegue
a su destinatario, está pendiente de que el otro aprenda
realmente. Por eso siempre me ha impresionado que
Aristóteles, cuando preguntaba a sus alumnos «¿habéis
entendido?», y estos le respondían «sí, sí, hemos entendi-
do», pero sin sorpresa y conmoción alguna, él les atajara
rápidamente: «no, en vuestros rostros no hay asombro, no
habéis entendido».

No se trata de un problema psicológico o pedagógico,
sino radicalmente cultural, en el sentido de que hoy en día
no compartimos un mismo sentido y acepción de las pala-
bras110. Tener en cuenta este dato de hecho es un realismo
que compromete al docente seriamente, pues implica un
verdadero trabajo. La carencia de un ethos común, hasta
la exaltación de la transgresión como norma, y la ideología
del multiculturalismo que, relativizándolo todo, lleva a ne-
gar toda identidad, son el marco desafiante en el que la la-
bor educativa ha de desarrollarse hoy. Hace falta un gran
coraje para rescatar a los otros de la nada, para sostener
la esperanza en el corazón de los hombres. Un coraje que
sólo puede venir de la gratitud por lo que uno ha recibido
—tradición—.

Para educar, es necesario proponer adecuadamente el
pasado, la tradición. Sin una propuesta clara y decidida de
la misma, como hipótesis de trabajo con la cual el joven
deberá comparar todas las cosas, éste se vuelve abstracto
(al tratar de buscar por sí mismo, sin apoyarse en nada,
respuestas) o escéptico (renunciando a priori a todo ideal).
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110 Sin sospechar el «espectáculo» que llegaríamos algún día a presenciar,
decía de ellas PLUTARCO: Sobre la educación de los hijos, 8, E, que «dos son los
bienes de la naturaleza humana superiores a todos: la razón y la palabra. Y la
razón domina la palabra y la palabra obedece a la razón, que no se somete a la
fortuna ni puede ser arrebatada por la calumnia, ni se destruye con la enferme-
dad y es indemne a la vejez. Pues sólo la razón, envejeciendo, rejuvenece, y el
tiempo, que arrebata todas las demás cosas, añade sabiduría a la vejez». Citado
por I. SÁNCHEZ CAMARA: Derecho y lenguaje: la filosofía de Wittgenstein yla teoría
jurídica de Hart. La Coruña, Servicio de publicaciones de la universidad, 1996.



Sólo la tradición, conscientemente abrazada, ofrece una
mirada global sobre la realidad, una hipótesis de lo que
significa.

El concepto de tradición es fundamental a la hora de
educar111. De él depende tanto el progreso de una civiliza-
ción como el crecimiento de una persona. Me refiero a «la
auténtica tradición, que no es la “tradición” anquilosada,
romántica, que se vive como tradicionalismo sin fe viva»,
que «es siempre creadora, como indica la misma etimo-
logía de la palabra (tradere, en latín, entregar)112. La tra-
dición no es conservadora: al entregar la realidad da la po-
sibilidad de cambiar sin perder el contacto con ella. Pues
la realidad es lo que el hombre cree que es real, cuyo sen-
tido y significación se debe a la tradición. Y lo que hace la
ciencia es repensar la tradición a fin de conocer mejor la
realidad, de por sí inagotable... Lo que aproxima al hom-
bre a la realidad y lo inserta en ella alejándole del ocasio-
nalismo es la tradición, cuyo rechazo le aleja en cambio de
lo real. Y sin sentido de la realidad no hay libertad, por-
que en el atenerse a la realidad estriba la responsabilidad
del hombre libre. El argumento más contundente y eficaz
de la demagogia totalitaria es el de que la libertad consis-
te en la evasión de la realidad hasta lo abstracto, en la
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111 L. GIUSSANI: El sentido religioso, op. cit., pp. 101 ss., se hace eco de la cul-
tura de la «reaccción instintiva como criterio de relación» que, al cortar todos los
lazos con la riqueza de la historia, de la tradición, hace a los hombres incapaces
de experiencia, de memoria, y por tanto, de comunicación y diálogo auténticos.
Cultura, pues, de «la soledad que no es sino ausencia de significado»: un vivir
las cosas sin conciencia del sentido que tienen, un convivir con sin reconocer lo
que nos une, con lo que «el más mínimo desaire derriba todo el andamiaje de la
confianza». Lo cual llega a «configurar un clima social exasperante» y hace que
«el individuo se encuentre cada vez más vulnerable dentro del tejido social»,
como quien ha perdido su mayor grandeza, la libertad.

112 H. ARENDT: Tra passato e futuro. Firenze, 1970, p. 9, observa que «cuando
se hace el elenco de lo que será legítima propiedad del heredero, se liga bienes
del pasado a un futuro. Sin testamento, o fuera de metáforas, sin tradición (que
lleva a cabo una elección y asigna un nombre, transmite y conserva, indica dón-
de están los tesoros y cuál es el valor), el tiempo carece de una continuidad
transmitida por un acto explícito de voluntad; y por tanto, en términos huma-
nos, no hay ya ni pasado ni futuro, sino sólo la eterna evolución del mundo y el
ciclo biológico de las criaturas vivientes».



transgresión del ethos y las formas de tradición. Lo decía
Rousseau: “No hay sujeción más perfecta que la que con-
serva la apariencia de libertad”»113.

La tradición, explica Borguesi, permite «distinguir en-
tre naturaleza e historia. Es el ámbito que introduce a la
historia, a la recomprensión-transmisión del pasado como
posibilidad de iluminar el presente y de abrir al futuro.
Así, el pasado no es lo que empuja hacia atrás, sino lo que
empuja hacia delante. La tradición como testamento no
congela el pasado, no es el destino que pesa sobre el pre-
sente inmovilizándolo. Al contrario, es el legado que hace
posible la historia, el lugar en el que el presente es provo-
cado hacia su futuro, su cumplimiento. La tradición, como
lugar en el que el tiempo no es destino, es provocación a la
libertad»114.

El yo se convierte, así, en intervalo entre pasado y futu-
ro en la medida en que el presente es el lugar de lo nuevo,
el ámbito de la libertad y por tanto de la historia. El nudo
de la tradición se juega en la diferencia entre mito e histo-
ria. La auténtica tradición sólo se da allí donde hay un
testamento, en sentido bíblico, un patrimonio de humani-
dad que desata las cadenas y se dirige hacia un recorrido
de liberación. En caso contrario, la tradición no libera al
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113 J. J. ROUSSEAU: Emilio o De la educación. México, 1984, p. 73. Cfr. D. NE-
GRO PAVÓN: «La tradición creadora», en La Razón, 25-2-2003.

114 M. BORGUESI: Memoria..., op. cit., p. 11. En realidad, como observa este
autor en p. 12, el concepto de tradición así entendida se precisa sólo a partir del
cristianismo. Existen tradiciones en el mundo asiático, claro, pero participan de
la atemporalidad de la vida oriental, atemporalidad que priva de libertad al
presente, de modo que la tradición se convierte en lo que elimina el tiempo, en
el horizonte de una memoria mítica contrapuesta a la memoria histórica. Con-
tra esta comprensión de la tradición, «el concepto de herencia histórica, opuesto
a toda mitologización, sólo puede subsistir cuando el pensamiento se ve cons-
ciente o inconscientemente determinado por la entrada de Dios en un determi-
nado momento y lugar de la historia, es decir, por la encarnación de Jesucristo»
(Bonhoeffer). El problema de la herencia histórica no es pues la búsqueda
atemporal de valores eternamente válidos en el pasado (Bonhoeffer). En tal
caso, el problema humano podría ser tratado de modo puramente ontológico. Al
contrario, «la tensión entre ontología e historia tiene su último fundamento en
la tensión del mismo ser humano, que debe ser fuera de sí para poder ser en sí,
que sólo en la paradoja de la extensión por encima de sí está unido y completo»
(Ratzinger).



yo, sino del yo, englobándole en la gran cadena del Ser y
aniquilando su individualidad115.

La experiencia que se comunica, hecha de razón y afec-
tividad, se propone a la libertad y a la razón del alumno
para que verifique por sí mismo, críticamente, si corres-
ponde con su exigencia de significado, de felicidad. «Para
responder de modo adecuado a las exigencias educativas...
no basta proponer con claridad un significado de las cosas,
ni basta que tenga una real autoridad quien lo propone.
Es necesario suscitar en el estudiante un compromiso per-
sonal con su propio origen, es necesario que ponga a prue-
ba y verifique la oferta recibida»116.

Frente al falso neutralismo tan preconizado, que preten-
de dejar la búsqueda del significado al individuo indepen-
diente y libre, entiendo que la enseñanza verdadera debe
prestar una ayuda positiva para descubrir una hipótesis
explicativa unitaria de la realidad que se debe afrontar.
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115 Cfr. M. BORGUESI: Memoria..., op. cit., pp. 12-13. El autor hace ver la im-
portancia de esta doble forma de comprender la tradición, dado que en el contex-
to actual el proceso de secularización tiende a volver a reproducir el concepto del
tiempo como continuum, para llevar después a una versión mitológica del mis-
mo, como de hecho ha ocurrido en la segunda mitad del siglo XX en cuatro mo-
mentos esenciales: el del encuentro entre cristianismo y humanismo occidental,
tras la segunda guerra mundial...; el de la persuasión, entre los años 60 y 70, de
que la Ilustración, con su idea del tiempo como continuum, es la ideología de Oc-
cident; en los años 80, el marxismo y otras corrientes de pensamiento madura-
das en el clima del 68, criticarán el mito del progreso. Se perfila, así, un retorno
a un tiempo originario, mítico, a un pensamiento salvaje en el que el sujeto occi-
dental y su sentido de la historia son inexorablemente criticados; el resultado,
tras el marxismo, es el nihilismo de los años 90, en el que el yo, en la ritualiza-
ción de las tradiciones pre y extracristianas, vuelve a disolverse en la rueda del
destino, pp. 12-13. Todo esto incide, lógicamente, en la escuela, como muestra en
pp. 14 ss. «El modelo del saber oscila —explica— entre la negación de toda mo-
rada —el pasado como error— y su reducción a museo... En ambos casos, no hay
tradición que pueda ser lugar de educación. Lo impide la censura del factor hu-
mano, único que puede ligar pasado y presente... La crisis presente de la forma-
ción escolar no es entonces casual, sino que aparece como resultado de una posi-
ción ideológica que, sumando enciclopedismo y genealogía, ha llevado a una di-
solución sin precedentes de la tradición humanista. Su resultado imaginario es
un criticismo puro del que debería surgir, como por encanto, una nueva identi-
dad. Su resultado real es un pseudocriticismo, un pensamiento negativo que,
tras haber devorado toda identidad posible, rodando en el vacío, se hace total-
mente acrítico», pp. 15-16.

116 L. GIUSSANI: Educar es un riesgo, op. cit., p. 59.



Cuanto más clara sea la propuesta, la identidad y tradición
a que el profesor pertenece, más claramente se desafiará a
la libertad de los alumnos a confrontarse y juzgar.

Bajo la apariencia de neutralidad, en cambio, lo que se
hace en mi opinión es manipular. Se ha definido la ideo-
logía como «una concepción de la vida y de la convivencia
que no se establece como hipótesis y, por lo tanto, no se ve-
rifica en la experiencia, sino que se impone como axioma,
la experiencia le es indiferente» y la cultura como «una
forma de vida y de convivencia vividas y, en cuanto tal,
contínuamente abierta a una verificación en la experien-
cia». Si la ideología es un proyecto referido al poder que
trata de determinar los comportamientos eludiendo la li-
bertad y/o la conciencia de los otros, es evidente que se sir-
ve de una comunicación perversa —manipuladora— como
instrumento para eludir la realidad. De la experiencia del
siglo XX hemos heredado la desconfianza y el miedo hacia
cualquier tipo de comunicación, como si no hubiera posibi-
lidad de una comunicación no viciada, leal. Sospechamos
de todo aquél que trata de hacernos partícipes de sus co-
nocimientos, de su ideal, y, por tanto, de persuadirnos.
Pero ¿no existe posibilidad de comunicación veraz entre tú
y yo, entre distintos?, ¿no hay diferencia alguna entre per-
suadir y manipular? Claro que la hay, como podemos cons-
tatar en la experiencia: «la única discriminante entre per-
suasión y manipulación —afirma Rigotti— es su reconci-
liación con la realidad y su elusión. Estoy manipulado y
no persuadido si se me induce a creer lo que no es o a ha-
cer lo que realmente no es mi bien»117. Por el contrario, es-
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117 Cfr. E. RIGOTTI: Lenguaje y realidad: una relación positiva, op. cit. Sobre
la definición de cultura, su relación con la religión, las condiciones esenciales
para el desarrollo y pervivencia de la misma y los riesgos que se corren cuando
se la politiza o se la pretende convertir en un producto del sistema educativo, cfr.
T. S. ELIOT: La unidad de la cultura europea, op. cit. Al comienzo, en pp. 38-39,
señala: «si en este ensayo se llega a alguna conclusión definitiva es seguramente
ésta: que la cultura es algo que no podemos alcanzar deliberadamente. Es el
producto de un conjunto de actividades más o menos armónicas, cada una de las
cuales se ejerce por ella misma», que no «pueden alcanzarse simplemente me-
diante una organización premeditada», pues se trata de «condiciones de cultura
naturales a los seres humanos». En p. 40 describe de forma sencilla la cultura



toy persuadido, y no manipulado, si se me introduce en la
realidad y su sentido, verdad cuya adecuación a las cosas
y cuya correspondencia con mis deseos —de ahí su suavi-
dad— puedo personalmente constatar118, de manera que
adquiriré una certeza que será mía119.

Nuestra época enferma de incertidumbre ha llegado a
hacer habitual el acudir al experto de turno —psicólogo,
clérigo o gurú del tipo que sea— para saber qué le convie-
ne a uno, qué es lo cierto. Con su agudeza acostumbrada,
señala H. Arendt que «lo que se perdió en la Época Mo-
derna no fue la aptitud para la verdad, para la realidad,
para la fe, ni la concomitante e inevitable aceptación del
testimonio de los sentidos y de la razón, sino la certeza
que anteriormente iba con ellas. En la religión no fue la
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como «aquello que hace que la vida merezca la pena ser vivida» y en p. 41 como
«la encarnación, por así decirlo, de la religión de un pueblo». De ahí que haga
hincapié, en los dos capítulos finales, en la gravedad de dos errores cometidos
con frecuencia: el de politizar la cultura y el de hacer de ella la finalidad del sis-
tema educativo crecientemente controlado por el gobierno. Ambos suponen «que
la cultura puede planearse. Pero la cultura no puede ser nunca totalmente cons-
ciente (siempre comprende más de lo que somos capaces de concebir) y no puede
planearse porque una parte de ella constituye el fondo inconsciente de todos
nuestros planes», p. 146. Ya en el apéndice del final, p. 181, vuelve a insistir en
que «la cultura es algo que tiene que crecer. No puede construirse un árbol, sólo
plantarlo, cuidarlo y esperar a que madure a su debido tiempo; y cuando ha cre-
cido no hay que quejarse si de una bellota ha salido un roble y no un olmo».

118 Sobre la dinámica de la persuasión, E. RIGOTTI: Lenguaje y realidad: una
relación positiva, op. cit., señala, al final de su conferencia, que «constituye el
núcleo esencial de la relación comunicativa», y concluye con un detalle etimoló-
gico significativo: «el verbo latino suadeo, ligado a suavis —dulce—, subraya en
el proceso persuasivo la respuesta al deseo. Persuade, no simplemente lo verda-
dero, sino la verdad que corresponde a una espera, consciente o inconsciente, de
felicidad. La dinámica de la comunicación implica a todo el hombre, la razón y el
deseo, es decir, el corazón».

119 V. GARCÍA HOZ: «La libertad de educación y la educación para la libertad»,
op. cit., pp. 13 ss. Tras afirmar que toda educación auténtica busca capacitar
para un uso responsable de la libertad y distinguir entre educar y utilizar la en-
señanza como indoctrinación para manipular a un sujeto según la ideología o in-
tereses de quien se proclama educador, señala en p. 19 que «el desarrollo de cri-
terio es la piedra de toque» y que «la calidad de educación incluye necesariamen-
te la formación de hombres libres con criterios propios para enjuiciar la realidad
y decidir lo que deben hacer». La manipulación, p. 20, consiste en «condicionar
la actividad de un hombre de tal suerte que sus obras se realizan de acuerdo con
criterios ajenos al sujeto que las lleva a cabo».



creencia en la salvación o en el más allá lo que inmedia-
tamente se perdió, sino la certitudo salutis, y esto ocurrió
en todos los países protestantes en los que la caída de la
Iglesia católica había eliminado la última institución liga-
da a la tradición que, donde su autoridad no fue desafia-
da, se mantuvo entre el choque de la modernidad y las
masas de creyentes»120.

Pérdida que hoy, como es notorio, alcanza a todos. En
efecto, se ha perdido esa certeza inmediata que «produce la
evidencia indiscutible e indestructible de ciertos factores y
momentos de la realidad que, cuando entran en el horizon-
te de nuestra persona, nos golpean hasta el fondo de nues-
tro corazón»121, y no podemos negar sin violencia. La difi-
cultad es que es una violencia ésta a la que nos ha acos-
tumbrado el racionalismo, con su cerrazón frente a toda
fuente de conocimiento que no sea el método científico. Sin
embargo, «el rechazo de cualquier fuente de evidencia es
siempre una traición a ese racionalismo último que insta a
ir adelante tanto a la ciencia como a la filosofía»122.

Sin certezas morales, una personalidad no crece fuerte
y libre, sino insegura y atemorizada, marcada por la deso-
rientación y la sospecha, esclava de sus reacciones y del
poder, porque el hombre sólo camina cuando sabe bien ha-
cia dónde va, quién es, qué es lo que quiere. Nos conviene,
pues, una educación que permita redescubrirnos como se-
res capaces de certeza. ¡La experiencia es fuente de conoci-
miento! Si la madurez consistiera en ver aumentar las du-
das y disminuir paulatinamente las certidumbres, como
algunos «adultos» se empeñan cínicamente en transmitir a
las nuevas generaciones, no interesaría madurar. Quizás
no estaría mal recordar a esos «adultos» que, como ad-
vertía Francis Bacon en su tiempo, recogiendo una en-
señanza bien antigua, al reino del hombre no se accede
prácticamente sino por la misma vía que lleva al reino de
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120 H. ARENDT: La condición humana. Madrid, Paidós,1998, pp. 304-305.
121 L. GIUSSANI, S. ALBERTO, J. PRADES: Crear huellas en la historia del mun-

do. Madrid, Encuentro, 1999, p. 12 de la introducción.
122 A. N. WHITEHEAD: La función de la razón. Madrid, Tecnos, 1985, p. 97.



los cielos, donde no es posible entrar si no nos hemos vuel-
to previamente como niños123.

Es claro que para juzgar y elegir se necesita una medi-
da, un criterio, y si éste no es la afirmación de la realidad
originaria en la que nos forma la naturaleza, de la que ad-
quirimos conciencia gracias a la tradición124, «entonces el
individuo intenta ilusoriamente crearlo por sí mismo y la
mayoría de las veces no será más que un abandonarse a
las reacciones, un ser arrastrados... La pretendida autono-
mía de la concepción laicista se traduce, de hecho, en alie-
nación de sí mismo en cada instante, ... para ceder a una
violencia que no escandaliza a la mayoría por el mero he-
cho de que está trágicamente encubierta... El resultado es
la indiferencia y el desamor, esa tremenda ausencia de
compromiso con la realidad que asume tan a menudo el
aspecto de mofa amargamente desapegada o desorientada
ante toda invitación seria al compromiso»125.

En realidad, la educación así entendida es una llamada
a la responsabilidad personal: no sólo hace afirmaciones
con la pretensión de decir verdad, sino que reclama contí-
nuamente a la libertad del alumno a que se juegue. ¿Qué
movimiento de la libertad es el que se debe provocar? El
del compromiso con la realidad, de manera que pueda ve-
rificar en su propia experiencia si la hipótesis que se le
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123 F. BACON: Aforismos sobre la interpretación de la naturaleza y del reino
humano. Libro I, incluido en «La Gran Restauración». Madrid, Alianza, 1985,
aforismo LXXVIII.

124 Son muy interesantes al respecto las reflexiones de C. S. LEWIS: La aboli-
ción del hombre. Madrid, Encuentro, 1990, pp. 55 ss., especialmente, pp. 63-65,
72-75 y 79, así como el capítulo final, pp. 81 ss.

125 L. GIUSSANI: Educar es un riesgo, op. cit., pp. 44-45. En palabras de C. S.
LEWIS: La abolición..., op. cit., p. 56: «lo que llamamos el poder del Hombre es,
en realidad, un poder que poseen algunos hombres, que pueden permitir o no
que el resto de los hombres se beneficien de él»; p. 57: «lo que llamamos poder
del Hombre sobre la Naturaleza se revela como un poder ejercido por algunos
hombres sobre otros con la Naturaleza como instrumento»; p. 67: «si no se obe-
dece al Tao, o uno se suicida, u obedecer al impulso... a lo “natural” es la única
vía posible. De modo que, por el momento, de la victoria del Hombre sobre la
Naturaleza se saca una consclusión: la sumisión de toda la raza humana a algu-
nos hombres, y estos hombres sujetos a lo que en ellos es puramente “natural”: a
sus impulsos irracionales».



ofrece responde o no. Así, por ejemplo, yo suelo decir a mis
alumnos que no me interesa que estén de acuerdo conmi-
go, que me den la razón, sino que me den razones, que
sean razonables, es decir, que busquen las razones adecua-
das por las que actuan y piensan como hacen, y que, si no
las encuentran, sean leales con la experiencia y lo reconoz-
can, y en todo caso, que mantengamos la tensión por so-
meter la razón a la experiencia, es decir, por ser realistas,
razonables126. La importancia del concepto de experiencia
es crucial127.

La educación es una comunicación de sí que hace el
profesor al estudiante que éste debe verificar en su propia
experiencia. Así concebida, exalta la capacidad crítica de
la persona, educa en la razonabilidad o criticidad ante las
cosas. ¿Qué significa educar en la criticidad?: pedir conti-
nuamente a los alumnos que juzguen, valoren y contras-
ten todo con las exigencias constitutivas de su humanidad
—de justicia, de amor, de significado, de belleza, etc.—.

La libertad, así, no es despreciada, sino puesta en juego
al máximo. La educación ha de ser, ante todo, educación
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126 Cfr. J. GUITTON: Nuevo arte de pensar. Madrid, Encuentro, 2000, pp. 85-86.
127 Cfr. L. GIUSSANI: El camino a la verdad es una experiencia. Madrid, En-

cuentro, 1997, pp. 15 ss. Sobre el concepto de experiencia en la obra de Gada-
mer, cfr. C. DUTT (ed.): En conversación con Hans-Georg Gadamer, op. cit., pp. 49
ss., pp. 49 ss. «Quien tiene experiencia —escribe— no es dogmático. La experien-
cia abre a la experiencia, como he dicho en el capítulo sobre el concepto de expe-
riencia, al que considero de hecho el punto central de todo el libro» («la consu-
mación de la dialéctica de la experiencia no está en un saber concluyente sino en
aquella apertura de la experiencia que produce la experiencia misma»), p. 50; y
tercero, que «el concepto de experiencia es seguramente el menos conocido en
toda nuestra filosofía precisamente porque ésta eleva a paradigma el experi-
mento de las llamadas ciencias experimentales, que sólo dan cabida a una expe-
riencia en la que lo que se consigue son respuestas metódicamente garantiza-
das. Pero así no es nuestra vida en su totalidad. No vivimos blindados... no en-
cerramos nada en nuestra experiencia, aprendemos siempre algo nuevo de
nuestra experiencia. Y, de hecho, si las ciencias del espíritu tienen una especial
importancia se debe a este no encierro de la experiencia. A diferencia de las
ciencias de la naturaleza, no obtienen resultados garantizados que dejemos sin
más tras de nosotros. En las ciencias del espíritu aprendemos continuamente co-
sas nuevas de la tradición. Pero para eso se necesita una auténtica disposición a
la experiencia, a saber, la apertura a ese deseo de verdad que nos sale al paso en
la tradición. Así conseguimos... clarividencias... regresamos de ofuscaciones en
las que estábamos presos», pp. 50-51. Los subrayados son míos.



en la libertad. Pero se trata de una libertad que no se re-
duce a ese nivel superficial suyo que es el libre albedrío,
sino que implica la energía afectiva que mueve al hombre,
la apertura infinita que le constituye y se traduce en capa-
cidad de conciencia del propio destino y de adhesión a él.
Lo esencial en la educación, entonces, no es insistir sobre
las posibilidades de elección, sino proponer algo que inte-
rese a la libertad en el presente, capaz de ponerla en acto
en el momento. Para ello, la propuesta ha de ser clara y
decidida, pero sobre todo comunicar algo que es expresión
de la propia persona y no mero discurso. «Hoy —apunta
Borguesi—, en la época del nihilismo, no puede convencer
la magia del discurso, sólo convence testimoniar el Ser
como misericordia, mostrar el rostro amoroso del Ser. En
la tierra desolada que vivimos, dominada por la tentación
maniquea del concebir el mundo y la vida como un mal,
solamente la experiencia de un amor verdadero, como su-
gería Guardini en la conclusión de El ocaso de la edad mo-
derna, puede hacer que el yo vuelva a descubrir el afecto
por el Ser»128.

En definitiva, se trata de una comprensión de la educa-
ción que pone en primer plano y otorga todo el protagonis-
mo a la libertad, sin miedo a correr el riesgo de la confron-
tación personal que el otro ha de hacer por su cuenta. No
supone ni un integrismo aferrado a una verdad que no se
somete a la verificación y aceptación por la libertad, ni
una afirmación de una libertad abstracta y desligada de la
verdad que acaba desembocando en la negación o disolu-
ción de aquélla129.
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128 M. BORGHESI: «Filosofía del Ser...», op. cit., p. 37.
129 Sobre el fundamento y naturaleza de la libertad, cfr. C. CARDONA: Metafí-

sica del bien y del mal, op. cit., pp. 97 ss.; C. FABRO: Riflessioni sulla libertà. Ri-
mini, Maggioli ed, 1983; J. M. TRIGEAUD: Humanismo de la libertad y filosofía de
la justicia. Madrid, Reus, 1991, pp. 47 ss., sobre el concepto de libertad encarna-
da propio de la tradición clásica realista, frente al trascendentalismo de la mo-
derna; A. SCOLA, G. MARENGO, J. PRADES: La persona umana. Antropologia teolo-
gica. Milano, Jaca Book, 2000, pp. 63 ss. En este sentido, L. GIUSSANI: Educar es
un riesgo, op. cit., pp. 76 y 78, ha escrito que «este amor a la libertad hasta el
riesgo es una directriz que la educación debe tener presente... Una educación
que acepte, con vigilancia, el riesgo de la libertad del adolescente es fuente de fi-



Nuestro tiempo necesita recuperar esa peculiar rela-
ción entre verdad y libertad que, introducida por el cristia-
nismo en la historia, pertenece a lo más esencial de la
identidad europea130.
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delidad y de devoción consciente a la hipótesis propuesta en ella y a quien la
propone. La figura del maestro, por discreción y respeto, en cierto sentido, se re-
tira de verdad tras la figura dominante de la Verdad Única en la que se inspira;
su enseñanza y sus directrices se convierten en el don de un testimonio, y justa-
mente por esto se inscriben en la memoria del discípulo con una simpatía aguda
y sincera, independientemente —en su nivel más profundo— de sus mismas do-
tes. Y así, tendremos una gratitud y un vínculo ineliminables con el maestro, y
al mismo tiempo una convicción independiente de él».

130 Cfr. A. SCOLA: «Cristianesimo e religioni nel futuro dell’Europa», in SE-
NATO DELLA REPUBBLICA, L’identità dell’Europa e le sue radici. Rubbettino,
Soveria Mannelli, 2002, pp. 36-48.
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