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A algunos podría parecerles mal que alguien que pre-
tenda estudiar las cuestiones generales de las lecturas
competentes y la ética de la interpretación de la Biblia
tome como modelo el pequeño libro de poesía erótica que
es el Cantar de los Cantares. No es tan asombroso, sin
embargo. Tomo el Cantar de los Cantares como un «caso
modelo» porque durante siglos la Iglesia y las sinagogas
han avanzado significados normativos en este conjunto de

1 Traducción castellana de FERNANDO FALCÓN Y TELLA, del original inglés:
«Listening Through the Textual Veil (Song of Songs 5,7): How I Hold Myself Ac-
countable». CHARLES COSGROVE (ed.): The Meaning we Choose. Sheffield. U.K.
Sheffield Academic. Press. En prensa.
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poemas de amor. Estos significados normativos han resis-
tido y redefinido el «sentido literal» del texto2. De igual
manera, con el aumento del interés feminista en el texto
en el que la voz de una mujer dominaba la de su amante
masculino3, existen temas modernos de interpretaciones
liberacionistas surgidos a raíz del Cantar (Song of Songs,
o SoS, como muchas feministas inglesas lo denominan, no
sin ironía) en la Biblia4. Aquí no comentaré el «deseo de
hacer alegorías» en un texto cuyo contenido parece, valo-
rativamente, tener poco que ver con los dictados teológicos
de la Teología cristiana y judía. Más bien, lo que quiero es
poner de manifiesto el modo en que textos incluso positi-
vos entrañan una muestra de violencia e injusticia que
ningún comentarista o creyente puede ignorar.

I. LA AFIRMACIÓN STANDARD DEL FEMINISMO

EN TORNO A LA REVELACIÓN

Es usual en mi rama de Estudios Bíblicos que los co-
mentaristas «dejen claro» su «situación social» y sus ex-
pectativas y prejuicios personales, pues, como la her-
menéutica bíblica hace notar adecuadamente, nadie es
«objetivo» y los componentes personales figuran fuerte-
mente en nuestros deseos subconscientes de crear y adju-
dicar sentidos a los textos. Soy una mujer blanca de 52
años que ha estado casada con el mismo hombre durante
más de treinta años; no soy madre. Aunque soy blanca, he
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2 CAROLE R. FONTAINE: «“Go Forth Into the Fields”: An Earth-Centered Rea-
ding of the Song of Songs», en N. C. HABEL Y S. WURST: The Earth Story in the
Wisdom Traditions (Earth Bible 3; Sheffield, U.K.: Sheffield Academic Press,
2001), pp. 126-127.

3 A. LACOCQUE: Romance, She Wrote: A Hermeneutical Essay of Song of
Songs (Harrisburg, Pa.: Trinity Press International, 1998).

4 ALICIA OSTRIKER: «A Holy of Holies: The Song of Songs as Countertext», en
ATHALYA BRENNER Y CAROLE R. FONTAINE (eds.), The Song of Songs: A Feminist
Companion to the Bible, 2 Series (Sheffield, U. K.: Sheffield Academic Press,
2000), pp. 36-54; y J. CHERYL EXUM: «Ten Things Every Feminist Should Know
about the Song of Songs», en BRENNER Y FONTAINE (eds.), The Song of Songs, pp.
24-35.



crecido en estrecho contacto con la pobreza y especialmen-
te la opresión en las comunidades Afro-americanas, judía
y caribeña del Sur, en mi juventud. Todo lo que se sobre el
ser humano lo aprendí de observar a los trabajadores ne-
gros y a las mujeres de negocios judías. Ellos me han en-
señado bien.

Hoy trabajo en un Seminario de una Universidad libre
(no asociada), cuya vida financiera consiste en apoyar a
las iglesias individuales. Mis alumnos no quieren oir cosas
«malas» de la Biblia, de ninguna de sus partes. Sus igle-
sias no quieren discutir esos temas y sus trabajos normal-
mente no critican el texto de la Biblia, aunque nuestro se-
minario les enseña la manera de hacerlo.

Afortunadamente para mí, aunque crecí como una Bap-
tista sudista, comparto puntos de vista con teologías fun-
damentalistas, pues he estado trabajando en derechos ci-
viles en los años sesenta en Project Head Start en un ghet-
to negro del Sur. Mi «ministerio» en aquella época me
valió mi primera amenaza de muerte por parte del Ku
Klux Klan. Durante ese episodio en modo alguno me sentí
apoyada por la Cristiandad sureña, aunque mis mentores
judíos tuvieron muchas historias que compartir que me
ayudaron a comprender mi lugar en el mundo y la necesi-
dad de tener valor. Estoy segura de que esas historias de
familias que «sobrevivieron» en Europa alimentaron mi
eventual fascinación y amor por el Torah y el Talmud.
Aunque «sin iglesia», siempre fui sacramental a lo largo
de mis estudios y en los 15 primeros años de mi carrera
académica, pero eso resultó crecientemente difícil de man-
tener con el surgimiento de mi conversión feminista
—ocurrida en el período en que estaba ya cómodamente
instalada—. El mundo de la iglesia protestante y sus teó-
logos me pareció incapaz de resolver las cuestiones de au-
toridad, inspiración y ética de la hermenéutica de un
modo abiertamente progresista. Esta temeridad teológica
no me es de ayuda en absoluto a la hora de hacer mi tra-
bajo en el campo de los derechos humanos con grupos mu-
sulmanes y judíos en temas de violencia contra la mujer, o
con gays y lesbianas, para que sepan enfrentarse al dis-
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curso de odio y violencia que les dirige la sociedad. Al re-
conocer que no podía (y no quería) pasar el test conserva-
dor y la rutina de lo que se llama el estilo de los cristianos
«de verdad», mi viaje hacia la honestidad teológica conti-
nuó, haciéndome aterrizar en el esperado cielo de la Uni-
tarian Universalist Association.

No tan conocidos como desearíamos fuera de Nueva In-
glaterra y Transylvania, somos el grupo de Yankees que
dijimos simplemente «no» durante la fundación de este
país bajo la tradición teológica puritana que reinscribía
muchos de los viejos problemas de la Europa del Norte en
el hasta entonces deshabitado «nuevo» mundo. Nos adscri-
bimos a la defensa del valor y la dignidad de toda persona,
así como al de un ecosistema interdependiente; considera-
mos a la razón como una guía en el viaje de la fe, y nos so-
metemos a nosotros mismos al caos de una denominación
caracterizada por nuestro rechazo a estar de acuerdo con
casi nada5. Es verdad que a veces preferiría un autócrata
que se limitase a tomar la decisión debida y la impusiese
de la cima hacia abajo6. En su lugar me gusta discutir y
alcanzar consensos y ser votada a favor o en contra sobre
la base de los méritos o puntos débiles de mi caso, mi con-
gregación y mi asociación. Y cuando me canso de luchar,
simplemente me recuerdo a mí misma que es el pequeño
precio a pagar por no estar obligado a decir mentiras pú-
blicas sobre la naturaleza de la Biblia tal y como yo la en-
tiendo. ¡Llamemos a la Gran Asamblea y debatamos! El
placer de ser un UU Bible Geek7 es que no siempre se
gana cada argumento teológico simplemente citando la Bi-
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5 Nuestro lema dice: «I think taht I will never see/A UU who agrees with me».
6 Sin embargo, la experiencia me enseña que se trata de un deseo peligroso.

Como he dicho, la Archidiócesis de Boston está plagada de escándalos adminis-
trativos que tratan de encubrir el abuso de menores por el clero. Aunque la rígi-
da jerarquía lo regula todo, ello no es garantía de que no haya desorden e injus-
ticia. De hecho, a la vista de las tácticas de la Archidiócesis de Boston de conde-
nar a las víctimas de los abusos, uno no puede menos que concluir que el mal y
el caos pueden despuntar mejor bajo una jerarquía dedicada a encubrir las acti-
vidades criminales.

7 Dada nuestra formación especializada, los teóricos de la Biblia comparten
todas las características de la Geek-i-tude que pueden encontrarse entre los in-



blia. Las cuestiones que se me plantean a veces pueden
uniformizarse, pero me fuerzan a realizar una lucha conti-
nua con mi propia ética y con las expectativas de mis in-
terpretaciones.

Es decir que en el contexto de mi propia fe nadie duda
de la legitimidad de la interpretación feminista, de los
estudios históricos sobre la Biblia, o las cuestiones que
surgen sobre la implementación de la antigua moral en
un mundo moderno de pluralismo religioso. De hecho, la
mayoría de las veces cuando me dirijo a grupos, mi gente
me pregunta si la Biblia tiene algo útil que decir al res-
pecto del asunto en cuestión. Mi respuesta es siempre
igual: la Biblia es una fuente enorme para entender la
construcción de la sociedad occidental, y aquellos que no
conocen su contenido no serán capaces de apoyarla o re-
batirla aunque quieran. Todavía estamos bajo la influen-
cia del mito de «la caída», aceptemos o no el carácter nor-
mativo de este episodio. Debemos estar informados; ser
tolerantes —no tiene sentido amar a Buda si ni siquiera
conoces a Jesús—. Debemos de encontrar la verdad en
todas las tradiciones religiosas del mundo y plantearnos
la honda cuestión del particularismo versus el universa-
lismo.

Por eso, como feminista puedo escribir con impunidad,
sabiendo que aún puedo ir a mi congregación y ser no sólo
bien recibida, sino apoyada. Soy por desgracia consciente
de que eso no ocurre así con mis amigas feministas cristia-
nas, judías o musulmanas. Mis amigas seculares —judías
culturales, cristianas o «personas modernas»8 de los países
musulmanes— son igualmente tratadas en diferentes cir-
cunstancias. Yo tengo que plantear cuestiones o usar pala-
bras como «alma» o «espíritu» que ellas consideran anate-
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genieros. Nadie nos dijo en la Universidad que se esperaba de nosotros que fué-
ramos relevantes, o parte de la matriz de la interpretación de los textos. No se
nos ha enseñado especialmente bien como árbitros de la verdad.

8 La terminología es importante aquí. Se considera viable el ser «moderniza-
do», pero no ocurre lo mismo con ser «occidentalizado». En la práctica las muje-
res musulmanas se consideran traidoras «occidentalizadas» de sus sociedades,
mientras que los hombres son considerados «modernizados» (= educados).



mas9. Yo me tomo mi libertad en serio y trato de mantener
argumentos difíciles para otros en otros contextos diferen-
tes pero que son perfectamente seguros para mí. Hay lu-
gares en los que acepto tácitamente las opiniones feminis-
tas «mayoritarias», aunque no las comparta personalmen-
te, porque se que mi situación me permite una mayor
latitud en la expresión10. No me cerraré a los propósitos de
otras feministas sólo porque tenga una puerta más grande
y un porche con un jardín. Mi buena fortuna me hace sen-
tirme más próxima a las batallas que se luchan en otros
territorios.

II. LEJOS DEL PASADO:
LEYENDO CON CARÁCTER PROFESIONAL

Como un artista visual, he luchado durante años por
encontrar interpretaciones satisfactorias que pudiese con-
siderar propias. Todos comenzamos como críticos históri-
cos en los viejos tiempos, pero la confianza en ese método
para obtener resultados se desvaneció colectivamente.
Experimenté con todos los enfoque de enseñanza existen-
tes, sabiendo que mis alumnos estaban más interesados
en vivir la Biblia que en estudiar dónde y cómo se produ-
jo. La intención inicial del autor —¡estábamos tan confia-
dos que lo proclamábamos objetivamente!— fue el Santo
Grial para los intérpretes. Encontrar el significado es es-
tupendo para el Journal of Biblical Literature, pero ¿qué
es lo que subyace? Una analogía dinámica nos ayudó a
combatir los dragones del mundo y a establecer un mun-
do moderno adecuado y bastante congruente con el con-
texto inicial y la intención del autor y volar con fe desde
«entonces» hasta «ahora». Insistiendo en la congruencia,
pudimos enseñar a nuestros alumnos a criticar a las ricas
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9 «Debes excusar a Carole», dijo un amigo a alguien que me acababan de
presentar. «Ella creció en una sociedad tradicional y de hecho cree cosas».

10 Dada mi lectura del texto y el sustrato arqueológico, estoy bastante segu-
ra de que la perspectiva de la Biblia es de un Dios varón —ciertamente más que
varón—, pero varón al fin y al cabo.



iglesias de blancos con textos proféticos y a apoyar a las
minorías con tradiciones mesiánicas del Éxodo11. Hasta
aquí todo bien.

Sin embargo, la simpleza de esta posición era cada vez
más evidente para algunos críticos. No sólo era dudoso
que pudiésemos conocer el pasado con objetividad, o que
existiese un solo pasado, sino que las lecturas contenidas
en el texto mismo eran cada vez más problemáticas en sí
mismas12. Incluso algo tan evidente como un «Stewards-
hip Sunday», un tiempo para sufragar las necesidades
semanales de la Iglesia, podría ser discutido desde la te-
oría feminista. La administración de la iglesia desde el
punto de vista teológico se basa en una concepción pa-
triarcal del papel económico del administrador de la Tie-
rra del Señor, lo que causa cierta perplejidad sobre si la
Tierra podría encontrar a alguien capaz de parar la vora-
cidad humana13. Numerosas feministas estuvieron de
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11 Dos afirmaciones standard de estos desarrollos teológicos se pueden en-
contrar en la KRISTER STENDAHL: «Biblical Theology, Contemporary», en The In-
terpreter’s Dictionary of the Bible: An Illustrated Encyclopedia, vol. 1 (Nashville:
Abingdon, 1962), pp. 418-32, y en ELIZABETH ACHTEMEIER: The Old Testament
and the Proclamation of the Gospel (Philadelphia: Westminster Press, 1973), es-
pecialmente pp. 144-59.

12 Ver, por ejemplo, I. J. MOSALA: «The Use of the Bible in Black Theology»
en I. J. MOSALA y B. TLHAGALE (eds.), The Unquestionable Right to be Free: Black
Theology from South Africa (Maryknoll, NY: Orbis, 1986), pp. 175-99; R. S. SU-
GIRTHARAJAB (ed.), The Postcolonial Bible (Sheffield, UK: Sheffield Academic
Press, 1998). Por supuesto nuestra sospecha crítica está situada históricamente.
¿Quien podría proclamar las mismas viejas teologías a la luz del fuego del Holo-
causto? Sería mucho más sencillo confiar en las críticas de aquellos que nos
aconsejan «sospechar de las interpretaciones de la sospecha» si no son todos
hombres académicos de élite que se quejan de la pérdida de su propia primacía,
y que rara vez parecen sujetar sus propios métodos a la misma crítica ideológica
que demandan de los demás. Como defensa de la pretendida objetividad de los
Maximalistas (los que usan la arqueología y la crítica histórica para defender la
historicidad de la Biblia), ver JAMES K. HOFFMEIER: Israel in Egypt: The Eviden-
ce for the Authenticity of the Exodus Tradition (Oxford: Oxford University Press,
1996), pp. 14 y ss. Debe presumirse que la crítica feminista del método y el reto
del texto no figuran en parte alguna del análisis maximalista porque sus preten-
siones no pueden defenderse con éxito.

13 CLARE PALMER: «Stewardship: A Case Study in Environmental Ethics», en
I. BALL Y OTROS (ed.), The Earth Beneath: A Critical Guide to Green Theology
(London: SPCK, 1992), pp. 67-86; NORMAN HABEL: «Stewardship, Partnership
and Kinship I», en V. MORTENSEN (ed.), LWF Studies: A Just Asia (Geneva: Lut-



acuerdo en que ninguna lectura del texto podría condu-
cirnos a un código moral incuestionable. El carácter poli-
valente del texto era una bendición para el interprete,
pero un martirio para las iglesias que buscasen algo co-
rrecto en todo lugar aplicable al mundo del creyente. La
consciencia crítica de una lectura competente sólo era ta-
rea de lectores competentes de muy alto standard: ¿son
las mujeres o los homosexuales realmente gente compe-
tente y no gente desviada o fallida? ¿Por qué seguimos
sólo las normas sexuales de la Biblia (aunque no sean
tan explicitas) pero ignoramos el evidente mandato bíbli-
co en materia de riqueza y pobreza? La esclavitud, am-
pliamente admitida a lo largo de la Biblia, es considera-
da por los críticos un elemento cultural contaminador
propio de la época y el lugar de los autores bíblicos. ¿Por
qué la esclavitud es descartada por los teólogos como una
aberración del Evangelio mientras no lo son igualmente
el androcentrimos y la jerarquía patriarcal? La falta de
coherencia lógica en la aplicación de la Biblia a los cre-
yentes se exarcerbó con la posición postmoderna de que
todo vale.

Un problema, a mi juicio, es que la teoría bíblica no
se construyó necesariamente como una indagación teoló-
gica constructiva; Estábamos felices de ser científicos en
nuestro acercamiento descriptivo a la Biblia y el signifi-
cado teológico de lo que realmente sucedió quedaba fue-
ra de nuestro alcance. Si en los comienzos de la crítica
bíblica las críticas históricas fueron enemigas de la fe, al
arrojar dudas sobre la «historicidad» de los milagros y
revelaciones, hoy en día estamos a favor del dicho de
que «tu interpretación es tan válida como la mía». Todos
son invitados a la tarea interpretativa y todos los es-
fuerzos son iguales de negociar y apreciar civilizada-
mente.
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heran World Federation, 1998), pp. 45-74; HEATHER EATON: «Ecofeminist Contri-
bution to an Ecojustice Hermeneutics», en NORMAN HABEL (ed.): Readings from
the Perspective of Earth (Earth Bible I; Sheffield, UK: Sheffield Academic Press,
2000), pp. 54-71.



III. ¿SONA TODAS LAS LECTURAS IGUALES?

No todas las lecturas son iguales. Las hay carentes de
información, fuera de contexto, selectivas o manifiesta-
mente manipulativas. Deberíamos sospechar de la cohe-
rencia como un intento del editor de silenciar las discre-
pancias que subyacen en el texto pero no tenemos con que
reemplazarla. En las construcciones actuales a veces pare-
ce que hay más «lagunas» en el texto que lugares de en-
cuentro. De hecho buscamos una «meta-hermenéutica»
que nos lleve de la gramática y el léxico al Ayuntamiento
y al Congreso. Corresponde a los intérpretes aclarar por
qué interpretan de determinada manera y a tener el ojo
atento a sus propios prejuicios interpretativos. ¿En qué
nos basamos para decir ¡no! a las lecturas que otorgan su-
premacía a los blancos como la raza elegida por Dios y de-
cimos ¡sí! a otras lecturas feministas de liberación que
tienden a acabar con el dualismo y los tintes ideológicos
que sugieren el amor realmente real14 sólo a algunos y no
a otros?15.

Muchos teólogos a lo largo de la historia reconocieron la
necesidad de poder actualizar16 el texto para aplicarlo co-
rrectamente en su tiempo y en su comunidad17. Su método
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14 Lo «realmente real» —Really Real— es una modificación feminista de lo
«Wholly Other» que RODOLF OTTO encontró en su The Idea of the Holy (trad. J.
H. HARVEY; London: Oxford University Press, 1923). Yo no objeto a que el con-
cepto de transcendencia radical sea un componente ontológico de lo «Really
Real», pero si dicha Fuente se considera «enteramente otra» y ajena, entonces la
humanidad no puede hacerse a su imagen (ni debería intentarlo), ni tendrá nin-
guna capacidad humana de aprehender lo «Wholly Other». Aunque ello puede
ser un problema debido a las dificultades del lenguaje y a la metáfora, sospecho
que hay muchos inconvenientes jerárquicos y patriarcales en muchas teorías de
la trascendencia radical, puesto que tales formulaciones normalmente asignan
valor y validez óntica a cosas «fuera» del mundo experimental. Para una crítica
directa de las dificultades epistemológicas de este tema, ver WILLIAM E. PADEN:
Interpreting the Sacred: Ways of Viewing Religion (Boston: Beacon Press, 1992)

15 Esta crítica refleja una posición clásicamente «universalista».
16 ¿O más bien «discard»?
17 Claramente el mandato del Nuevo Testamento «No llamarás Padre a

ningún hombre» (Mateo 23.9) nunca fue un hito importante en la jerarquía de
algunos.



se basaba en apelar a la tradición; otras opciones incluían
la razón y/o una teología de la revelación. ¿Pero, eran real-
mente adecuados estos enfoques? No sólo la razón es cau-
tiva de la socialización, conduciéndonos a ocultar las nece-
sidades que las ideologías encubren, sino que la tradición
tampoco es omnicomprensiva o menos cautiva cultural-
mente. La pretendida supremacía blanca tiene sus propias
tradiciones en la lectura de los textos, a las que acude y
las cuales justifica, como hace la jerarquía de la Iglesia
católica exclusivamente masculina a la hora de acercarse
a la sexualidad humana en toda su variedad. Así, la fe, la
razón, la tradición y la revelación no otorgan dominios se-
guros —varían, pues son construcciones humanas y lo hu-
mano se mueve dentro de valores, autoridad y experien-
cia—. Con razón el crítico del Nuevo Testamento Daniel
Patte clamaba con fuerza por una «exégesis multidimen-
sional androcrítica», similar a la que ofrecemos a conti-
nuación18.

IV. UNA INICITIVA BASADA EN LA FE:
UNA HERMENEUTICA INTERTEXTUAL

Quizás la meta-hermenéutica mejor para la Iglesia ha
sido el Evangelio y Jesús de Nazaret, cuya historia se na-
rra en él. Sabemos que nuestros amigos evangélicos están
siempre preguntándose, «¿QHJ?» —«¿Qué haría Je-
sús?»—19. En comparación con las interpretaciones meta-
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18 Ethics of Biblical Interpretation: A Reevaluation (Louisville, KY: West-
minster /John Knox Press, 1995).

19 A todos nos gustaría sopesar este punto, pero la evaluación de lo que
Jesús haría en cuestiones modernas no es más objetiva o fidedigna que una ex-
trapolación de un texto antiguo. Creo que Jesús no votaría Republicano o bom-
bardearía las clínicas de cuidado de mujeres, o trataría mal a los niños. Muchos
cristianos me dirían que me equivoco. Nuestro dilema de «ética hermenéutica»
fue estupendamente resumido en un episodio de South Park, en el que Jesús, la
estrella en un show televisivo, decía a la gente que sabía que la gente se había
estado preguntando sobre su opinión en torno a la homosexualidad, sobre la que
se pronunciaría. Pero en ese momento, el show dentro del show se corta para pu-
blicidad con lo que el público se queda sin conocer la opinión de Jesús.



hermenéuticas de la fe de la Biblia, esta opción no es tan
mala. Ciertamente, la historia de un judío palestino, un
sabio-profeta-exorcista, enfrentándose al Imperio Romano,
simplemente con una Biblia hebrea y algunas parábolas
en sus manos, nos conmueve del mismo modo que la histo-
ria de David plantando cara a Goliath con su honda. Fren-
te a lo usual entonces, el Evangelio nos aconseja buscar a
Dios en los marginados y amplía las fronteras de la huma-
nidad a otros seres («gentiles», «pecadores», etc.). La
muerte ignominiosa de un criminal convicto se proclama
como una victoria. ¡En efecto es algo inesperado! ¿Pero, no
nos hace cuestionarnos si los Osama bin Laden de este
mundo merecen un análisis más teológico que el que les
pueda otorgar el gobierno enfadado y el público? ¿Si la Bi-
blia es la historia de plagas de las que Dios protege, ga-
rantizando alimento y victoria bajo circunstancias adver-
sas, entonces ¿no somos nosotros los ricos de las ciudades
de Canaan, el faraón de duro corazón o el Imperio Roma-
no? ¿Pueden los creyentes de las naciones ricas verse como
Job, un hombre rico repentinamente arruinado en la cune-
ta de la sociedad, o se encuentran mejor viéndose como
siervos sufridos soportando la carga del hombre blanco?
Debemos descolonizar nuestros métodos, identidades e in-
tereses para que podamos hacer justicia en la Biblia o en
la sociedad.

Junto al problema persistente de «quién es quien», a la
hora de traducir los Evangelios al mundo moderno tene-
mos algunos otros problemas al usar el Jesús de los
Evangelios como vara de medir la verdad. En primer lu-
gar, ¿estamos seguros de lo que Jesús dijo o dejó de decir?
La certeza es una ilusión en el estudio del Nuevo Testa-
mento y en el mundo de la Biblia judía. Además, hay co-
sas sobre las que Jesús no se pronunció definitivamente:
la fertilización in vitro, la ordenación sacerdotal de muje-
res, la homoxesualidad y la clonación son temas que nos
vienen a la mente. En fin, existen cosas criticables que
son atribuidas a Jesús o a los autores del Nuevo Testa-
mento. No es justo convertir a Jesús en una feminista si
se tiene en cuenta la alegación de la misoginia y el lega-
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lismo judío20. De nuevo pienso en la esclavitud: ¿deben los
esclavos obedecer a sus amos como dicen algunas cultu-
ras?21, ¿debería la narración de la pasión ser leída litúrgi-
camente sin ningún gesto hacia el legado del antijudaís-
mo que creó? Pienso que no.

V. HACIA UNA TEOLOGÍA ESCÉPTICA MULTIDIMENSIONAL

A) Llenando lagunas

La problemática de los estudios y la teología bíblicos en
un tiempo de incertidumbre crítica es que todos somos in-
vitados a participar, a cambiar las reglas del juego o inclu-
so a inventar un nuevo juego al que jugar. Aunque esto
puede resultar un poco problemático, al menos tiene la
ventaja de involucrar a más gente en la crítica de cómo la
Biblia se debe al pasado histórico, a la Iglesia y a la sina-
goga, a la sociedad y al mundo plural. Quizás el sentido de
ello haya que buscarlo en la lucha por crear y vivir con
convicciones y en el contenido de dichas convicciones. Si
tenemos en cuenta que lo sagrado en la Biblia es una pre-
sencia dinámica marcada a menudo por la ausencia —por
ejemplo de ídolos—22 quizás podamos aprender a convertir
las lagunas en certezas, como sendas en la comprensión de
la Biblia. El texto es esa «laguna» en el discurso que nos
alinea a un lado o a otro23 como montañas de agua en el
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20 KATHARINA VON KELLENBACH: Anti-Judaism in Feminist Religious Wri-
tings (Atlanta: Scholars Press, 1994), pp. 57-90.

21 No de donde yo procedo. Sí, ya se que esta afirmación no está en los evan-
gelios, pero la deficiencia de Jesús de criticar la esclavitud da lugar a dudas so-
bre si se acepta la servidumbre. Aunque no creo que en NT sea fidedigno del dis-
curso y las actividades de Jesús, la falta de una crítica clara de la esclavitud en
él es fuente de problemas para mí.

22 Esto difiere de la visión egipcia antigua: no hay insulto mayor a un dios
que proclamar que es vacío («The Contendings of Horus and Seth», en SIMPSON,
W. K. (ed.): The Literature of Ancient Egypt: An Anthology of Stories, Instruc-
tions and Poetry, nueva ed. (New Haven: Yale University Press, 1973), p. 112.

23 «... nada cambiará nunca... nada puede hacerse... nada de lo que tú hagas
cambiará nada... ¿por qué intentarlo siquiera?... ¿por qué no abandonar y limi-
tarse a disfrutar de nuestra parte en el pastel?».



Mar Rojo; en esa laguna descubrimos que Dios está con
nosotros en nuestro viaje.

B) La realidad del texto

Siempre he considero el texto, incluso en los pasajes
que menos me gustan, como una realidad genuina —casi
una «entidad»— y al lector como a un artista24. Como una
pieza de arte que sólo tengo que comprar25 o una nueva
herramienta que tengo que aprender a usar, el texto me
«atrapa». Me confiere poder. Incluso desde el otro extremo
de la habitación me captura y me conmueve el corazón26.
Me lleva delante de él a contemplar una realidad diferen-
te de la mía. El texto existe realmente. Existen palabras
en un cierto orden, con su sintaxis y su contenido. El texto
es, yo creo, algo no enteramente plástico, moldeable o que
responde a los deseos del lector. No puede decir ni dice
cualquier cosa, sino que dice sólo ciertas cosas, ¡para bien
o para mal! El texto no es la presencia, sino un testigo de
ella. Sabemos que estamos ante una presencia cuando el
texto nos atrapa27 pero, como C. S. Lewis escribió en The
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24 Todo el gran arte tiene el potencial de comprometer a la audiencia en una
forma poderosa y personal. Para algunos de nosotros, la vida se divide en un
«antes» y un «después» de participar en tal evento. Para un adolescente de un
suburbio, fueron las esculturas de Rodin, con independencia del contenido Bal-
zac, y Leaves of Grass de Walt Whitman, lo que me transformó definitivamente.

25 El cristal, un concreto cristal.
26 Los judíos leyendo el Talmud podrían concluir que el Torah es un amado

que llena, reclamando completa obediencia. Ver ARI ELYON: «The Torah as Love
Goddess», en MICHAEL CHERNICK (ed.): Essential Papers on the Talmud (New
York: New York University Press, 1994), pp. 463-76. Hablar del texto de este
modo —como una Persona— en los círculos feministas cristianos podría etique-
tarte como un colaborador neo-ortodoxo. Ver ELISABETH SCHÜSSLER: In Memory
of Her: A Feminist Theological Reconstruction of Christian Origins (New York:
Crossroad, 1983), pp. 14-21.

27 No construyo mi argumentación desde una perspectiva doctrinal que pri-
vilegie la Biblia por su inspiración literal que confiere autoridad absoluta o con-
tenido revelador único. Más bien creo que el poder del texto se manifiesta en su
aptitud para crear comunidades que tengan por misión terminar con la opre-
sión. Pero argumento así basándome más en la función del texto para las comu-
nidades que en su origen («divino») o en su contenido (la revelación única).



Screwtape Letters, esta presencia no puede cautivar; sólo
puede cortejar28. No estamos forzados a someternos a una
realidad diferente de la nuestra; sólo se nos invita a dete-
nernos y echar un vistazo. Lo leemos y releemos y no deja
de sorprendernos. Como los rabinos dijeron del Torah,
«vuelve a ella, vuelve a ella; encuentra todo en ella» (m.
Avot. 5).

C) Una hermenéutica de belleza y fealdad útil

Para mí, a quien enseñaron de niña a leer el texto de la
Biblia como un privilegio cristiano, mis lecturas hoy están
en gran medida opuestas a los significados que heredé.
Existen problemas, pero también regalos y alegría. Al pre-
guntarme sobre mi propia estrategia interpretativa, me
enseño a mí misma y a mis estudiantes que tomen ejem-
plo del arte y de la creatividad29, como herramientas para
encontrar sentido en la interpretación. Parafraseando a
William Morris, del movimiento «Arts and Crafts», les
digo a los estudiantes: ¡Qué no exista nada en vuestra in-
terpretación de un texto que no consideréis útil o bello!
Preguntaos si vuestra lectura del texto es lo suficiente-
mente amplia para expresar la sorpresa y la ambigüedad
de la interacción entre las realidades divinas y humanas.
Si es lo suficientemente bella para capturar la alegría del
Creador que hizo la creación, y escuchar el llanto de los
humanos30.

Como crítica feminista, estoy dispuesta a admitir que
hay partes del texto que son tanto feas en la versión origi-
nal, como devastadoras en su aplicación posterior al mun-
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28 The Screwtape Letters and Screwtape Proposes a Toast (New York: Mac-
millan, 1966), p. 38.

29 Destaco estos aspectos no sólo por una preferencia personal del artista
(aunque esta situación subjetiva ciertamente informa mis simpatías textuales),
sino por la afirmación del texto sobre la imago dei del Creador en la humanidad,
y nuestro papel como cocuidadores y co-creadores de una buena tierra. La razón
de esto transciende, sin embargo, la finalidad de este ensayo.

30 No conozco ninguna otra deidad del antiguo Este Próximo que converse
regularmente con aquellos que se encuentran al margen de la sociedad.



do real31. Si nuestros textos sirven para que podamos ex-
presarnos, entonces lo feo y malo en ellos puede ser consi-
derado útil al servicio de la justicia. Es preciso criticar la
esclavitud, la opresión sexual y nuestras representaciones
de la realidad: todo el mundo lo hace, en todo tiempo y lu-
gar. Sin embargo, tales tópicos difíciles no «resultan» muy
bien en una sociedad de mercado materialista, «libre»
—más que justa—, que busca cápsulas de sentido metafí-
sicas y morales como una medicina contra el desaliento32.
Se alude ocasionalmente al sermón de los sufrimientos (y
de la «paciencia») de Job, pero rara vez se alude a las mu-
jeres anónimas a que se refieren los Jueces 19. Sin embar-
go son cosas que les suceden a las mujeres por todo el
mundo sin mayor comentario de ultraje público. Nuestro
texto nos «autoriza» a sacar estos temas penosos de una
interpretación de la Biblia de tinte feminista, aunque a
veces el texto no critique lo suficiente estos motivos de su-
frimiento. El texto nos invita a convertir lo feo en hermo-
so, transformándolo y redimiéndolo en el mundo real de la
experiencia, haciéndonos ver lo que preferiríamos que se
quedara en la penumbra. Esto es muy útil.

D) Contenido transformador y generador

Al lado de las nociones de lo bello y lo feo útil33, encuen-
tro en la Biblia el tema de la transformación y la genera-
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31 CAROLE R. FONTAINE: «Many Devices» (Qoheleth 7.23-81): Qoheleth, Mi-
sogyny and the Malleus Maleficarum», en A. BRENNER y C. FONTAINE (eds.): A
Feminist Companion to Wisdom and Psalms (FCB, 2ª serie, 2; Sheffield: Shef-
field Academic Press, 1998), pp. 137-168.

32 WALTER BRUEGGEMANN: «A Text That Redescribes», Theology Today 58
(2002), pp. 526-540.

33 Aprendí este principio de los sabios que escribieron literatura biblica (ver
«Concluding Semi-Scientific Postcript», en CAROLE R. FONTAINE: Smooth Words:
Women, Proverbs and Performance in Biblical Wisdom (Sheffield, UK: Sheffield
Academic Press/Continuum, 2002), y de una conversación con CLAUS WESTER-
MANN, que sabía cosas acerca de la belleza de la Biblia («Beauty in the Hebrew
Bible»), trad. ÜTE OESTRINGER y CAROLE R. FONTAINE, en ATHALYA BRENNER y CA-
ROLE R. FONTAINE (eds.): A Feminist Companion to Reading the Bible: Approa-
ches, Methods, Strategies (Sheffield, UK: Sheffield Academic Press, 1997), pp.



ción. El texto habla de una Presencia que transforma la
vida en el mundo y genera un nuevo modo de ser34. Las in-
terpretaciones deberían llevar a lo mismo. Si el hallazgo
del sentido no es sino el refuerzo del status quo, de la auto
felicitación, haríamos bien en sospechar de nuestros dese-
os de hacer tales lecturas. ¿A quién o qué tratamos de ex-
cluir y cómo transformamos nuestra ceguera en vista? Di-
gamos «Éxodo» o «Resurrección», se trata siempre del sur-
gimiento de algo nuevo que transforma.

E) La transparencia del texto

También aconsejo a mis alumnos a observar atenta-
mente cómo el texto vierte su mensaje, y a tratar de cap-
tar la propia estética interna del texto, sus límites y posi-
bilidades. ¿Qué significa que gran parte de la Biblia sea
poesía o historia, y no simplemente documentos históri-
cos? En gran medida hay ambigüedad, no obstante creo
que hay bastante transparencia dentro de esa ambigüe-
dad. Es decir que en algunos partes el texto resulta clara-
mente desprovisto de respuestas, falto de certezas. Las
ambigüedades que nos asombran se presentan con el mis-
mo aplomo con el que otros textos (como el Evangelio o el
Deuteronomio) reiteran exactamente lo que resulta claro y
probado. Nuestras interpretaciones deberían ser por tanto
transparentes; nadie debería buscar un único e inevitable
sentido correcto para ningún texto. Lo mejor que podemos
hacer es establecer algunos sentidos del texto que sosten-
gan nuestra interpretación; nunca podremos estar comple-
tamente seguros de estar en lo cierto, ni hacer como si lo
estuviésemos. Para ello, yo yuxtapongo las afirmaciones
sobre la moral y la necesidad de algo como la «guerra san-
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584-602). La belleza es un «acontecimiento» en el que lo humano se convierte en
más humano alabando a Dios. Según Westermann y llendo un poco más allá, el
artista encuentra belleza también en este aspecto «redentor».

34 También sostengo una teología que comprenda que la vida del mundo
también transforma la Presencia, al menos en cuanto Ella se hace pública al
mundo.



ta», con todos los lugares del texto en los que el prójimo es
algo sagrado. Tal estrategia demuestra que incluso lo que
se proclama claramente y por unanimidad como verdad
evidente, no les parecía tan cierto a las comunidades origi-
narias o a los intérpretes posteriores35.

F) Leyendo para los otros:
abriendo el círculo de lectores

Recientemente, al verme inmersa en la lucha por hacer
el mundo un lugar más justo y pacífico, me doy cuenta de
que he añadido una nueva cuestión sobre la que giran mis
interpretaciones: ¿he interpretado el texto para los otros?
¿Qué ocurre cuando lees y tomas posturas opuestas a
otras radicales, que nunca estarán de acuerdo contigo en
el significado del texto? Si leemos e interpretamos sólo
desde dentro de la Cristiandad y de lo profesional, nunca
sobrepasaremos las luchas a muerte causadas por los
otros pueblos. Así, hay que preguntarse, ¿cómo leen los
judíos el texto? (¿qué judíos?, ¿cuándo?). ¿Cómo lo leen los
musulmanes? ¿Y los nativos americanos? ¿Y la gente del
Hemisferio Sur? Leer con el otro que es radical no es fácil,
pero es necesario si queremos contribuir a acabar con las
penalidades del mundo. Para quien quiere situarse entre
Jerusalen y Jenin y defender los derechos humanos de
ambos, la habilidad para «leer conjuntamente» con mu-
chos otros es crucial. Yo creo que leer el misdrash con gen-
te judía y estudiar hebreo con inmigrantes guatemaltecos
es una disciplina ética. Estudiar con colegas judías te en-
seña a añadir algunas cuestiones: ¿Qué dice el Talmud?,
tiene que conjugarse con ¿qué hace Jesús?, para que no
tengamos la impresión de que nos encontramos solos en
nuestro intento de leer el texto con un sentido aplicable a
nuestra época.
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35 La interpretación del episodio de valle de Jezreel, que según los
autores/editores del Libro de los Reyes fue ordenada por Dios, es un ejemplo bí-
blico de reinterpretación dentro del texto.



Leer el Coran con feministas musulmanas, uniéndose a
sus luchas por transformar el lugar de la mujer en la prác-
tica popular islámica, requiere más que saber de Historia
de las Religiones. Requiere compartir con sus valientes al-
mas sus viajes de Kabul a los campos de refugiados de
Pashtunistan. Esto ha tenido un impacto devastador en
mis lecturas abiertas del patriarcado bíblico. Sólo espero
que tal contacto haya servido para despejar velos de mis
ojos36, permitiéndome ver más allá37. Soy un intérprete
más abierto y mejor porque leo para los demás. No debo li-
mitarme a ser un observador, sino tener un ojo en lo
académico y otro en la fe, y permitir que los otros observen
también por mí.

G) Observando el Cantar de los Cantares

El Cantar debería probablemente considerarse como
una antología de poemas de amor unidos por una serie de
temas comunes (la búsqueda, el encuentro, el amor
romántico frente a una ideología de control masculino de
la sexualidad femenina, la búsqueda de los atributos físi-
cos deseados, la erotización del panorama amoroso, etc.),
ninguno de los cuales están enmarcados abiertamente en
la teología convencional. No se invoca a Dios de un modo
claro en los Cánticos, aunque sí eufemísticamente en 2.7,
3.5 y 8.6. Tenemos cánticos al amor, que alaban al otro por
ser diferente —la llamada cuestión de género de 4.1-7,
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36 Empleo el término «velo» con sumo cuidado, dado que como se ha demos-
trado el velo funciona como un símbolo de la inferioridad islámica en el discurso
colonial occidental. Como tal, es una herramienta ideológica fuerte de colonialis-
mo que perpetúa todo tipo de opresión. HOMA HOODFAR explora esta dinámica en
su «The Veil in Their Minds and on Our Heads: Veiling Practices and Muslim
Women», en ELIZABETH A. CASTELLI (ed.): Women, Gender, Religion: a Reader
(New York: Palgrave, 2001), pp. 320-46, en el que señala que «el llevar velo es
una experiencia vital llena de contradicciones y significados múltiples. Aunque
ha sido un mecanismo claro al servicio del patriarcado, un modo de controlar las
vidas de las mujeres, las mujeres han usado tal institución social también para
liberarse del control del patriarcado» (p. 412).

37 Como toda vez que nos despojamos del velo, si este despojo significa liber-
tad, deshonor o distintas opciones políticas para su portador, eso está por ver.



5.10-16; 6.5a-7; 7.1-9—, y secuencias de sueños, 3.1-5 y
5.2-8; cánticos de amor por Salomon, 3.6-11, y reflexiones
filosóficas sobre la naturaleza del amor erótico, 8.6-7. Con
tal colección de material dispar de diferentes tiempos y lu-
gares38, es casi seguro que alguien pueda encontrar algo
que le concierna —éste es el modo en el que se construye
nuestra disciplina ¿no?—. Por lo que a mi respecta me re-
feriré a la violencia en el Cantar, especialmente en lo que
concierne a los motivos del «guardián» y los «hermanos»
del amado y a cómo los estudiosos y comentaristas igno-
ran o trivializan sobre estos temas.

Ahora es difícil para muchos de nosotros no amar el
Cantar. Esto es así pese a las advertencias, como las de
Cheryl Exum39, acerca de que el Cantar no representa una
voz femenina real, sino construida por autores del género
masculino, o los temores de que en él lo teológico se con-
vierta en poesía, y la narrativa de la historia de la salva-
ción en tradiciones eróticas. Cary Ellen Walsh escribe:

... Este Cantar es una afirmación de la sexualidad huma-
na. Dada la naturaleza taciturna de otros materiales bí-
blicos sobre el sexo, el Cantar es sorprendente, refres-
cante. Se celebra el placer del sexo, en otros lugares ata-
cado. La sexualidad y el deseo no son contemplados como
problemas a reprimir o castigar; tampoco como motivos
de vergüenza. Lo que es más sorprendente aún, no son
áreas a legislar en modo alguno o a controlar a través de
costumbres patriarcales como la dote o la negociación del
padre40.

Mientras algunos críticos podrían preguntarse si el
mundo de la lírica erótica de hecho debería ser tenido como
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38 La doctrina discrepa enormemente en este punto; basta comparar el tra-
bajo de O. KEEL: The Song of Songs: A Continental Commentary (trad. F .J. GAI-
SER; Minneapolis: Fortress Press, 1994); R. E. MURPHY: The Song of Songs: A
Commentary on the Book of Canticles or the Song of Songs (Hermeneia: Minnea-
polis: Fortress Press, 1990), y M. POPE: Song of Songs (AB; Garden City, New
York: Doubleday, 1977) sobre el tema.

39 Ver n. 3.
40 Exquisite Desire: Religion, the Erotic, and the Song of Songs (Minneapo-

lis: Fortress Press, 2000), p. 136.



un indicio de afecto femenino auténtico, para la mayoría,
incluso la inclusión de una hipotética voz femenina que re-
chaza las restricciones patriarcales sobre su cuerpo y sus
elecciones es considerada como un soporte de la considera-
ción de las mujeres como personas. No hay que extremar
las posturas, pero algún autor podría considerar que un po-
ema en el que una mujer hable de tal forma es casi un mi-
lagro. A quienes se consideran en esta línea41, les resulta
impresionante que la mujer hable sin vergüenza alguna so-
bre su deseo, sobre su búsqueda del ser amado, y su disfru-
te del sexo sin un contrato de matrimonio de por medio42.
Estos elementos, junto con muchas de las imágenes aplica-
das a la fémina, reciben la atención de los comentaristas
que encuentran la inclusión de estos motivos fuera de la
tendencia del Cantar. Así estas marcas del texto raras ve-
ces figuran en las teologías hechas sobre el Cantar.

Lamentablemente, los últimos alegoristas, judíos o cris-
tianos, no han encontrado problema alguno en darse cuen-
ta de que hay violencia en el Cantar, sea la de pequeños
zorros (2.15), terrores nocturnos (3.2) o el amor fraterno
(1.6; 8.8-9)43. Para muchos judíos, estos signos del texto re-
presentaron hostilidades, en torno a las naciones y sus ac-
titudes hacia los elegidos por Dios, el pueblo de Israel y su
gente (los judíos). Para algunos cristianos, estos signos
eran claros indicios de la existencia de claros detractores
dentro de la propia Cristiandad, o enemigos de Cristo en
general. Donde los alegoristas encontraron a Dios como el
Referente Oculto en un pasaje violento, esto fue visto in-
mediatamente de un modo más positivo —como violencia
divina por nuestro propio bien—: a los que El amaba les
castigaba (Heb 12.6)44. En esta teología, Dios nos golpea
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41 Yo me incluiría en este grupo, con algunas variantes y matices.
42 Así, también, EXUM: «Ten Things», pp. 30-32; FIONA C. BLACK: «Nocturnal

Egression: Exploring Some Margins of the Song of Songs», en A. K. M. ADAM

(ed.): Portmodern Interpretations of the Bible-A Reader (St. Louis, MO: Chalice
Press, 2001), pp. 100-101.

43 POPE, pp. 322-23, 678-82; MURPHY, pp. 12-18.
44 No, gracias. Los inconvenientes patriarcales de este tipo de exégesis y sus

efectos trágicos en las mujeres reales han sido ampliamente destruidos por algu-



porque «nos ama» y porque lo merecemos. Sabemos que
esto es susceptible de críticas cuando se trata de males
como el abuso a una mujer; ¿por qué no hacemos la misma
crítica cuando lo que se discute es la Biblia o las interpre-
taciones de ella?

Aunque no en relación directa con el caso de los abusos
en 5.7, Bernard of Clairvawx trata de la secuencia del
sueño paralelo en 2.2 en el Sermón 77 y 78 del Cantar.
Tras advertirnos de que no todos los que guardan la Igle-
sia lo hacen adecuadamente45, continúa ponderando la pe-
culiar afirmación de Bride de que fue «encontrada» por
quienes no buscaba, los apóstoles:

Y así fue; ella buscaba la habitación del novio, que no
le era desconocida, puesto que él le había dicho a ella que
le buscase, y le había transmitido el deseo de seguir sus
mandatos y de imitar su estilo de vida. Pero alguien
debía instruirla y enseñarle el camino de la prudencia.
Por eso él le envío jardineros para cultivar y regar el
jardín, para entrenarla y afianzarla en la verdad, para
enseñarle la verdad de su amado, porque él es en sí mis-
mo la verdad que ella buscaba, la que su alma ama de
verdad...46.

Bernard «hace normal» la tradición de abuso por parte
de los que se supone que deben velar por el bienestar de la
mujer, asociándolo con el trabajo de Dios en el mundo en
beneficio de la mujer (= la Iglesia). De hecho es otro el que
envía el abuso físico para enseñar a la novia. Con guardia-
nes y amantes como esos ninguna mujer necesita ya de
enemigos.
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nos. Ver, JOANNE CARLSON BROWN y CAROLE R. BOHN (eds.): Christianity, Pa-
triarchy and Abuse: A Feminist Critique (Cleveland: Pilgrim Press, 1989); RENI-
TA J. WEEMS: Battered Love: Marriage, Sex, and Violence in the Hebrew Prophets
(OBT; Minneapolis: Augsburg-Fortress, 1995); ATHALYA BRENNER: «Introduc-
tion», en ATHALYA BRENNER (ed.), A Feminist Companion to the Latter Prophets
(FCB, 8; Sheffield: Sheffield Academic Press, 1995), pp. 21-37.

45 Ahora este —guardián— no es el adorno de la novia, sino su destrucción.
No la defiende, sino que la pone en peligro; no la enaltece, sino que la prostituye
(On the Song of Songs IV, trad. IRENE EDMONDS; KALAMAZOO, MI: Cicterian Pu-
blications, 1980, p. 122).

46 Idem, pp. 125-26.



Interpretando los dos episodios de búsqueda de las se-
cuencias del sueño, la feminista crítica Fiona C. Black no
está dispuesta a decirnos que «todo lazo sea amor que su-
fre y pena», ni a hacer una alegoría como hacen Bernard y
otros comentaristas. Por el contrario, ella llama nuestra
atención sobre las repentinas negaciones de la dimensión
perturbadora de este texto, la disminución de su autentici-
dad práctica al etiquetarlo como un sueño, aunque el he-
breo tiene palabras para «soñar» y «sueño» que no apare-
cen aquí. Para ella, el «sentido literal» del texto incluye
claramente la posibilidad de violación47. Al referirse a la
ofensa la llama por su nombre: «transgresora»:

Como guardianes del orden y árbitros contra la vio-
lencia, ellos usan el desorden y la violencia para repri-
mir las acciones de la mujer. El trato que le dan a ésta es
inesperado e inadecuado, tanto para los deseos amorosos
del Cantar como para una relación sexual «correcta», la
que la protagonista busca con su amado. Los actos de la
mujer, sin embargo, también son transgresores, lo cual
se presenta como la razón del trato que recibe. Como cas-
tigo por abandonar su casa (el «adecuado» ambiente para
una mujer en el orden patriarcal), los guardianes del pa-
triarcado le «recuerdan» donde debería estar por la no-
che. En contraste con su liberalidad sexual, se le recuer-
da que debe permanecer cubierta, y también que debe
guardarse de los deseos de su propio cuerpo. Se la con-
vierte en el centro del Cantar como portavoz y sujeto del
amor48.

Yo creo que la interpretación de Black encuentra cómo-
do emplazamiento en el propio texto. Ella no hace decir al
texto algo distinto de lo que realmente dice, y a la vez
presta atención a lo que el texto no dice. Su método es
postmoderno, y depende en gran medida del trabajo de la
crítica Julia Kristeva en su intento por explorar la «cohe-
rencia» en el texto de la acciones del guardián. No hay
nada que discutir aquí. Black ha designado los contornos
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47 BLACK: «Nocturnal», p. 101; ver especialmente n. 27.
48 BLACK: p. 102.



de un texto de una fealdad útil; ella hace su método de in-
terpretación transparente para los lectores. Uno presume
que desea suscitar cuestiones en la comunidad de lectores
modernos que cambien el modo que tenemos de leer la Bi-
blia y el mundo de la experiencia futura. Leyendo para los
demás, sin embargo, podría haber ido más lejos aún.

H) Escuchando a través del velo del texto

¿Qué ocurre si leemos nuestro texto junto a mujeres
que de hecho llevan velos (ya sea sobre su rostro, sobre
sus cabellos, o anudados alrededor del cuello como un uso
social), mujeres para las cuales buscar un amante no ele-
gido por sus parientes equivale a una sentencia de muer-
te? En los reportajes de nuestro tiempo sobre la violencia
contra las mujeres como forma de control de su sexualidad
femenina en una sociedad tradicional puede servir como
un referente útil para completar algunos de los incómodos
silencios del Cantar. Si hemos querido considerar las prác-
ticas de finales del siglo XIX y el XX en aldeas palestinas
musulmanas como análogas al contexto social original del
Cantar (como algunos intérpretes aún hacen), entonces
deberíamos asomarnos también a algunas de las prácticas
sexuales de esas aldeas en otras cuestiones además de la
fiesta del matrimonio49.

Me refiero aquí a la práctica de la llamada «muerte ho-
norable» en la práctica popular musulmana, en la que los
hombres de la familia, normalmente reunidos por los pa-
rientes femeninos de más edad, asesinan a la supuesta fé-
mina ofensora de la propia casa. Esta práctica se lleva a
cabo para restaurar el propio «honor» masculino que una
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49 Para no echar más leña al fuego de odiosas comparaciones dada la actual
crisis Palestino-Israelí, empleare el fenómeno de las matanzas por motivos ho-
norables en Palestina, donde las mujeres tribales existen en condiciones primiti-
vas respecto a cultura, salud, valores, cuidados y derechos humanos. Hay que
señalar, sin embargo que las muertes honorables son usuales en la Palestina del
lado este (según algunas estadísticas, después de Pakistán), y esas situaciones
son muestra para algunos israelíes de que la paz es imposible porque sus opo-
nentes «no respetan la vida».



supuesta acción femenina inadecuada habría destruido50.
Aunque nunca prescritas en el Coran ni consideradas una
enseñanza o una norma islámica, tales matanzas son, sin
embargo, relativamente frecuentes51, especialmente en
contextos tribales. Se dice incluso que en Pakistan la mu-
jer a la que se va a dar muerte es declarada por sus pa-
rientes varones como kari («negra» = demonio), convirtién-
dose así en una no-persona cuya vida puede ser tomada
con impunidad incluso frente a testigos. La pareja mascu-
lina que supuestamente tomó parte en la deshonra de la
mujer kari es castigada también: es declarada karo, «ne-
gro», aunque sufre únicamente la pena de pagar una mul-
ta y aportar una mujer, que reemplace a la muerta, de su
propia familia, restaurando así la propiedad del varón
—padre, hermano, tío— ultrajado, que fue «forzado» a ma-
tar a su hermana después de rechazar al compañero elegi-
do para ella52, o decir un «salaam» a su primo, o similar.
Tales asesinatos normalmente no se denuncian a la po-
licía, y aunque se denuncien, son investigados con una in-
dolencia llena de humor53. Cuando estas atrocidades han
sido puestas en tela de juicio por los activistas defensores
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50 Algunos críticos nos previenen de que nuestro «feminismo» no es suficien-
temente respetuoso de otros standards culturales. Ver JOHN J. PILCH: «Family
Violence in Cross-Cultural Perspective: An Approach for Feminist Interpreters
of the Bible», en BRENNER y FONTAINE (eds.): FemComp Reading Bible, pp. 306-
25. Pero para los activistas tal postura de neutralidad crítica no es posible (Lev.
19.16). Ver el informe de HINA JILLANI para Amnistía Internacional,
http://web.amnesty.org/ai.nsf/Index/ASA330201999?OpenCocument&of=
COUNTRIES\PAKISTAN, así como el más reciente informe, http://web.
amnesty.org/ai.nsf/recent/asa 330062002?OpenDocument#top.

51 RIFFAT HASSAN: Women’s Rights and Islam: From the I.C.P.D. to Beijing
(Louisville: NISA Publications, 1995); «Women in Muslim Culture», en M. DA-
RROL BRYANT (ed.): Muslim-Christian Dialogue: Problems and Promise (New
York: Paragon Press, 1998), pp. 187-201; «The Issue of Woman-Man Equality in
the Islamic Tradition», en K. E. KVAM, L. S. SCHEARING y W.H. ZIEGLER (eds.):
Eve and Adam: jewish, Christian and Muslim Readings on Genesis and Gender
(Indiannapolis: Indiana University Press, 1999), pp. 463-76.

52 El Coran requiere que las mujeres sean consultadas y consientan en los
matrimonios que les han sido organizados por sus parientes.

53 Existen, desde luego hombres maravillosos y valientes en lugares oficiales
excepción al fallo de las sociedades de tomarse en serio esta violencia familiar
contra las mujeres.



de los derechos humanos, el sistema patriarcal pretende
que se trata de prácticas propias de la cultura religiosa
indígena y, como tales, no pueden ser criticadas. Aquellos
que se atreven a criticarlas deben pagar el precio —la ne-
cesidad de llevar guardaespaldas para ir de casa a la ofici-
na, la prohibición para llegar al poder, el exilio, u otras
formas de vergüenza—. En algunas sociedades en las que
la violación se considera «pactada», la práctica sexual ile-
gal por parte de la mujer54, cuya confesión daría lugar a su
muerte en manos de su familia, no sorprende que las his-
torias de los escasos supervivientes de estas prácticas no
dejen mucho espacio para la narración emocional de tales
hechos55. Los supervivientes no sólo tienen muchas difi-
cultades para articular esas profundas y traumáticas in-
vasiones en sus cuerpos, sino que no existe auditorio dis-
puesto a escucharlas. Una vez que una cultura ha silen-
ciado la opresión de las mujeres, usa su silencio para
hacer como «si nada hubiese pasado» o como si, aunque
hubiese sucedido, atender a la víctima no tuviese impor-
tancia.

Leyendo junto a alguien conocedor de que estas condi-
ciones son ciertas en sociedades feudales, tribales, del pre-
sente, sugiere, al menos desde un punto de vista crítico,
que nuestra interpretación de las costumbres sexuales en
el mundo antiguo contra la estructura de las doce tribus
bíblicas interrelacionadas necesita estar atenta a las lagu-
nas que encontramos y a cómo las colmamos. La violencia
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54 Las leyes de Zina, que se encuentran en las Hodood Ordinances, dictadas
bajo el dictador fascista el General Zina. Amnistía Internacional escribe, «La
doctrina legal y el secretario de la Comisión Legal pakistaní, Dr. Faqir Hussain,
dijeron en un seminario en Islamabad en octubre de 2000 que las Hodood Ordi-
nances (que incluyen la Zina Ordinance) habían sido dictadas como un complot
político y no con una finalidad de cumplir el Derecho islámico... El cumplimiento
de la Zina Ordinance era contraria a las órdenes islámicas, según varios autores
islámicos» (http://web.amnesty.org/ai.nsf/recent/ASA330062002?Open
Document).

55 La falta de una discusión sobre el impacto de las violentas experiencias
del amado en manos del guardián, junto con el fracaso del Cantar a la hora de
incorporar este episodio en la estructura son citados generalmente por la crítica
como razón de descrédito del informe del amado como un sueño, fantasía, o inci-
dente trivial carente de importancia en la lectura del texto.



contra las mujeres es parte del control tribal de la eco-
nomía del matrimonio. Podemos ver esto claramente en
contextos modernos bien documentados; la pregunta sería
si tal evidencia es relevante para nuestra lectura de un
texto antiguo. La Biblia de hecho habla de tales prácticas
directamente en sus historias del período tribal, y la cul-
tura de violencia contra las mujeres no ha mejorado sus-
tancialmente durante la época de la monarquía o la época
colonial56. Se trata de una violencia tan típica que habi-
tualmente pasa inadvertida para aquellos que participan
en ella y es olvidada por la tradición legal de las socieda-
des, que la perdonan57.

Los hermanos, los guardianes y el velo58. Esos son todos
signos reales del Cantar, del mismo modo en que lo son en
las vidas diarias de muchas mujeres hoy en día. Cuando
los hermanos del Cantar están enfadados con su hermana,
eso tiene un impacto en la vida de ésta y le marca en su
propia piel con la «negrura» en 1.6. Esta significa un agra-
vio económico sobre ella, que se intenta usar cuidadosa y
flagrantemente para su propia ventaja económica (8.8-9).
Colocan a su hermana en un tipo de purdah, una especie
de reclusión en vida. Buscan una retribución violenta en
caso de que ella pudiese eludir su control. Los repetidos
deseos la amada de vida privada —llevando a su amado a
la habitación de la propia madre (8.2), perdiéndose en los
campos con él (7.1-13)— estos motivos no están fundados
sólo por el simple deseo de privacidad. Aquí existe tam-

104 CAROLE R. FONTAINE

56 Esta dinámica ha sido explorada por MIEKE BAL: Death and Dissymetry:
The Politics of Coherence in the Book of Judges (Chicago: University of Chicago
Press, 1988).

57 La Biblia lo sabe todo acerca de la fuerza de los códigos de justicia del
«honor y la vergüenza» en el tratamiento de sus féminas. Ver TIKVA FRYMER-
KENSKY: «Virginity in the Bible», en VICTOR H. MATTHEWS, BERNARD M. LEVEN-
SON y TIKVA FRYMER-KENSKY (eds.): Gender and Law in the Hebrew Bible and the
Ancient Near East (JSOT Supp, 262; Sheffield: Sheffield Academic Press, 1998),
pp. 79-96; VICTOR H. MATTHEWS: «Honor and Shame in Gender-Related Legal Si-
tuations in the Hebrew Bible», pp. 97-112 y CAROL L. DEMPSEY: «The “Whore” of
Ezekiel 16: The Impact and Ramifications of Gender-Specific Metaphors in
Light of Biblical Law and Divine Judgement», pp. 57-78, en el mismo volumen.

58 O quizás «abrigo», que POPE explica como una luz que cubre la cabeza y
los hombros y que llega casi al suelo (Cantar de los Cantares, p. 527).



bién el temor. Dada la fijación de sus hermanos en contro-
larla, ella sabe perfectamente que está en peligro cuando
se aleja de los deseos establecidos para ella.

El hecho de quitarse el velo en el contexto social del
amado no es una simple cuestión de vestido o de maneras;
es una flagrante humillación creada para evocar el terror
y el temor de una violencia subsiguiente. Es una «deshon-
ra» para la mujer y para su familia al hacer visible públi-
camente su desvergonzado acto de descubrirse (para el
amante), hecho que debería ser supuestamente en priva-
do. Tanto el contexto socio-cultural del acto como la res-
puesta del amado requieren algo más que un simple salto
en la alegoría. De esos episodios sólo se pueden despren-
der alegorías que tienen que ver con la muerte, y ello para
mantener los pequeños y sucios secretillos de la ansiedad
masculina sobre la sexualidad femenina, ocultos a la críti-
ca. No debemos pasar por alto este asombroso incidente,
simplemente porque nuestro feo texto no nos diga que el
amado tuvo inmediatamente que curarse de su traumático
shock. Esta es una «laguna» que no hay que cubrir de pé-
talos. Adquirir sensibilidad hacia el poder que tiene qui-
tarse el velo en las sociedades en las que llevarlo es una
costumbre59 añade una pizca de entendimiento al silencio
del amado que de otro modo los lectores occidentales
podrían pasar por alto.

El leer «para los otros» la perdida de lo que la cultura
manda tiene implicaciones para otros textos además del
Cantar, desde luego. Podríamos aludir a Hos. 2.3, 10 y ss.,
así como a muchos otros textos proféticos que castigan a la
fémina Israel como un signo del descontento de Dios con
la idolatría de su pueblo. Claramente, sumergirse en estos
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59 ¡Oh, es un terrible contrasentido!, dijo una mujer pakistaní cuando admi-
raba su bufanda en torno al cuello. «ello se introduce en todo —el plato que está
cocinando, los juguetes del niño, el arreglo de las flores—, y no puedes dejarlo!
No es raro encontrar muchos velos al lado de las tumbas o en los lugares donde
las mujeres-Kari han sido dejadas pues el estrangulamiento con el velo es una
forma común de muerte honorable. Aunque en las lápidas no se menciona que
estas muertes hayan sido por móviles de honor, a veces las mujeres de los pue-
blos hacen homenajes florales a las caídas en esos lugares.



textos es un preludio de penas más severas para el adulte-
rio metafórico del grupo, con el condicionante añadido de
forzar a los hombres a avergonzarse al ponerse en la si-
tuación de las mujeres.

Otro texto toma nueva fuerza interpretativa cuando se
lee a la luz de lo dicho, aunque el mismo no mencione
explícitamente el hecho de quitarse el velo o la ropa: un ri-
tual que se encuentra en los Números 5.11-13. Cuando un
marido sospecha que su mujer ha cometido adulterio, toda
su casa y, por extensión, su ciudad están sujetas a la
vergüenza y al conflicto. Al no contar con testigos del des-
liz de su mujer, pero estando atormentado por el espectro
(«espíritu de celos», 5.14, RSV) de la pérdida del propio ho-
nor, el marido recurre al rito del Sotah, un rito de bebida.
La presunta adúltera es llevada ante el sacerdote (y Dios),
que suelta su cabello, prepara una ofrenda de cereales, y
la fuerza ha hacer un juramento mientras bebe las «aguas
de la amargura». Si es culpable, las amargas aguas y el ju-
ramento le producirán dolorosos resultados, que quedarán
a la vista de todos. Si nada sucede, entonces quedará jus-
tificada y absuelta, y el marido, aunque haya levantado
falsas sospechas, no tendrá que indemnizar por los daños
a la familia de la mujer, deshonrada por las falsas acusa-
ciones del marido contra ella. Dado que todo ha sido «acla-
rado» y los miedos del marido disipados por el ritual,
podría pensarse que se han sentado las bases para la res-
tauración de la relación marital.

Resulta justo señalar como el texto del Sotah ha sido
normalmente minusvalorado por las intérpretes feminis-
tas, aunque sea valorado por aquellas que estudian los ri-
tuales y las tradiciones legales60. Leyendo contra el trans-
fondo de violencia usado para controlar las infracciones
sexuales femeninas de los códigos tradicionales de conduc-
ta, podemos destacar algunos rasgos de los procedimientos
que de otro modo podrían obviarse. Primero, el desatar el
pelo de la mujer por el sacerdote es algo vergonzante en
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60 ALICE BACH: «A Case History: Numbers 5: 11-31», en ALICE BACH (ed.):
Women in the Hebrew Bible: A Reader (New York: Routledge, 1999), pp. 459-522.



relación al amado: el sacerdote hace en público lo que el
amante se supone que haría en privado. Aunque la mujer
es forzada a participar en el ritual —y difícilmente podría
imaginarse a la mujer deseosa de participar en un ritual
mágico— el procedimiento en su totalidad se deja en las
manos de Dios como juez. Aquí no está de más traer a co-
lación un pasaje, un oráculo divino en el que Dios procla-
ma «... Yo soy Dios y no un hombre, alguien sagrado, y no
vengo a destruir nada» (11.9b; RSV). En teoría, cualquier
mujer podría esperar mayor justicia y empatía de un Dios
justo que de un hombre consumido por los celos o de un
sacerdote llamado a resolver la cuestión en defensa del
«status quo». Por muy desagradable que la experiencia ri-
tual pueda parecer a los modernos, de hecho tiene el efecto
de limitar la capacidad del marido y del pueblo para ejer-
citar sus códigos sexuales con una violencia terminal con-
tra la pobre acusada. En lugar de una vida llena de conti-
nuas reprensiones privadas o de una ejecución pública en
manos de aquellos que se supone que eliminarían la posi-
ble fuente de vergüenza, la mujer tiene una posición legal
ante la Asamblea Divina, que es la única que puede dicta-
minar. No hay duda de que para algunos una mujer que
conozca y entienda el Torah encontrará protección divina
incluso en las situaciones peores.

I) Desde allí y más atrás:
El Cantar renovado por la lectura

Si uno es forzado a una nueva mirada al leer con el
otro, el paisaje del texto revelado destaca tanto la gloria
en el amor como una profundización en la violencia. Con
el sentido de la violencia real que muchas sociedades tra-
dicionales ejercen sobre sus mujeres, podemos escuchar el
grito del amado de un modo diferente —una especie de
bravura atónita—, un aprecio a las cualidades únicas de
su amante que inspiran tan devotas y peligrosas acciones
de su parte, y el entendimiento final de que sus afirmacio-
nes sobre el amor y el deseo no son sólo un dialecto de ado-
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lescentes románticos, sino una «elección» deliberada de
enfrentarse a la muerte con el único poder que puede
igualarla —el amor— (8.6).

La Biblia me trae a la memoria algunas cosas hermo-
sas que creía haber olvidado con el impacto sobrecogedor
de las visiones que presiden mi vida diaria como una acti-
vista contra la violencia. Ello me provee con visiones que
me motivan, valores culturales y compasión divina que a
menudo sirven de poco en el mundo postmoderno. Ello au-
menta mis deseos tanto de comprender el pasado como de
cambiar el futuro. A menudo me he preguntado cuando
veía las últimas noticias y reportajes enviados a activistas
de todo el mundo por las mujeres llenas de fe de Pakistan
y Afganistan61, qué podría conducir a estas pobres niñas a
realizar elecciones tan peligrosas como desafiar a sus pa-
rientes varones62, con las consecuencias que ello podría
implicar. Cuando los señores feudales y las tribus que con-
trolaban comerciaban con el prestigio y poder que descan-
saba en su capacidad de negociar con sus parientes feme-
ninos en ventajosas alianzas, entonces la mujer como un
«sujeto con deseos» se convertía en una amenaza para la
estructura misma de la sociedad. La mujer no tenía más
valor en sí que el derivado del uso que sus parientes varo-
nes hicieran de ella. ¿Cómo pudo comenzar a tener deseos
propios, a elegir? ¿Qué es lo que funciona aquí en esta re-
belión diaria contra la voluntad de control?

Sólo las fuerzas poderosas y elementales pueden preva-
lecer frente a la hegemonía de la violencia masculina con-
tra la mujer. Aunque el Cantar habla de una suerte de
«hermandad» bajo la forma de Hijas de Jerusalén, no es la
aprobación o el apoyo de las novias lo que motiva a la
amada y le lleva de la seguridad de la propia casa al peli-
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61 Tu también puedes tener un informe de los hechos del diario holocausto
de mujeres en tu ordenador, GENTLE READER (http://www.inrfvvp.org;http
//www.rawa.org). ¡Puedes incluso ser útil!

62 A menudo las mujeres-Kari no han hecho nada, no han transgredido cos-
tumbre alguna —simplemente son inadecuadas— o su muerte encubre otro cri-
men, o el asesino está tratando de encontrar una mujer en su lugar en la familia
familia-Karo, que de otro modo no podría obtenerse.



gro del mundo exterior. Es el otro, el amado, varón para la
mujer, llave en su cerradura63, el que puede ser el com-
pañero de una persona como la amada del Cantar. Las re-
laciones hombre/mujer pueden ser una fuente de fortaleza
para una mujer, del mismo modo que pueden serlo de pe-
nalidades. Como el fuego y el agua, el amor y la muerte
están en pugna en el Cantar, y el amor —aunque nunca
experimentado completamente como presencia total—
gana (8.6-7):

... porque el amor es fuerte como la muerte, la pasión fie-
ra como la tumba.

Sus flechas son flechas de fuego, llamas de lo Divino.
Muchas aguas no pueden apagar el amor, tampoco

pueden las inundaciones destruirlo.
Si alguien ofreciera por amor toda su riqueza, sería

amargamente desdeñado.
(RSV)

La economía del patriarcado es descartada a favor de
otro tipo de autoridad que presida las relaciones hom-
bre/mujer: el elegir libremente al compañero es la única
prueba contra los poderes de la muerte. Estaba claro ya en
el Cantar; es también válido para nosotros hoy —y ahí re-
side la autenticidad de una interpretación que elige una
lectura del texto que afirma el amor y la vida en todas sus
manifestaciones—.

VI. EPÍLOGO

Soy plenamente consciente de que presentando la voz
de lo velado contra los hermanos, guardianes, realizo un
deslizamiento retórico de la crítica tolerante, aunque fun-
dada (consciente de los modos en que el Cantar evade la
plenitud interpretativa), hacia una lectura como abogada
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63 No realizo aquí ningún juicio moral o esencialista sobre la autenticidad,
santidad y complementariedad sobre las relaciones del mismo sexo. El otro pue-
de construirse y ser comprendido en gran variedad de sentidos. En el Cantar, en
cambio, la tensión erótica en la celebración del cuerpo del otro sugiere una cons-
trucción heterosexual del otro.



apasionada. Este deslizamiento retórico se debe en parte a
lo que de «Baptista sureña» hay en mi interior, que me lle-
va instintivamente a buscar una interpretación segura
frente a la amenaza de indeterminación. Pero esta lectura
de abogada apasionada es más que lo que perdura de un
pasado cuyas afirmaciones ya no me obligan. Cuando afir-
mo que la amada, la mujer tras el velo, ha asumido el
amor como una opción deliberada para afrontar la muerte
con el único poder que puede igualársele, yo también estoy
eligiendo. Realizo una elección hermenéutica deliberada,
optando por una interpretación plausible frente a otras
posibles, incluida la interpretación razonable según la
cual la amada no elige el amor contra el patriarcado sino
que simplemente está sufriendo una intoxicación pasional
normal en lo que parece ser una situación patriarcal que
frustra sus sueños románticos.

Irónicamente, al menos para la abogada que hay en mí,
la parte del Cantar que me parece menos susceptible de
múltiples interpretaciones es el hecho brutal del patriar-
cado en sí mismo. Dejando al lado los detalles, nada me
sorprende o me parece indeterminado en lo que concierne
a los hermanos, el vigilante o el velo. La «feminista baptis-
ta sureña» que hay en mí querría tal vez que estos signos
de patriarcado fuesen ambiguos —o al menos que la suge-
rencia de una mujer que se rebela contra los hermanos, el
guardián y el velo fuesen definitivas, no susceptibles de
malinterpretarse—. Pero ocurre precisamente lo contrario.
Los signos de patriarcado aparecen inequívocos, mientras
que los signos de lo contrario son frágiles, susceptibles de
otras lecturas. ¿Y cómo podría ser de otro modo? Porque
esos frágiles signos nos hablan sólo desde detrás del velo
que el patriarcado impone, oscureciendo su cara clara.

Esto no significa que si pudiésemos quitar el velo al
texto nos topásemos con una única perspectiva o realidad.
El género puede construirse como un lugar de códigos en-
frentados sobre el significado de la «diferencia» biológica,
de modo que no haya una posición «subjetiva» —femenina
o masculina— y esto significa mucho en el significado del
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velo: hay un foco cambiante y subjetividad a ambos lados
de él.

Al final, elegimos. Para mí esta decisión hermenéutica
entre interpretaciones contrapuestas puede ser únicamen-
te una elección en solidaridad con aquellos que no tienen
voz para sus propias elecciones, aquellos a los que se les
ha enseñado que no pueden elegir64. No puedo levantar el
velo del texto —al menos no de modo que la voz y la cara
detrás del velo queden vacías de ambigüedad—. Lo que
puedo hacer es leer con los que llevan velo, como un modo
de escuchar a través del velo: honesto sobre sus dudas, su
apertura a una interpretación mundana (románticamente
encantadora) y extraordinaria. Le debo a la mujer tras el
velo —a todas las mujeres detrás de los velos— el abogar
por esta posibilidad interpretativa extraordinaria, de com-
partir el texto con una lectura que afirma la vida y el
amor en todas sus formas contra las tiranías de la domi-
nación y la muerte social.
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64 Esta perspectiva es una de las consideraciones que nos ayudan a distin-
guir entre una interpretación a favor de las mujeres con velo y una, digamos, a
favor de lecturas tipo Ku Klux Klan: el KKK tiene voz, poder, tecnología. Quie-
nes llevan velo no, por eso este es un lugar en el que la ambigüedad occidental
sobre el apoyo al prójimo, tan a menudo teñido de imperialismo cultural, puede
ser puesta en solfa: se nos requiere que apoyemos a los que no tienen apoyo, por-
que ellos no tienen otra manera de entrar si no en el diálogo del presente.


