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Los derechos humanos son como el amor, tan necesa-
rios como imposibles de alcanzar. No podemos vivir sin
ellos, pero tampoco podemos tenerlos. Tan pronto como es-
tamos comodamente instalados en un determinado orden
social que promete garantizar nuestros derechos, ese or-
den comienza a hacérsenos opresivamente totalitario. Ne-
cesitamos nuevos derechos o nuevas interpretaciones de
los viejos derechos. La rutina mata el amor de la misma
manera que mata los regímenes de derechos. Es bueno lu-
char por los derechos, así como alcanzarlos finalmente: en
Francia entre 1789 y 1791, en Sudáfrica en 1994, en la
Alemania del Este o en Rusia en el breve período posterior
a 1989. Cuando el tirano cae hay danzas en las calles.

1 De la conferencia impartida en Madrid el 21 de mayo de 2001, en las Jor-
nadas Internacionales, organizadas por el Instituto de Derechos Humanos de la
Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, bajo el titulo
«nuevas perspectivas de los derechos humanos». Traducción castellana de MARÍA
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Pero la mañana siguiente es fría y llega necesariamente.
¿Por qué?

Hoy quiero discutir la paradoja de un Derecho Interna-
cional que se propone crear espacio para una normativa
no política bajo la forma de derechos humanos, que serían
oponibles a las políticas de los Estados, pero que se res-
quebraja por la experiencia de que el significado de los de-
rechos, así como el modo en que son aplicados, puede de-
terminarse solamente por las políticas estatales. Esto
pone a los legisladores reformistas en una difícil situación,
entre un entusiasmo naïf y un suave cinismo. Una trampa
psicológica familiar, yo creo. Para reformular el «ethos»
emancipatorio de los derechos es necesario tener en cuen-
ta su carácter abierto-no acabado, su naturaleza irreducti-
blemente política, el modo en que conducen a una dialécti-
ca entre el universalismo y el particularismo, el individua-
lismo y el comunitarismo, y quizás, como el amor, a veces
hacen que los dos parezcan uno, aunque siempre sea sólo
por un instante.

I. EL PEDIGRÍ DE LOS DERECHOS

¿Qué derechos tenemos? Una primera paradoja que
quiero examinar tiene que ver con el modo en que concebi-
mos los derechos, como un aspecto de la vida social que,
aunque muy importante, no nos ha sido dado más que re-
cientemente. Esto me permite describir las políticas de los
derechos desde una perspectiva histórica. La respuesta
usual a la pregunta «¿qué derechos tenemos?» hace refe-
rencia a la reacción internacional frente a las atrocidades
de la Segunda Guerra Mundial. Gran número de recientes
ensayos pretende que la Declaración Universal de Dere-
chos Humanos:

«...representó una evolución histórica en las normas de
la Sociedad Internacional, que desde el siglo XVII en
adelante ha mantenido que las prácticas internas de
los gobiernos no estaban sujetas a la competencia inter-
nacional»
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Esto es tan evidentemente falso que nos otorga un buen
punto de partida para examinar la peculiar debilidad de
los derechos humanos hoy en día. Evidentemente, los ju-
ristas, reyes y gobiernos han criticado siempre a los go-
biernos extranjeros por violar los derechos de sus súbdi-
tos. El Derecho Internacional no prohibe la guerra hasta
finales del siglo XX. Los motivos que acostumbraban a lle-
var a las naciones a la guerra fueron, desde luego, distin-
tos. Pero no hay razón alguna para pensar que la preten-
sión standard para combatir a un tirano injusto fuera
siempre equivocada o deshonesta. Las intervenciones occi-
dentales en los Balcanes o en Tierra Santa en el siglo XIX
combinan una pretensión imperial con motivaciones hu-
manitarias de un modo que revela mucho sobre la natura-
leza de ambas. Es dudoso si algo parecido a un sistema de
Derecho Internacional existió antes de finales del siglo
XIX. Pero cuando los primeros organismos competentes,
periódicos y autoridades universitarias en el Derecho In-
ternacional se establecieron, entre 1870 y 1885, ningún
miembro importante de la nueva profesión se abstuvo de
ondear la bandera de la humanidad, al mismo tiempo que
las noticias sobre el despotismo se reflejaban en los titula-
res de la prensa diaria. Estaban alejándose de los anti-
guos sentimientos liberales victorianos, admiraban a los
philosophes, y hablaban de los derechos inalienables que
se derivaban de la naturaleza humana y tenían validez en
Europa y en las colonias. Estos hombres eran firmes de-
fensores de la mission civilicatrice, indisociable de su
carácter humanista.

El pedigrí de los derechos universales desde Vitoria a
Grocio, de Kant a las Naciones Unidas, es subrayado en
uno de los tratamientos monográficos sobre el tema, reali-
zado por un especialista en Derecho Internacional, Hersch
Lauterpacht, en 1950. Como refugiado desde Galicia y
Viena en los años veinte, Lauterpacht se convirtió en ca-
tedrático de Derecho Internacional en Cambridge y en
1950 era uno de los juristas más respetados de su genera-
ción. Su libro se componía de dos partes. Una narraba el
argumento contra la soberanía estatal, que se había con-
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vertido en un lugar común en la doctrina desde comienzos
de los años veinte. Pero lo hacía intentado reencontrar el
patrón occidental de derechos humanos derivado no sólo
de los pensadores iluministas, sino también del humanis-
mo religioso del siglo XVI e incluso del dogma estoico. La
segunda parte del libro atacaba la Declaración Universal
de Derechos Humanos, dado que la misma no proveía de
sistema de protección alguno para hacerse efectiva y no
era, por tanto, legalmente vinculante. Su adopción había
provisto perversamente a los Estados de la oportunidad de
declarar públicamente que no eran legalmente responsa-
bles de las violaciones de los derechos individuales. La De-
claración no sólo no estaba desprovista de trascendencia;
es que era dañina, un sustituto más que un ejemplo para
la acción.

Estos argumentos merecen atención. En 1950 Lauter-
pacht fue tajante al afirmar que los derechos humanos for-
maban el corazón del Derecho Internacional. Argumen-
tando esto, decía que se limitaba a continuar una tradi-
ción del pensamiento occidental que provenía de la
filosofía griega. La diplomacia de los Estados —es decir, la
Declaración Universal— no podía ni garantizar ni despo-
jar de dichos derechos. El hecho de que la Declaración cre-
ase ese peligroso desacuerdo derivaba precisamente del
dato de que eso era lo que sugería.

Hoy todo esto contradice la ideología que ve los dere-
chos humanos universales como fundados, en cierto
modo, en 1948. ¿Por qué, si estamos incluso dispuestos a
considerar a Sir Hersch probablemente como el más im-
portante jurista internacional de la pasada generación,
sin embargo, estamos tan en desacuerdo con él en este
punto? La respuesta, me temo, es que, a diferencia de Sir
Hersch, nosotros ya no nos tomamos en serio la tradición
en la que los derechos humanos crecieron, pero «fragmen-
tando una más antigua tradición, apropiándose de partes
de ella, aunque dejando detras de sí premisas cruciales
que daban a esas partes su coherencia de base». Como
consecuencia, los derechos se han convertido, a lo sumo,
en un recuerdo sentimental en una fe política que noso-
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tros ya no compartimos —un amor que hemos perdido—
pero que no se adecua con los rituales de la política mo-
derna. En el peor de los casos los mismos se han converti-
do en una fachada propensa al cinismo y en un instru-
mento de hegemonía.

En la tradición que Lauterpacht quería resucitar en el
período posterior al Holocausto —en el que la mayor parte
de su familia, polaca, pereció— el concepto de derechos
humanos cobraba sentido unas veces a la luz de las Escri-
turas, otras a partir de un concepto de naturaleza humana
uniforme, o de una filosofía de la historia como progreso, o
del concepto autónomo de razón. Pero, hoy en día, el natu-
ralismo, el racionalismo y la religión se han convertido
cada uno de ellos en vulnerables a la interpretación y a la
sospecha derivadas del mismo Iluminismo que nos dio la
noción de derechos en un primer momento. El fundamento
moral de los derechos, que era esencial para Vitoria, Gro-
cio o Locke, ya no es válido en un mundo en el que la
moralidad se ha convertido en un «sistema de valores»
subjetiva e históricamente condicionado, y donde las an-
tropologías de la humanidad han producido a la vez con-
clusiones liberales y racistas. Como el pensador de teoría
política italiano Norberto Bobbio dijo, las ideas sobre la
naturaleza humana se han vuelto ilusiones. No es sólo que
no podamos encontrar las bases para los derechos huma-
nos, es que «toda búsqueda de un fundamento último de
ellos carece en sí misma de fundamento». Como conse-
cuencia, en el mercado político, toda preferencia pretende
tener el «status» de derecho, todo romance pretende ser un
amor, y nosotros nos quedamos atónitos, sin saber cómo
podría ser de otro modo.

He aquí la paradoja de los derechos humanos interna-
cionales hoy en día. En una sociedad moralmente agnósti-
ca, cualquiera tendría títulos para decidir sobre sus pro-
pias preferencias morales y políticas. Es este dominio de
preferencias pre-políticas lo que los derechos pretenden
proteger. Este es el significado del principio liberal de la
prioridad de lo correcto sobre lo justo, o la teoría de los de-
rechos como «triunfos» sobre la política, hecha famosa por
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John Rawls y Ronald Dworkin. Perseguir un derecho es
diferente de buscar un beneficio o de desarrollar una polí-
tica. Ello supone límites para la política, por muy amplia-
mente respaldada o por muy útil que esta política pudiera
ser. El legislador podría no ordenar que los ciudadanos an-
cianos fuesen alejados por la fuerza de sus casas o no cre-
ar una zona industrial en las tierras de una tribu primiti-
va, por muchas ventajas económicas que pudieran deri-
varse de ello para la sociedad en su conjunto. Las
personas de edad o los componentes de una minoría tienen
el derecho a vivir donde quieran. La fuerza especial de los
derechos deriva de ser algo más que privilegios otorgados
por las leyes. Ellos constituyen un límite a la legislación.
En este sentido los derechos aspiran a existir más allá del
sistema político. Aquí descansa también su especial fuer-
za. En una época de ideologías, los defensores de los dere-
chos humanos son capaces de proyectar los derechos como
políticas externas a las ideologías.

¿Pero, qué hay entonces más allá del sistema político y
cómo podemos acceder a ello? Tradicionalmente los dere-
chos formaban parte de un orden moral que determinaba
lo que la política podría alcanzar legítimamente. Nosotros
ya no creemos en tal orden moral o, al menos, encontra-
mos terriblemente difícil establecer cuales son sus reque-
rimientos, y nos consideramos completamente incapaces
de convencer de nuestras intuiciones a aquellos que no las
comparten. Sea lo que sea lo que los filosofos puedan decir,
el significado social de los derechos se limita al contenido
de los derechos legales, a las políticas institucionales que
les dan sentido y aplicabilidad. De un límite o condición de
la política, los derechos se convierten en el efecto de la
política.

II. LOS DERECHOS HUMANOS COMO RESULTADO

DE LA POLÍTICA

Existen cuatro maneras en que los derechos condes-
cienden con la política en el contexto de la práctica profe-
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sional. Yo las llamo el campo de la constitución, la indeter-
minación, el derecho-excepción y los conflictos de dere-
chos.

El primero es el campo de la constitución, el proceso por
el cual un aspecto de la realidad llega a caracterizarse en
términos de derechos. Pensemos en el modo en que las re-
laciones Este-Oeste se reformularon en el lenguaje de los
derechos humanos en el proceso de la OSCE desde el Acta
Final de Helsinki de 1975 a la Carta de París de 1990.
Esto entrañaba una política delicada, una distribución de
recursos y una disputa acerca de las competencias institu-
cionales. Un buen ejemplo de lo anterior nos viene dado
por la manera en que el Tribunal Europeo de Justicia mo-
dificó su jurisprudencia en los últimos años sesenta y se-
tenta bajo la presión de los Tribunales Supremos de Ale-
mania e Italia. Para defender su legitimidad frente a las
Constituciones con un sistema de protección de los dere-
chos, el Tribunal comenzó a caracterizar cuestiones de in-
tegración de mercado —especialmente las cuatro liberta-
des— en términos de «derechos fundamentales».

Desde entonces muchos aspectos de las políticas comu-
nitarias han comenzado a caracterizarse en términos de
derechos humanos con las miras puestas en la adopción de
la Carta Europea de Derechos Humanos en Niza. Nada de
esto resulta políticamente inocente, desde luego: sólo algu-
nos aspectos de la realidad son reconocidos como derechos
mientras que otros no lo son: si los individuos pueden vio-
lar los derechos es algo que debe determinar todavía el
Tribunal. Y los movimientos libres de personas han sido
descritos hasta el momento como una función de la inte-
gración del mercado, más que como un aspecto objeto de la
elección personal.

Una segunda vía en la cual los derechos se relacionan
con la política se refiere a la indeterminación del lenguaje
que versa sobre ellos. Discutiendo el concepto de «trato de-
gradante», el Tribunal Europeo de Derechos Humanos
llegó a la conclusión, prácticamente evidente, de que:
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«La valoración es, por la propia naturaleza de las co-
sas, relativa: depende de todas las circunstancias del
caso y, en particular, de la naturaleza y contexto de la
pena en sí misma y del método de su ejecución».

Un lenguaje abierto y una interpretación «dinámica» a
menudo producen resultados interesantes. El artículo 11
del Convenio Europeo de Derechos Humanos prevé el de-
recho a «crear sindicatos y a afiliarse al de su elección».
De esta expresión el T.E.D.H. fue capaz de deducir el dere-
cho de los sindicatos a ser consultados en caso de conflic-
tos colectivos. Pero, incluso derechos centrales, como el de-
recho a la vida, cobran sentido sólo en un contexto político:
pensemos en el aborto y en la eutanasia. El T.E.D.H. ha
interpretado el derecho a la vida refiriéndose al «margen
de discrecionalidad» de la autoridad estatal y al contraste
de criterios. La práctica del Tribunal se resume del si-
guiente modo: «incluso si se parte de la base de que el ar-
tículo 2 protege la vida del no nacido, los derechos e inte-
reses en juego han sido sopesados entre sí de un modo ra-
zonable». Lo mismo es aplicable por lo que se refiere a la
finalización de la vida: «el valor de proteger la vida puede
y debe ser sopesado frente a otros derechos de la persona
en cuestión». En tales casos, el derecho a la vida no tiene
un significado independiente del modo en que es interpre-
tado por la autoridad competente. Aquí no hay, desde lue-
go, garantía alguna de uniformidad. Mientras el Tribunal
Europeo de Justicia niega a las compañías el derecho a
disfrutar de la privacidad protegida por el artículo 8 del
Convenio Europeo de Derechos Humanos, el Tribunal
Europeo de Derechos Humanos les garantiza tal derecho.
No existe nada en el derecho en sí mismo que pudiera jus-
tificar tales interpretaciones: el mismo cobra sentido sólo
cuando es contemplado en relación con un determinado
contexto y finalidad. Pero tal valoración entraña precisa-
mente el tipo de discrecionalidad que el concepto de dere-
chos —como «logros»— intentaba desterrar.

En tercer lugar, los derechos siempre entrañan excepcio-
nes, aunque la finalidad y condiciones para la aplicación
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de la excepción nunca están claramente fijadas. En los Es-
tados Unidos, por ejemplo, el derecho a la libertad de ex-
presión está condicionado por el test del «peligro claro e
inminente» previsto en la Primera Enmienda. En conse-
cuencia, la libertad de expresión se restringe a los «foros
públicos», de tal modo que excluye la distribución de octa-
villas en centros comerciales y la prohibición de la fijación
de anuncios en edificios de propiedad municipal. En el sis-
tema europeo la relación entre derechos y excepciones vie-
ne condicionada en función de lo que puede ser «necesario
en una sociedad democrática». Es difícil pensar en un cri-
terio más plagado de implicaciones políticas que éste. No
hay nada que no sea político en la conclusión de que si
una persona pierde una oportunidad de empleo a causa de
la información secreta que sobre él tienen las autoridades
públicas, sin embargo, la realidad es que:

«...teniendo en cuenta el margen de discrecionalidad que
debe ser dejado al Estado para la defensa de la seguri-
dad nacional... (la interferencia)... sería necesaria en una
sociedad democrática para el interés de dicha seguridad
nacional».

¿Por qué la apertura de la correspondencia o su control
por las autoridades penitenciarias o los miembros de los
cuerpos de seguridad es «necesaria en una sociedad de-
mocrática? Para responder a estas cuestiones las institu-
ciones europeas de derechos humanos usan nociones tales
como las de «razonable», «proporcionado», «orden público»
y «moral» en un intento por justificar la referencia tanto al
derecho como a la excepción. De este modo la meta de los
derechos se encuentra condicionada por elecciones que pa-
recen justificarse sólo por alusión a concepciones alterna-
tivas de lo que sería una sociedad buena.

En cuarto lugar y finalmente, en todo conflicto social
importante, las pretensiones de las partes en conflicto son
las pretensiones de los derechos. Un ejemplo típico es el
que se refiere al conflicto entre el «derecho como libertad» y
el «derecho como seguridad». Si la autoridad estatal para
prohibir la violación dentro del matrimonio se considera
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una manifestación del «derecho a la privacidad», en ese
caso el derecho del marido a la libertad (sexual) estaría en
una situación de privilegio frente al derecho de la mujer a
la seguridad. Lo mismo ocurriría en sentido inverso. Tales
conflictos no pueden resolverse en términos meramente de
derechos. Las fronteras entre la libertad y la seguridad no
se configuran de una manera apolítica, sino que, por el
contrario, el debate refleja maneras culturalmente diver-
sas de entender las relaciones familiares y la función del
Estado. En la práctica de los órganos europeos de derechos
humanos a menudo se produce un conflicto entre el dere-
cho individual a la privacidad y el derecho de otros indivi-
duos a la seguridad. ¿Tienen las autoridades penitencia-
rias competencia para censurar las cartas de los prisione-
ros? De nuevo estamos ante una cuestión política o:

«... un conflicto de intereses entre las pretensiones legíti-
mas de orden público y seguridad y las de la rehabilita-
ción de los prisioneros».

Pero no existen medios técnicos para sopesar ambos inte-
reses. A pesar de ello «el balance» se realiza, e implica condi-
cionamientos culturales y políticos sobre si el óptimo social
debe dar prevalencia al orden público o a la rehabilitación.
Es difícil pensar en algo tan abiertamente político-cultural
como esto. Además, a veces ambas partes son capaces de
fundarse en el mismo derecho, como cuando los litigantes en
una caso austriaco discutieron sobre si era permisible limi-
tar la competencia de los comercios en la fijación del precio.
En este caso —aunque paradójicamente— subyace la limita-
ción de la libertad de precios, a favor, precisamente, de la li-
bertad de precios. El significado de esta libertad debe cons-
truirse en referencia a las ideas (intrínsecamente cuestiona-
das) de los efectos de los mercados en la libertad.

III. LA FUNCIÓN DE LOS DERECHOS EN UN CONTEXTO

La proyección de algunos aspectos de la vida social en
cuestiones de derechos, la resolución de las indetermina-

290 MARTTI KOSKENNIEMI



ciones de los conflictos de derechos (y cada conflicto social
puede describirse como un conflicto de derechos) presu-
men la existencia de un lugar «mas allá» de los derechos,
que permiten limitarlos y subordinarlos a algún esquema,
ideal o concepto de lo que se entiende por sociedad buena.
Cómo sería este esquema en el Derecho Comunitario es
algo que determinó el Tribunal Europeo en Wachauf
(1989) del siguiente modo:

«Los derechos fundamentales reconocidos por el Tri-
bunal no son absolutos, sin embargo, sino que deben ser
considerados en relación con su función social. En conse-
cuencia deben imponerse límites al ejercicio de esos de-
rechos, en particular en el contexto de la organización
común del mercado, dado que esos límites de hecho co-
rresponden al interés general perseguido por la Comuni-
dad, y no constituyen, en relación con el fin perseguido,
una interferencia desproporcionada e intolerable en la
esencia misma de dichos derechos.»

La cuestión no es que esta afirmación sea errónea o cí-
nica, sino que la referencia a las expresiones «funciones»,
«objetivos», «interés general» y «proporcionalidad», que pa-
recen tan alejadas de una concepción intuitiva de los dere-
chos, de carácter absoluto o «triunfante» frente a la políti-
ca social, resulta simplemente inevitable. Los derechos
simplemente no existen como tales —«como hechos»— fue-
ra de las estructuras de la deliberación política, como un
límite en vez de como un efecto de la política.

Esto implica que el significado y fuerza de los derechos
depende de la existencia de instituciones, historias y cul-
turas, de gente que piensa de un modo a grandes trazos si-
milar sobre las cuestiones sociales y políticas. La libertad
de expresión depende de los sistemas de toma de decisión
política y de la información pública prevalente en la socie-
dad. La libertad de contratación está limitada por las con-
diciones actuales del mercado. Los derechos protegen la
autonomía pero ésta sólo es posible si la sociedad oferta
ventajas colectivas. En una sociedad que no permite ele-
gir, la autonomía no tiene sentido. La posibilidad de obte-
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ner bienes colectivos es, sin embargo, una cuestión de va-
loración política; una lucha y un compromiso entre visio-
nes alternativas de cómo sería una sociedad ideal. En el
caso Handyside (1976) el Tribunal Europeo de Derechos
Humanos afirmó la competencia de las autoridades nacio-
nales para marcar límites a la libertad de expresión (en
un asunto de unas publicaciones que podrían ofender la
sensibilidad del lector) puesto que no parecía existir «una
concepción moral europea uniforme». La trascendencia de
tal afirmación no versa tanto sobre quién fue a juicio del
Tribunal el competente para decidir (aunque el hecho de
que fuese la jurisdicción no es en sí tampoco irrelevante),
sino sobre el dato de que expresamente se fijó que los lími-
tes, y por tanto el contenido, de la libertad de expresión
eran una cuestión moral dentro de la comunidad.

En la teoría política esto nos recuerda a Aristóteles o a
Santo Tomás más que a Locke o a la Declaración Univer-
sal. Ningún derecho nos viene «dado»; los derechos son lo
que resulta de la deliberación política. Pero esto es lo que
los derechos intentaron evitar. Fue precisamente debido a
que la política parecía degenerar en luchas para la obten-
ción de los intereses particulares por lo que se introduje-
ron los derechos, en defensa de quienes se encontraban en
una posición más débil. Si los derechos son simplemente el
resultado de un compromiso social, entonces lo dicho re-
sultaría imposible. Los derechos se convierten en una polí-
tica más entre otras muchas. No hay amor, sólo un matri-
monio de conveniencia.

Permítaseme aclarar una cosa. Volver atrás en el pano-
rama agnóstico moderno no ayudaría en absoluto. Algunos
se «casan» con la posición de que «los derechos humanos
son esencialmente religiosos» y que sólo una visión del
mundo cosmológica puede mantener el carácter sagrado
del individuo. Verdaderamente, dicen, los agnósticos a me-
nudo son defensores de los derechos humanos más cons-
cientes que los fanáticos religiosos. Pero carecen de una
explicación de por qué debería ser así: los kantianos, por
ejemplo, que derivan la necesidad de respetar los derechos
humanos de la regla de la universalidad —haz a los
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demás lo que te gustaría que te hicieran a ti— fracasan a
la hora de explicar por qué un masoquista no torturaría a
sus hijos. Esto es correcto. Si uno se mueve en un universo
discursivo habitado por palabras tales como «sagrado»,
«inalienable» y similares, existen connotaciones religiosas.
Sólo Dios puede colmar las expectativas a ras de suelo.
Pero seguramente eso no sería sino una reformulación del
problema: la fe —como el amor— no nacen del mero deseo
de tenerlos.

Pero la fe tampoco nace de las razones. Esto se ve clara-
mente en el modo en que los intentos de justificación de
los derechos hacen a dichos derechos más vulnerables a
las objeciones dirigidas contra tal justificación: ¿Acaso tie-
ne la gente el derecho a la libertad de expresión porque el
mismo sea muy útil, porque resulte acorde con la natura-
leza humana, o porque corresponda al querer popular?
Cada una de estas explicaciones entraña una teoría de lo
políticamente bueno. Tales explicaciones infectarían a los
derechos transmitiéndoles una debilidad, a ellas inheren-
te, y no podrían ser usadas ya para regular los conflictos
existentes al respecto. Seguramente tendríamos el dere-
cho a la vida aunque el artículo 6 del Pacto Internacional
de Derechos Civiles y Políticos nunca lo hubiese reconoci-
do. ¿Pero en qué se basaría tal derecho? Aquí, paradójica-
mente los derechos serían efectivos sólo si pudiesen ser
aceptados por la fe —la ausencia de la cual sería la razón
por la que habría que recurrir a tales derechos—.

Pero nosotros sabemos de hecho que la fe no puede ga-
rantizarse. Todo el mundo es consciente de que la política
no consiste «realmente» en convertir los mandatos de la
naturaleza en Derecho positivo; que en cada caso existe
lucha y compromiso, poder e ideología. Las críticas al for-
malismo no pueden ser resueltas. Todo el mundo está de
acuerdo en que la administración y la adjudicación tienen
que ver con la discrecionalidad, que el «balance» refleja
preferencias culturales y que no hay nada de inalienable
en ello.

Notemos que, pese a esto, no hay razón alguna para de-
jar de hablar de los derechos. Porque tampoco existe otro
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lenguaje mediante el cual el conflicto político pueda resol-
verse. Pese a su incoherencia, y a la dificultad de justifi-
carlos, los derechos humanos han funcionado razonable-
mente bien en las sociedades occidentales, pues se han in-
corporado a las formas de vida de estas sociedades del
mismo modo que, por ejemplo, llevar corbata o un apretón
de manos al saludarse. Que consideremos importantes los
derechos y seamos capaces de interpretarlos de manera,
en términos generales, similar se debe a nuestra historia
común, siendo quizás el resultado de imaginar nuestras
sociedades como comunidades morales —aunque cierta-
mente sin la posibilidad de fijar el significado de la «digni-
dad» humana o el «carácter sagrado» en un sentido autén-
tico y presocial—. Que defendamos los derechos se debe,
ni más ni menos, a la satisfacción que nos produce el con-
templar el modo en que nuestras culturas políticas los han
usado: la universalidad de los derechos humanos se resu-
me en un llamada: miradnos y decidnos si no os gustaría
vivir también como nosotros lo hacemos.

El problema es que esto parece excluir la universalidad
de los derechos. Parece presentarlos como enormemente
centrados en Europa y no como válidos por naturaleza
para cualquier sociedad. Argumentar en base a la univer-
salidad ahora parece otro modo de intentar persuadir a los
demás para que acepten las preferencias que yo tengo, los
compromisos sociales que a mí me parecen válidos. Si mis
preferencias son producto de la sociedad en que vivo, ¿en
qué me baso entonces para criticar las prácticas que consi-
dero inaceptables en otras sociedades? ¿Acaso existe algo
entre el imperialismo y la indiferencia?

Los derechos son el producto de la cultura y de la histo-
ria occidental y sus más activos defensores han sido las or-
ganizaciones, los activistas y los académicos occidentales.
Pero esto constituye un problema sólo si se piensa que los
derechos son universalmente buenos —porque ello en-
trañaría el pensar que la cultura occidental es universal-
mente buena también—. Pero el legado de los derechos en
Europa —como en los demás lugares— es ambivalente.
Después de todo la misma creación de la doctrina de los
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derechos (subjetivos) en el siglo XIII no fue sino una conse-
cuencia de la defensa de las posesiones de la Iglesia Cató-
lica frente a la regla franciscana de la pobreza evangélica,
y tanto Suárez como Grocio fueron capaces de usarla para
defender la esclavitud (pactada). Los derechos, como el
resto de las instituciones pueden usarse para fines buenos
o malos; y es precisamente ésta la causa de que no puedan
desligarse del debate político sobre tales propósitos.

Por eso, en vez de hablar de derechos en términos abs-
tractos y universales, prefiero vincularlos a la tradición
profesional. Como Lauterpacht señaló, en la medida en
que ha existido algo similar a una profesión del Derecho
Internacional, el respeto a los derechos humanos univer-
sales ha formado parte de ella. Lo que dicho pensador ol-
vidó mencionar fue que ello se produjo siempre en el con-
texto de una soberanía del Derecho Internacional de uno u
otro tipo. Y no es extraño que los derechos humanos se en-
raicen en la misma tierra que los conceptos de soberanía y
autodeterminación. Después de todo, el Bill of Rights
(1776) y la Déclaration de droits de l’homme et du citoyen
(1789) surgieron en el contexto de la construcción nacional
y en la pretensión de no intervención de los poderes exter-
nos. Pero esto no se refiere exclusivamente a los juristas
del siglo XIX. John Westlake, el destacado internacionalis-
ta británico de finales del siglo XIX, pensó que los deberes
y derechos del Estado eran «sólo los deberes y derechos de
las personas que lo componían». Johann Caspar Bluntsch-
li, famoso teórico del Derecho Público Continental y acti-
vista cosmopolita, ciertamente nunca imaginó que existie-
se conflicto alguno entre su nacionalismo prusiano y su
defensa de los derechos individuales: cada uno se definía
en función del otro. El colega de Bluntschli Franz von
Holtzendorff desde Berlín describió la dialéctica existente
entre el nacionalismo y el universalimo como análoga a la
existente entre la autonomía individual y la solidaridad
comunitaria. De la misma manera que el individuo, la na-
ción se mantuvo a la vez independiente de y relacionada
con el mundo exterior. Del mismo modo que las corrientes
de aire circularon a través del espacio traspasando las
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fronteras políticas, el espíritu de la humanidad animó los
libros jurídicos de diferentes naciones. Los derechos hu-
manos y el nacionalismo se reconciliaron en el punto de
que permitían acceder a la humanidad a través de la sobe-
ranía. Los tres asumieron que los derechos eran parte de
la tradición e historia nacional —pero también que
existían derechos universales que permitían luchar contra
la tiranía—. Todos defendían las políticas imperiales de
sus patrias.

Pero, tras la Primera Guerra Mundial la soberanía y el
nacionalismo se convirtieron en sospechosos. El interna-
cionalismo de los años veinte fue individualista. Figuras
claves de la profesión, Georges Scelle en Francia, Hans
Kelsen en Austria y Alemania, o Lauterpacht en Inglate-
rra, cada uno por su lado, intentaron elevar al individuo a
la categoría de unidad fundamental de la sociedad inter-
nacional. Provenientes de la sociología, el formalismo y el
iusnaturalismo, respectivamente, estos pensadores trata-
ron de integrar la política liberal en las instituciones in-
ternacionales en el período de entreguerras. No lo logra-
ron. Pero extraer de ahí la conclusión de que los derechos
humanos se crearon en 1948 supone no comprender el an-
claje de los derechos humanos en un reformismo liberal
que perseguía un balance o equilibrio entre un derecho a
la nacionalidad —soberanía— y el derecho individual a
ser miembro igual a los demás en un mundo cosmopolita.

IV. LOS DERECHOS EN SU LUCHA HISTÓRICA

Actualmente este equilibrio es muy frágil y se ha de-
cantado por uno u otro polo: El universalismo se ha con-
vertido en imperialismo y el nacionalismo en chauvinismo.
Es fácil comprobarlo en cuatro ejemplos históricos.

1. En los siglos XVI y XVII los objetivos universales de la
Iglesia Católica se combatieron por la soberanía se-
cular naciente, disfrazándose la ambición papal bajo
la máscara de la religión: de ahí el sistema de West-
falia de cuis regio eius religio.
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2. En el siglo XIX el nacionalismo revolucionario francés
enarboló la bandera de una civilisation frente al par-
ticularismo emergente de una Kultur nacional (ale-
mana) —revelándose finalmente como una ambición
imperialista en las guerras neocoloniales en Indochi-
na y Argel en los años cincuenta y sesenta—.

3. Hasta la Primera Guerra Mundial la misión civiliza-
dora fue Baluarte de una «modernidad» universal,
frente al carácter retrógado y tribal de «Oriente», y
sólo mucho después sería tildada de «colonialismo»,
contrario a la universalidad del derecho de autode-
terminación en el Tercer Mundo.

4. Una vez más el derecho de autodeterminación se
convirtió en celebración de un particularismo (egoís-
ta) frente a la modernidad tecnológica y económica
que ahora ocupa un lugar universal bajo el nombre
de «globalización», aunque esa noción esté tildada de
ser una mera generalización de ciertos hábitos y pri-
vilegios occidentales frente a los cuales quizás no es-
taría de más afirmar con mayor fuerza una cierta
«política de identidad».

En cada uno de estos casos la posición ocupada por lo
universal ha sido cubierta con una política particular.
Como diría un escéptico: «las teorías intelectuales y los
standards éticos del utopismo, lejos de ser expresión de
principios absolutos y a priori, están históricamente con-
dicionados, siendo a la vez producto de las circunstancias,
intereses y armas dirigidas a la obtención de esos intere-
ses». Esto no está demasiado lejos de las críticas realiza-
das por Edmund Burke contra la Revolución Francesa en
1790, o las de Karl Marx en 1843 para frenar el entusias-
mo de Bruno Bauer por la emancipación «puramente polí-
tica». La misma abstracción de los derechos, argumenta-
ban ambos, fue su defecto práctico. Tan pronto como se
aplicaran en la práctica supondrían la preponderancia de
unos grupos sobre otros. Si se consideraran como absolu-
tos —o «triunfos» en el lenguaje de la filosofía política—
entonces alejarían los privilegios de algunos del marco de
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la contestación política: las ambiciones de los jacobinos
para Burke, el sistema económico para Marx.

Desde esta perspectiva la universalidad de los derechos
es pura ideología. Lo que ocurre es que lo «particular sólo
muestra sus agravios bajo la forma de standard que busca
la universalidad: el humanitarismo, la autodeterminación,
la igualdad de derechos, la justicia total. Pero, de hecho, la
elección nunca se produce entre lo universal y lo particu-
lar, sino entre diferentes tipos de particular. No ver esto
significa permanecer ciego al modo en que el sistema polí-
tico realiza sus elecciones. Si la cuestión no es nunca el re-
conocer derechos que «ya están ahí», sino siempre el elegir
a quién vamos a privilegiar, cómo vamos a distribuir los
recursos escasos, entonces resulta necesario articular cri-
terios de distribución en que basar la elección. Esto signi-
fica no sólo prestar una constante atención al modo en que
las instituciones políticas funcionan, sino también a qué
objetivos de las mismas deben ser escuchados en primer
lugar.

V. UNA TAXONOMÍA DE ESTRATEGIAS EN

TORNO A LOS DERECHOS

Permítaseme finalizar estas líneas subrayando cinco
estrategias legales usuales que permiten manejar la ten-
sión existente entre los derechos humanos y la soberanía,
o entre la autonomía y la comunidad.

a) El formalismo de los derechos humanos examina los
derechos tal y como figuran en los instrumentos interna-
cionales adoptados por Naciones Unidas y otras organiza-
ciones desde 1946. La cuestión del contexto histórico o la
legitimidad moral de los derechos queda de lado. Basta
con la validez formal, afianzada por los comentarios sobre
cómo deben hacerse efectivos los derechos. Esto no signifi-
ca que el formalismo de los derechos humanos esté exento
de compromiso político. Este compromiso busca mostrar
que dichos derechos no son simplemente partes de una
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moralidad utópica, sino que pueden ser gestionados técni-
camente como cualquier otro componente del Derecho.

Punto débil: Esto instrumentaliza los derechos huma-
nos; los convierte en un arma de hegemonía en el sentido
Gramsciano: el lugar dejado por lo universal es ocupado
por el interés particular que está en situación de hacerlo.
Pensemos en el proceso de la Conferencia de Naciones
Unidas sobre el Racismo, en Durban, en el otoño de 2001.
Por una vez la hegemonía no fue la de los Estados Unidos
ni la de Europa. Pero esto es la excepción y no significa
mucho. Pensemos en los cientos de miles de africanos, y
pronto quizás asiáticos, que marchan hacia una muerte
prematura segura como consecuencia de enfermedades de
transmisión sexual. Los únicos derechos formales aplica-
bles son los de un sistema de propiedad intelectual de las
empresas farmacéuticos multinacionales en la determina-
ción del precio de sus productos.

El formalismo no encuentra espacio para sus pretensio-
nes más allá de los tratados que reflejan las políticas esta-
tales: la declaración de Durban, el TRIPS Agreement. Los
juristas bien intencionados desde luego usan técnicas de
interpretación teleológica, el Derecho consuetudinario, o
frases en latín, como jus cogens o erga omnes, para respon-
der a los aspectos morales —pero esto es susceptible de
ser cuestionado técnicamente sobre la base de la adecua-
ción o no de tales interpretaciones—. El formalismo está
en el limbo: el oficio público no es formalista porque los co-
legas formalistas saben que con argumentos formales
cualquier cosa puede demostrarse. En vez de amor, rela-
ciones de intercambio.

b) El fundamentalismo de los derechos humanos siente
nostalgia del Derecho natural, y, aunque sabe que la puer-
ta que conduce al humanismo clásico ya no está abierta,
emplea un lenguaje plagado de nociones esencialistas, ta-
les como «libertad», «dignidad humana» o «sacralidad».

Punto débil: el fundamentalismo mistifica los derechos
humanos. Usa argumentos concernientes a las esencias
naturales, que están más allá de las convenciones de la
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técnica jurídica y de la política moderna. De este modo,
pierde lamentablemente su carácter crítico. Al intentar
fundamentar los derechos, los infecta de las críticas que
pueden dirigirse contra esas fundamentaciones. Después
de todo ¿qué son los «derechos humanos», la «libertad» o la
«razón»? El hacer depender los derechos de esas cuestio-
nes los hace vulnerables en extremo. De nuevo tampoco
hay amor, sino sólo un sentimentalismo romántico.

c) El escepticismo de los derechos humanos sostiene
que los derechos ni existen con realidad propia, ni pueden
ser probados intersubjetivamente de manera válida. Los
derechos humanos se configuran como un escollo en el
pensamiento liberal, «un sinsentido con zancos», en termi-
nología de Bentham. El escepticismo emplea las críticas
que yo usé en líneas precedentes y a partir de ellas llega a
la conclusión de que los derechos humanos no juegan pa-
pel alguno en la política.

Punto débil: El escepticismo se toma sus propias críti-
cas demasiado en serio. Parte de la base de que los únicos
derechos humanos defendibles son aquellos que pueden
verificar los extravagantes tests de validez por él marca-
dos. El escepticismo se convierte en absolutismo. No pue-
de crear o mantener compromisos con nada que no sean
las propias (y arbitrarias) preferencias. Los derechos se
convierten así en otro mecanismo estratégico en la lucha
por el poder. En vez de amor, manipulación.

El formalismo, el fundamentalismo y el escepticismo,
cada uno por su lado, creen que la misión del Derecho es
establecer, a través de los derechos, el ámbito adecuado de
la autonomía individual frente a las demandas de la co-
munidad. Como ninguno es capaz de marcar ese ámbito,
surgen los siguientes peligros: o bien los derechos huma-
nos se ven completamente superados por las demandas co-
munitarias, o la cultura política se convierte en una afir-
mación de derechos absolutos: el totalitarismo o la política
de la identidad. El enamorado o se pierde completamente
y queda destruido en el proceso; o se bloquea para experi-
mentar el amor, a través de una obsesiva búsqueda que
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intenta verificar si «realmente» ahora ha conseguido expe-
rimentarlo. La Traviata o Sex and the City.

¿Existen alternativas que permitan manejar los dere-
chos reflejando un contexto social en el que van a operar;
donde exista un equilibrio entre los principios de comuni-
dad y autonomía?

d) La democracia cosmopolita considera los derechos
como un aspecto de una pretensión de expansión democrá-
tica internacional. Dado que lo internacional es heterogé-
neo, esta teoría toma de Kant la visión de lo internacional
como una confederación de repúblicas independientes y no
como un Estado mundial homogéneo. Esta solución acepta
que los derechos humanos dependen de la toma de decisio-
nes políticas y, por lo tanto, insiste en los procedimientos
democráticos internacionales y el juego limpio. Se basa en
tres elementos: el constitucionalismo, la democracia y los
derechos. La Constitución entraña un equilibrio entre el
poder y el Estado de Derecho, además de un compromiso
republicano; la democracia, la búsqueda de la participa-
ción más omnicomprensiva de todos los implicados; y los
derechos descansan en principios morales que dirigen las
deliberaciones dentro de las estructuras establecidas. Este
«patriotismo constitucional» quiere crear un lenguaje a
través del cual incluso los sujetos marginados puedan ar-
ticular sus pretensiones contra la injusticia y las penalida-
des dentro de la arena política.

Aunque la democracia cosmopolita tenga mucho que
decir acerca del concepto de derechos a ella inherentes,
también a veces puede subestimar el papel del poder insti-
tucional y la mala fe. Como Max Weber señaló, las institu-
ciones y los procedimientos entrañan peligros. También,
llegado el caso, pueden actuar para justificar privilegios.
Fuera de un marco político activo, esas instituciones y
procedimientos pueden quedar reducidos a una democra-
cia de baja intensidad que persiga sólo las apariencias so-
bre la vida social —por ejemplo, usando la distinción entre
lo público y lo privado— para crear una esfera de acción
social aislada de las pretensiones de los derechos.
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e) La democracia radical comparte con la comospolita
el énfasis en el vínculo existente entre la democracia y los
derechos, pero pone el acento en el papel del poder en el
proceso democrático. Los individuos participan en la toma
de decisiones políticas a través de posiciones subjetivas,
que siempre han estado condicionadas políticamente. De-
fender un derecho continuará siendo una política de hege-
monía —un intento de llenar el espacio de lo universal (el
significado del «derecho») por lo que es particular (por el
propio interés individual)—. No hay «espacio para la ino-
cencia». Los derechos son un sistema simbólico en el que
gestionar pretensiones políticas —pero un sistema en el
cual las pretensiones particulares no pretenden ir más allá
de su particularidad—. Perseguir un derecho es, después
de todo, más que perseguir un beneficio. Es actuar en nom-
bre de la universalidad: esto me pertenece no sólo a mi
sino a cualquiera que estuviese en mi misma posición. Esto
siempre implica la pertenencia a la comunidad y el disfru-
te del beneficio porque se pertenece a ella. La democracia
radical cree que esto no nos aleja de la naturaleza política
del objetivo particular perseguido. La constitución ideal de
derechos continuará siendo un horizonte que constante-
mente se alejará a medida que nos acercamos a él. Es por
eso por lo que debemos tratar de impedir la fijación de los
derechos en estructuras institucionales permanentes. Su
meta es focalizarse en la laguna existente entre la retórica
universal sobre los derechos y las exclusiones en las que se
basan todas las instituciones —incluidas aquellas que ver-
san sobre los derechos—. Emplear la idea de universalidad
nos permitiría mantener las instituciones abiertas al cam-
bio, centrándonos en lo que ellas intentaban marginar. He
aquí la importancia de acontecimientos tales como las re-
cientes manifestaciones de Göteborg: no como algo que
debe ser impedido o manejado, sino como algo que hay que
afrontar con una mente abierta y con corazón.

Es por esto por lo que los derechos humanos son como
el amor. No producen armonía o control, pero es precisa-
mente por eso por lo que, incluso dentro de una comuni-
dad, pueden proporcionar libertad.
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