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I. KHAYELITSHA, 22 DE DICIEMBRE 2003

Stand up for your rights! El estribillo de la célebre can-
ción de Bob Marley es recitado en coro por el cortejo fúne-
bre que se forma en el centro del township de Khayelitsha,
al este de Cape Town (inmensa ciudad de chabolas con una
población de 400.000 personas que se formó en menos de
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* Artículo traducido del francés por Dra. Mª Teresa García-Berrio Hernán-
dez, Profesora Contratada Doctora en la Facultad de Derecho de la Universidad
Complutense.

1 El autor quiere mostrar su más sincero agradecimiento al doctor Eric Goe-
maere por haberle permitido acceder a al grueso de las informaciones relativas a
la cuestión del SIDA que serán detalladas en el presente artículo, así como tam-
bién por tan numerosas horas de discusión intercambiadas. Eric Goemaere, an-
tiguo director de Médicos Sin Fronteras en Bélgica, dirige actualmente los pro-
yectos de MSF en Sudáfrica y es el principal promotor del proyecto-piloto de
Khayelitsha. Un gran agradecimiento también a Katherine Hildebrand, así
como a los militantes del TAC y a los trabajadores de MSF conocidos a lo largo
de la elaboración del presente trabajo.
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veinte años y que cuenta con más de 60% de parados). En
la mañana del 22 de diciembre de 2003, una centena de
personas, sobre todo mujeres, acuden al llamamiento del
TAC (Treatment Action Campaign) después de que, diez
días antes, una de sus militantes, Lorna Mlofana, de 21
años de edad, fuese salvajemente violada y posteriormente
asesinada por una banda de jóvenes delincuentes en una
timba vecina —en uno de esos shebeens, lugares de venta
clandestina de alcohol, que pululan por todas partes en
Khayelitsha—. Lorna era seropositiva y no lo ocultaba. De
hecho, la camiseta que acostumbraba a llevar puesta pro-
clamaba abiertamente su seropisitividad; Hiv-positive, se
podía leer como eslogan principal de su T-Shirt y en el re-
verso la siguiente reivindicación A.R.V.’s for all! (¡anti-re-
trovirales para todos!)2. Lorna formaba parte de esos cien-
tos de valientes militantes que, un buen día, deciden saltar
el muro de la vergüenza y, atravesando la barrera del mie-
do, asumen plenamente su condición de enfermos con el
objeto de que así cese la discriminación, que se dé fin al
exilio interior y a las humillaciones repetidas, sobre todo,
en el seno de sus propias familias. Lorna se beneficiaba,
junto a miles de otros pacientes, del tratamiento piloto por
antiretrovirales que Médicos Sin Fronteras (MSF) había
puesto en marcha durante cuatro años en tres dispensarios
del township. Desde el mismo momento en que entró en
funcionamiento dicho proyecto, una pequeña esperanza y,
sin lugar a dudas, un cambio de visión se instalaron en la
ciudad de las chabolas. Los seropositivos podrían dejar de
ser parias, apestados modernos, mantenidos a distancia de
la cité. Pero, para ello, todavía era necesario vencer prejui-
cios, la ignorancia, la mala fe de quienes desconocen, hasta
llegar incluso a la cabeza del gobierno surafricano. Nelson
Mandela, antiguo presidente, todo un héroe nacional con el
prestigio todavía intacto, ha retomado nuevamente la lu-
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2 En el momento de la violación, Lorna no llevaba puesta su camiseta y
había declarado su seropositividad tanto por su pacto de transparencia como con
el objeto de desanimar así a posibles violadores; por rabia, éstos decidieron ma-
tarla tras su violación, al saber de su condición de seropositiva.

Anuario de Derechos Humanos. Nueva Época. Vol. 12. 2011 (235-266)



cha: “el Sida es una cuestión relativa a los Derechos Hu-
manos y a la dignidad” —declaraba hace poco tiempo—
“Del mismo modo que en Robben Island3 se trataba de re-
ducir a los prisioneros a un simple número, el Sida reduce
a los hombres a una mera estadística”.

A pesar de que el inmenso cementerio de Khayelitsha
es probablemente el lugar más transitado de la ciudad de
chabolas —los enterramientos tienen lugar los sábados y
debido a los atascos, pues son tan numerosos los muertos
a enterrar, la policía acuerda veinte minutos como máxi-
mo a cada cortejo fúnebre—, bajo ningún concepto los mi-
litantes del TAC ceden a la fatalidad de las estadísticas.
Don’t mourn, mobilise! (“¡Ya basta de duelo, un poco de ac-
ción!”), este eslogan del TAC ilustra bien su combate por
la dignidad humana. El cortejo de esta mañana grita aho-
ra su eslogan con gran determinación mientras que un
fuerte viento del sureste, el viento de verano del Cap, le-
vanta torbellinos de polvo en las impensables callejuelas
de la ciudad de chabolas. A la derecha, a la izquierda, has-
ta que alcanza la vista, se extienden barracas de chapa
ondulada en las que por todas partes podemos encontrar,
a modo de decoración, las inevitables bolsas de plástico
abandonadas —la “flor africana”, dicen por aquí—.

La cólera aumenta entre las filas de la pequeña manifes-
tación. Los cantos en Xhosa se alternan con las protest
songs en inglés. En puertas y ventanas, mujeres y niños
—raramente hombres y, en ese caso, sólo los ancianos— ob-
servan curiosos como pasa el cortejo, si bien se muestran en
su mayoría indiferentes y desengañados. En el fondo de
esta miseria que les rodea, ¿qué más les puede ocurrir? Una
hilera de perros, cada vez más numerosos, siguen a la pe-
queña tropa en camino; en ese mismo instante, un vehículo
de policía, surgido de quién sabe donde, renqueando entre
callejillas desdibujadas, cierra inesperadamente el paso al
cortejo. Una presencia insólita, a decir verdad incongruen-

STAND UP FOR YOUR RIGHTS! 237

Anuario de Derechos Humanos. Nueva Época. Vol. 12. 2011 (235-266)

3 Toda Sudáfrica se acuerda del número 46664, que sería el que llevaría
durante veinte y siete años el prisionero sudafricano más conocido de toda su
historia.



te, de las “fuerzas del orden” en este imperio del “no-Dere-
cho”. En la jungla de Khayelitsha, ¿podría existir entonces
otra ley superior a la ley del más fuerte?4 Los manifestan-
tes que participan en este cortejo fúnebre creen en esta jus-
ticia superior y la reclaman para sí a grandes voces.

De repente la pequeña trupe se para, las filas se
aprientan y se hace el silencio entorno a una mujer jóven,
desagradablemente marcada en el rostro, el cuerpo tume-
facto; es la amiga de Lorna, quien la acompañaba esa fatí-
dica noche. Ella lo vio casi todo y da testimonio a cielo
abierto. Poniendo en peligro su vida, denuncia pública-
mente los nombres de los agresores de su amiga —hom-
bres que quizás se encuentren allí presentes, detrás del
muro de la esquina—. La protesta se inflama, el grito de
indignación de la masa toma cuerpo. Únicamente en la
tragedia griega había escuchado antes de forma tan dis-
tintiva este grito. En efecto, esas palabras, tan simples y a
la vez tan profundas, tan precisas en su rotundidad, tan
sólo las había encontrado antes en las escenificaciones
griegas. Electra, Antígona... las mujeres, nuevamente; la
“voz enlutada” de las mujeres de la que hablara Nicole Lo-
raux5. Mujeres que no se resignan a aceptar el orden mas-
culino de la cité; un orden que pretende construir una ar-
monía cívica sobre la base de renegar de la memoria de los
muertos. Mujeres que, como “Las Madres de la Plaza de
Mayo” en Buenos Aires, claman su rechazo a un mundo
fundado sobre la injusticia y la violencia.

Pero el cortejo retoma de nuevo su camino, como si de un
vía crucis se tratara, hasta la próxima estación. Esta vez, la
emoción alcanza su cumbre. Se hace un alto delante del
shebeen donde la banda de delincuentes cometió su crimen,
ante el domicilio de uno de los presuntos culpables. Un
micrófono conectado a un amplificador situado sobre una
vieja camioneta circula ahora entre los presentes. Los can-
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4 La semana anterior, dos colaboradores de MSF, entre los que figuraba el
responsable de uno de sus dispensarios, habían sido heridos de bala con ocasión
de dos car-jackings perdidos.

5 N. LORAUX, La voix endeuillée des femmes. Essai sur la tragédie grecque,
París, Gallimard, 1999.
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ciones se reavivan, entre ellos destaca el canto, ronco como
la muerte, inmemorial como el dolor de África, de una
plañidera del township —seguramente, el único empleo a
tiempo completo en esta ciudad—. La emoción sube todavía
un punto; el grupo zapatea omitiendo golpes breves y vio-
lentos: es el toï, toï, prohibido en tiempos del apartheid, que
llevaba a los oponentes hasta los límites del trance. Los dis-
cursos que se suceden claman justicia para Lorna en el
combate por la dignidad de la mujer. Es ahora cuando toma
la palabra Zackie Achmat, presidente nacional del TAC y
seropositivo también, quien goza de una inmensa reputa-
ción en el township; su acción a favor del derecho de los en-
fermos de Sida le ha valido para ser recientemente nomina-
do al Premio Nobel de la Paz. El propósito de su discurso se
convierte ahora algo más reflexivo. Sí, en efecto, debe ha-
cerse justicia; sí, los culpables han de pagar por sus críme-
nes, así como también el patrón de la timba, quien parece
ser que tan sólo se contentó con exigir a los delincuentes
que limpiaran la sangre vertida en su establecimiento. El
orden ha de volver a Khayelitsha, pero sin pena de muerte
—añade valiente y pedagógico, Zackie Achmat—. Durante
años se luchó en Sudáfrica por su supresión, con ocasión del
combate contra el apartheid. Aquí, sólo el Sida condena a
muerte —más de cinco millones de Sudafricanos son sero-
positivos, ¡una de cada ocho personas!— y es el Sida lo que
se debe combatir encarnizadamente. Tal y como hiciera
Lorna, se debe afrontar esta enfermedad, así como el corte-
jo de grandes miedos y pequeñas cobardías que siempre la
acompañan, a cara descubierta. Lorna, a quien unos delin-
cuentes imbéciles tomaron por blanco de sus ataques preci-
samente porque se rebelaba contra la ley de la jungla —el
nuevo estado de naturaleza de los townships— que es, an-
tes de nada, el imperio del miedo.

Renovando la gran inspiración que caracterizara al mo-
vimiento “Verdad y Reconciliación para Sudáfrica”, Zackie
Achmat encuentra todavía fuerzas para añadir, en medio
de este caldero bullicioso, bajo el implacable sol africano y
el cruel viento de este negro verano: “si los culpables se
entregan a la justicia y piden nuestra clemencia, nosotros
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buscaremos en nuestros corazones la fuerza del perdón
(forgiveness)”. El silencio se hace...

Una joven militante del TAC da paso, a continuación, a
la lectura del memorandum redactado en honor de la po-
licía. Aplicando las técnicas ya conocidas del combate no
violento de la desobediencia civil, los responsables del
TAC les recuerdan regularmente a las autoridades cuáles
son sus deberes y les indican los plazos en los que los han
de cumplir. Hoy, la nueva cita queda fijada para el 7 de
enero próximo: si en eses intervalo de tiempo no se hubie-
se encontrado a los culpables del crimen, los simpatizan-
tes del TAC vendrán por centenares a manifestarse a las
puertas de la comisaría de policía. El texto del memoran-
dum es oficialmente entregado a un oficial de policía
quien, no sin gran dignidad, declara aceptar el desafío.

Es entonces cuando el cortejo fúnebre retoma su cami-
no; la última estación del via crucis será el domicilio de
Lorna, una chabola que en nada se distingue de las
demás. Un responsable religioso pronuncia nuevas pala-
bras de denuncia y alza su voz en un último canto: Nkosi
sikelele Afrika (Que Dios bendiga África), himno nacional
surafricano, que tan sólo unos años antes suponía la cár-
cel para quienes se atrevieran a entonarlo en público.

Ahora todo queda dicho... El cortejo se dispersa y ense-
guida un viento tórrido borra todo a nuestro paso. Las po-
cas semillas de esperanza plantadas hoy, ¿se alzarán
mañana en esta tierra ingrata?

Desearíamos trasladar este debate a nuestro terreno, el
terreno de la Filosofía del Derecho. Algo de esencial se
decía esa mañana en Khayelitsha; algo que estamos con-
vencidos de que aclarará de forma decisiva nuestras refle-
xiones entorno a los vínculos que existen entre Responsa-
bilidad y Derechos Humanos.

II. RESPONSABILIDADES COMUNES PERO DIFERENCIADAS

Una primera forma de interpretar el breve relato que
acabamos de hacer —el relato de una franja en la vida del
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township masivamente golpeado por la pandemia del
Sida, con un trasfondo de pobreza radical y de violencia
omnipresente—, consiste en identificar, a propósito del
“derecho a la asistencia sanitaria” reivindicado, el conjun-
to de responsabilidades múltiples que moviliza su puesta
en marcha. Desde el propio enfermo hasta las instancias
de regulación mundiales, pasando por el propio entorno
social y familiar, los poderes públicos, las compañías pro-
ductoras de medicamentos y las ONG, podemos percibir
progresivamente un sistema muy complejo de actores en
el que cada uno de ellos se muestra portador de una res-
ponsabilidad específica, según el principio de “responsabi-
lidades comunes pero diferenciadas”. Y es que, tanto en
equidad como en razón, se ha de medir la responsabilidad
que se atribuye al poder que nos obsequia “tanto en térmi-
nos de responsabilidad como en términos de poder”.

1. La responsabilidad del enfermo

Puede parecer sorprendente, incluso chocante, tratar
de identificar la responsabilidad que le corresponde a
quien la enfermedad le amenaza mortalmente. Se sobre-
entiende que no se trata aquí de la responsabilidad culpa-
bilizadora del pasado, en el sentido de expiación de una
falta (¡Dios sabe, no obstante, cómo esta estigmatización
de lo sidático es obra del imaginario colectivo!). La respon-
sabilidad del enfermo debe ser entendida, por el contrario,
en el sentido —esta vez mobilizador y futurista— de una
misión asumida para el futuro6. Esta visión deriva de una
forma de asistencia del enfermo por sí mismo, de arranque
de dignidad, de rechazo de la fatalidad. Bajar los brazos,
renunciar a toda responsabilidad personal, ¿no sería en
cierta medida privarse de cualquier forma de poder, inclu-
so del más mínimo? Por el contrario, luchar, hacerle fren-
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6 Para una distinción más detallada entre estas dos formas de responsabili-
dad, cf. P. RICOEUR, Lectures 1. Autour du politique, París, Le Seuil, 1991, pp.
282 y ss.
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te, supone reforzar hasta la más desestabilizante de las
pruebas, reconstruir una forma de estima de sí mismo
constitutiva del sentimiento de su propia dignidad; digni-
dad, sin la que, como se verá, no se mantendrían los Dere-
chos Humanos.

Para la persona portadora del virus, dicha responsabili-
dad consistirá, en primer lugar, en tener la valentía de
confrontarse a la verdad de la prueba del Sida. Se sabe
cuánta responsabilidad representa este gesto de cara a la
comunidad, y más concretamente a posibles compañeros
sexuales, ya que tener conocimiento de ser portador del vi-
rus del Sida, debería incitar al enfermo a adoptar un com-
portamiento personal que reduzca los riesgos de infección
de otras personas.

Una vez que la sospecha fuera confirmada, el segundo
estadio de esta responsabilidad que pesa sobre el enfermo
consistirá a continuación en mostrar la constancia nece-
saria para seguir un tratamiento médico regular y exi-
gente —el enfermo deberá absorber dos veces al día un
cocktail de antiretrovirales—, absteniéndose de beber al-
cohol, sin otra esperanza que la de lograr una estabiliza-
ción en la evolución de la enfermedad, mientras que al
mismo tiempo tantas otras amenazas se acumulan para
su propia vida.

Dicha responsabilidad podrá consistir también —y en
este caso el sentido ético-político de la responsabilidad
asumida aparecerá en su mayor claridad— en asumir
abiertamente el status de seropositivo, con el objeto de
promover así la solidaridad con otros enfermos y de contri-
buir a la creación de un movimiento destinado a hacer dar
marcha atrás a las discriminaciones y humillaciones de
las que son hoy en día objeto las personas portadoras del
virus del Sida. Evidentemente, esta opción se deja a la
responsabilidad de cada uno. En ningún caso, la declara-
ción por el enfermo de su status constituye una condición
que le de acceso al tratamiento. Adhiriéndose como miem-
bro a diversas asociaciones, como el TAC, la persona podrá
incluso ser enviada a dar su testimonio en diversos luga-
res públicos (escuelas, empresas) con el objeto de jugar un
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importante papel tanto en el terreno de la prevención
como en el de la desestigmatización de los enfermos. Éste
era el camino que había tomado Lorna Mlofana, así como
también, en el otro extremo de la escala social, el magis-
trado blanco del Tribunal Constitucional surafricano, Ed-
win Cameron, quien, desde muy temprano, había hecho
pública su condición de seropositivo, fundando el movi-
miento Aids law project y que es autor de un manual prác-
tico sobre los derechos de las personas portadoras del Sida
y sobre los medios para luchar contra las discriminaciones
de las que son objeto.

2. La responsabilidad del entorno

Los historiadores de las grandes pandemias (peste, có-
lera, etc.) que han azotado Occidente durante siglos hacen
constantemente hincapié en este punto. En el momento en
que cae sobre nosotros una plaga mortal y generalizada
para la que no existe explicación disponible, y menos to-
davía remedio eficaz, la tendencia natural del grupo es la
de evitar el problema, recubrirlo de un tupido velo de an-
gustioso silencio, o incluso la de no evocarlo si no es de
manera accesoria e irracional. Esta es precisamente la si-
tuación que prevalece hoy de forma generalizada en África
por lo que respecta al síndrome inmuno-depresivo. Pese a
lo increíble que pueda parecer, y a pesar de que uno de
cada ocho surafricanos es seropositivo, siendo esta propor-
ción todavía más elevada en las franjas de edades corres-
pondientes a la población activa —sabemos que en Khaye-
litsha, una de cada cuatro mujeres es seropositiva—, el
Sida sigue siendo un tema tabú. Ante la falta de explica-
ción y, sobre todo, ante la ausencia de terapia médica dis-
ponible, ¿para qué, en efecto, evocar un mal ante el que,
como la muerte misma, somos impotentes? Esta observa-
ción antropológica se reproduce en todas las capas de la
sociedad, desde la familia hasta el seno del gobierno. La
toma de responsabilidad consiste aquí, en primer lugar, en
arrancar la cuestión del Sida de la negación de realidad de
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la que es objeto: debemos hablar de ello y, en la medida de
lo posible, racionalmente. En lugar de encerrar al miem-
bro de la familia en un cuarto oscuro y de alimentarlo bajo
la puerta, hay que apoyarlo en su iniciativa de acceder al
dispensario y en el seguimiento de su tratamiento médico
(la deontología del tratamiento puesta en marcha por Mé-
dicos Sin Fronteras supone —en contra de la idea tradicio-
nal, y sin embargo aquí oportuna, del secreto médico—
que el enfermo haga partícipe de su estado al menos a un
miembro de su familia). En círculos concéntricos, una res-
ponsabilidad en cascada se extiende a otros lugares de in-
serción: en primer lugar, la escuela (muchos directores re-
chazan todavía la instalación en sus escuelas de distribui-
dores de preservativos, acogiéndose al eslogan no sex at
school, cuando la mayoría de los escolares surafricanos
son sexualmente activos desde la edad de trece años apro-
ximadamente); el trabajo (todavía son generalizados los
despidos de aquellos empleados que declaran su condición
de seropositivos); la Iglesia (la jerarquía católica continúa
a condenar la utilización del preservativo en las relaciones
sexuales; muchos grupos y sectas religiosas alicientan ac-
titudes fatalistas respecto a la enfermedad). Evidente-
mente, siempre fieles a su ética humanitaria, los médicos
(aquí MSF) se esfuerzan en salvar vidas mediante la in-
troducción del tratamiento del Sida. Pero, la experiencia
ya ha demostrado que es imposible luchar contra un pro-
blema que es sistemáticamente negado. Por lo tanto, el
paso de una negación de realidad a la toma de responsabi-
lidad por parte de la comunidad aparece como la primera
condición para la eficacia del tratamiento.

3. La responsabilidad de las asociaciones
de la sociedad civil

Fácilmente comprobamos que el arrebato de dignidad
del enfermo que decide hacer frente a su enfermedad resul-
ta irrealizable si no se da la doble condición de la existen-
cia de una posibilidad, incluso mínima, de tratamiento mé-
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dico (es el papel que desempeñan asociaciones como MSF,
cf. infra) y de un movimiento popular de apoyo proveniente
de la propia sociedad civil. Por lo que respecta a Sudáfrica,
el papel desempeñado por el TAC (Treatment Action Cam-
paign) ha demostrado ser aquí absolutamente esencial. Al
mismo tiempo movimiento de educación popular y grupo
de desobediencia civil, el TAC ha demostrado ser el catali-
zador por excelencia de las responsabilidades colectivas en
materia de Sida. En contexto anterior a su aparición resul-
taba absolutamente necesario proporcionar a los propios
enfermos la energía que libera del miedo y de la vergüen-
za, comunicar la fuerza colectiva que convenza a las perso-
nas seropositivas a asumir definitivamente su estatus, que
les impulse incluso a colaborar en las campañas de infor-
mación en las escuelas y en las comunidades: sí, es posible
vivir con el Sida; sí, esta vida tiene sentido y seguramente
sirve para mejorar la vida de tu vecino. En la larga tradi-
ción de los prisioneros políticos de Robben Island, el TAC
llevaba a cabo un importante trabajo de vulgarización jurí-
dica y de educación de la ciudadanía; precisamente, la di-
mensión jurídica de los problemas representa una parte
importante de los grupos de trabajo que el TAC organiza
por todas partes. No obstante, junto a este learning process
colectivo, el TAC lleva a cabo igualmente un combate en el
frente político. Frente a los laboratorios farmacéuticos ex-
tranjeros —quienes no abandonarán su lógica del beneficio
que “in extremis”, cuando su imagen en los países desarro-
llados se vea realmente comprometida (infra)— y ante las
contradicciones constantes de las autoridades surafricanas
en el tema del Sida (infra), el TAC se encuentra a menudo
obligado a renovar la gran tradición surafricana de desobe-
diencia civil. Transgrediendo la implacable “ley del merca-
do” mediante la importación desde Brasil de medicamentos
genéricos para la triterapia, el TAC resiste así a los dicta-
dos de la industria farmacéutica. Multiplicando los merca-
dos no autorizados, las ocupaciones de ministerios y ante
las trabas y los gestos de responsables políticos (entre los
que destaca el discurso oficial de la Ministra de Sanidad
surafricana, Mme Tshabalala-Msimang, con ocasión de la



segunda Conferencia de Durban en julio de 2003), el TAC
no duda en adoptar la estrategia de desobediencia civil
ante la expiración de todos los plazos acordados a los pode-
res públicos con vistas a garantizar el derecho de acceso al
tratamiento médico en los hospitales públicos y ante el he-
cho de que todas las promesas arrancadas a las autorida-
des resultasen ser ilusorias.

Pero, es sobre todo en el terreno de la acción judicial
donde el TAC ha obtenido sus más significativos éxitos.
Interviniendo como amicus curiae en el proceso mundial-
mente mediatizado que, desde el 18 de febrero de 1998 al
19 de abril de 2001, había enfrentado al gobierno surafri-
cano a treinta y nueve laboratorios farmacéuticos extran-
jeros (estos últimos se oponían a la reglamentación de la
ley sudafricana relativa al “control de los medicamentos”
desde la perspectiva de los Acuerdos Adpic de la Organi-
zación Mundial del Comercio), el TAC lograría orientar la
clave del proceso hacia la cuestión crucial del acceso de los
enfermos de Sida a los antiretrovirales a precio reducido
en el sector de la Sanidad Pública. Una ley que habría de
permitir el acceso a los medicamentos genéricos sobre el
propio suelo de Sudafrica y que el Parlamento surafricano
había adoptado sin precedentes por lo que respecta a la
enfermedad del Sida (que, como ya hemos señalado, era
objeto de un rechazo generalizado), pasa a ser, de repente,
gracias a la intervención del TAC, un instrumento esen-
cial de la lucha contra el Sida. Pero, precisamente, la ac-
ción de los treinta y nueve laboratorios tuvo como efecto
inmediato el de suspender su aplicación, haciendo así im-
posible tanto la fabricación de los genéricos en el propio
territorio como su importación paralela7. Fuertemente so-
metidos numerosas presiones internacionales (cf. infra),
los laboratorios terminarían por retirar su demanda el 19
de abril de 20018. La intervención del TAC fue para mu-
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7 P. BENKIMON, Morts sans ordonnance, París, Hachette Littérature, 2002,
pp. 138-140.

8 D. BARNARD, “In the High Court of South Africa, case n° 4138/98. The glo-
bal politics of access to low-cost AIDS drugs in poor countries”, en Kennedy Ins-
titut for Ethics Journal, 2002-12, pp. 159 y ss.
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chos decisiva, sobre todo en la medida en que el aplaza-
miento del proceso fue solicitado con el objeto de que las
empresas farmacéuticas pudieran respondan al memoran-
dum que les había remitido públicamente esta asociación
—se trataba, en concreto, de en una serie de preguntas
embarazosas relativas a la política de precios de los anti-
retroviarles9—. En este proceso, en el que la industria far-
macéutica se muestra, sin duda alguna, más sensible a su
propia imagen que a la consecución de la justicia, el TAC
había sabido servirse hábilmente de la amenaza del
escándalo para obtener sus propios fines.

En el curso del mismo año 2001, el TAC retomó por pro-
pia iniciativa la ofensiva contra el Gobierno surafricano en
el delicado dossier de la Nevirapina. Según los estudios
disponibles en ese periodo, este medicamento presentaba
la propiedad principal de reducir en casi el 50% el peligro
de transimisión del Sida de la madre embarazada al bebé;
este problema afectaba cada año en Sudafrica, según esti-
maciones a la baja, a casi 70.000 recién nacidos. Reticente
durante largo tiempo al empleo de los antiretroviarles, el
Gobierno surafricano trataría de desviar la presión popu-
lar mediante el lanzamiento de un programa de investiga-
ción, de una duración de dos años que no autorizaba la
utilización de antiretrovirales más que en dos centros por
cada provincia. El TAC denunciaría sin demora la incom-
patibilidad de esta política de restricción con el derecho a
disponer de asistencia médico-sanitaria, expresamente
proclamado en el artículo 27 de la Constitución surafrica-
na10. La High Court de Pretoria le daría la razón en una
sentencia de 12 de diciembre de 2001, en la que tachaba
de “irracional” la política restrictiva del Gobierno, la cual
constituía a su juicio “un obstáculo injustificable para la
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9 En los días que siguieron, varios laboratorios modificaron su estrategia y
declararon haber vendido sus productos a precios más elevados.

10 Section 27, “(1) Everyone has the right to have access to (a) health care
service(s), including reproductive health care(...) (2) The State must take reaso-
nable legislative and other measures, within its available resources, to achieve
the progressive realisation of each of these rights. (3) No one may be refused
emergency medical treatment”.



realización progresiva del derecho a la asistencia médi-
ca”11. Pese a ello, el Gobierno persistirá en su actitud aten-
tatoria a los derechos fundamentales, a pesar de que, en
este intervalo de tiempo, el laboratorio que producía la
Nevirapina (Boehringer Ingelheim) había hecho público
que lo pondría gratuitamente a disposición de las autori-
dades surafricanas durante un periodo de cinco años. Ar-
gumentando que los verdaderos costes no provenían del
producto en sí sino de la infraestructura necesaria para su
administración, y siempre cuestionando la fiabilidad del
medicamento, el gobierno surafricano interpone un recur-
so frente a la decisión del Tribunal constitucional. Todo
ello resultó ser en vano, pues éste no tardaría en confir-
mar la validez de la primera sentencia. Fuertemente sen-
sibilizada con el hecho de que la actitud oscurantista del
Gobierno surafricano supondría la muerte de entre 10.000
y 14.000 niños al año, el Tribunal constitucional se reafir-
ma en la idea de que la Nevirapina constituye un medica-
mento esencial para el bebé que nace de una madre infec-
tada con el virus del Sida. Basando su sentencia tanto en
el derecho a la asistencia médica como en los derechos de
la infancia, el Tribunal concluye que la política del Gobier-
no sudafricano viola la obligación constitucional que pesa
sobre él de adoptar aquellas medidas que fueran necesa-
rias con vistas a poder garantizar gradualmente el acceso
a los servicios de sanidad y a los tratamientos médicos.
Con el objeto de cubrirse las espaldas ante posibles repro-
ches de “activismo judicial”, el Tribunal redunda en la
idea de que corresponde a los tres poderes, cada uno en el
desempeño de sus competencias respectivas, contribuir a
la realización plena de las derechos constitucionales. So-
bre esta base, el Tribunal no dudará en recordar al gobier-
no cuáles son sus obligaciones, obligándolo así a adoptar
un plan de conjunto con el objeto de reducir los riesgos de
transmisión del virus HIV de la madre al hijo; este plan
comprendería, más concretamente, una serie de medidas
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Africa, Transvaal Provincial Div., 2002(4), BCLR 356 (T), 12 diciembre 2001.
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relativas a la formación de los médicos para la impartición
de este tipo de tratamientos y a la distribución gratuita de
la Nevirapona en todos los hospitales públicos surafrica-
nos12. Ante la posibilidad de nuevas negativas por parte
del gobierno, en marzo de 2003, el TAC lanza una nueva
campaña de desobediencia civil, titulada Dying for Treat-
ment, al mismo tiempo que un buen número de sus miem-
bros presentan en las instancias judiciales pertinentes
una demanda por homicidio voluntario contra el Ministe-
rio de Sanidad surafricano.

En consecuencia, en esta lucha constante por el Dere-
cho, que desborda con creces la revindicación individual
de cada uno de los derechos subjetivos y que adquiere en
ocasiones las vías infraccionistas de los movimientos de
desobediencia civil, la sociedad civil ostenta una responsa-
bilidad colectiva que no puede quedar reducida a la simple
aplicación de la ley, ni al mero reconocimiento de los dere-
chos individuales. Se trata, más bien, de orientar la ley
hacia un mayor nivel de justicia y de prolongar así el cír-
culo de beneficiarios de los derechos fundamentales. Tirar
del derecho hacia arriba, compartir el beneficio efectivo de
los derechos, ese es el efecto de una toma de responsabili-
dad que no se reduce a la cara oculta (obligacional) de los
derechos reconocidos.

4. La responsabilidad del gobierno surafricano

Los análisis que han precedido a estas líneas han escla-
recido, más bien de forma negativa, diversos aspectos de
la responsabilidad que pesa sobre los poderes públicos de
Pretoria en la lucha contra la epidemia del Sida. Ya hemos
narrado cuáles han sido sus inexplicables reticencias y su
culpable resistencia a adoptar un programa sanitario de
conjunto que garantizaría el acceso a los antiretrovirales
en los hospitales públicos y a la difusión generalizada de
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la Nevirapina susceptible, sin embargo, de salvar miles de
vidas cada año. No obstante, en favor del Gobierno sura-
fricano podemos señalar determinados elementos. En pri-
mer lugar, las pesadas limitaciones financieras heredadas
en 1994 del régimen del apartheid, durante el cual el sec-
tor de la Sanidad Pública disponía de menos del 20% de
los presupuestos generales, de los que el 80% eran desti-
nados a tratamientos privados cuando más del 80% de la
población surafricana sólo tiene acceso al servicio médico
público. Desde este punto de vista, hemos de reconocerle
cierto mérito al Gobierno surafricano por haber adoptado
en 1997 la famosa Ley suspensiva del “control de los medi-
camentos” que habría de otorgarle el acceso directo a los
medicamentos genéricos, desviándose así del sistema clá-
sico de las patentes de invención. Así, pues, garantizar la
triterapia a todos los enfermos insolventes en estructuras
sanitarias públicas representa un desafío al que, compara-
tivamente, ningún país occidental se ha visto todavía con-
frontado13. A esto último se añade, en el plano antropológi-
co, todas las consideraciones que evocáramos respecto a la
dificultad de reconocer abierta y racionalmente un mal
susceptible de desestabilizar a toda una nación. No obs-
tante, hoy en día la toma de conciencia ante el problema
se acelera y los análisis se efectúan de una forma cada vez
más precisa. En este sentido, un reciente informe de la
Banca Mundial establece que, si hoy el Producto Interior
Bruto de Sudáfrica es superior al del conjunto de todos los
países del África negra, si ningún programa de urgencia
es adoptado, en el año 2050, el PIB del país será inferior o
igual al de Kenia. La catástrofe virtual es, por tanto, glo-
bal: tanto humanitaria como económica y social.

Ante tal constatación, no nos explicamos por qué el go-
bierno surafricano no ha todavía declarado el estado de
excepción de urgencia sanitaria nacional que los Acuerdos
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13 Si Bélgica ofrece la triterapia gratuita desde hace varios años es porque
este tratamiento se dirige a un número próximo a los 20.000 enfermos frente a
los casi 5 millones de enfermos infectados en Sudáfrica, de entre los que casi un
millón requiere un tratamiento rápido.
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de la OMC prevén precisamente para derogar las reglas
de protección de patentes en situaciones excepcionales. En
base a dicha cláusula y de haber un rechazo por parte de
las compañías detentadoras de las patentes de otorgar li-
cencias voluntarias, el Gobierno surafricano estaría en el
derecho tanto de fabricar en su territorio los medicamen-
tos necesarios a la triterapia —sistema comúnmente lla-
mado como “licencia obligatoria”— como de decidir su im-
portación paralela desde laboratorios extranjeros, por
ejemplo, brasileños o indios; en ambos casos, se trataría
de disponer de remedios a un precio muy inferior del pre-
cio de “mercado” —el mercado “solvente” de los países del
Norte—14. Sin duda, el Gobierno surafricano teme, de uti-
lizar este arma15, colocarse así en el último banco de la
clase de los buenos alumnos de la economía liberal —como
en su momento ocurriese con su país vecino, Zimbabwe,
cuya economía se colapsó a raíz de las nacionalizaciones
llevadas a cabo—. Un argumento a favor de esta interpre-
tación lo constituye el hecho de que, durante los primeros
años que duró el llamado proceso de Pretoria (cf. recuérde-
se la acción evocada llevada a cabo por treinta y nueve la-
boratorios farmacéuticos), el Gobierno americano ejerció
fuertes presiones, sobre todo financieras, sobre el Gobier-
no surafricano para que éste abrogase la controvertida ley.
Si bien es verdad que, durante el periodo correspondiente
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14 Un día antes de comenzar el proceso de Pretoria, el laboratorio indio Ci-
pla declaró estar en condiciones de ofrecer antiretrovirales a un precio treinta
veces inferior al del mercado. Se puede considerar que esta declaración jugó una
influencia decisiva en la decisión de retirar su demanda a los treinta y nueve la-
boratorios farmacéuticos implicados. Las diferentes presiones llevadas a cabo
estos últimos años por diferentes grupos han permitido reducir el precio anual
de la triterapia de 8-10.000 $ a 140 $ por persona cada año, según las últimas ci-
fras anunciadas por la Fundación Bill Clinton.

15 Sin embargo, la Administración americana no ha dudado en utilizar esta
amenaza y, al día siguiente de la difusión pública de las cartas con anthrax, de-
claró tener la intención de utilizarla contra la firma alemana Bayer, principal
productora de la Ciprofloxacina, el antibiótico necesario para el tratamiento de
la enfermedad del carbón. La compañía Bayer reaccionó inmediatamente, ofre-
ciéndose para porducir las cantidades solicitadas al precio normal de mercado,
de tal forma que la licencia voluntaria no fuese aplicada. V. al respecto, P. BENKI-
MON, Morts sans ordonnance, op. cit., p. 211.



al final del mandato del Presidente Clinton, los Estados
Unidos cambiaron de política y se mostraron favorables a
una interpretación “flexible” de los Acuerdos Adpic16.

Toda la cuestión consiste, en suma, en saber cómo esta-
blecer la prelación entre las responsabilidades que atañen
a un gobierno que ha de lidiar constantemente con intere-
ses diferenciados y en su mayoría opuestos; ¿le correspon-
de jugar un buen papel a la vista de los cánones de la orto-
doxia liberal mundializada, o más le vale afrontar los de-
safíos sin precedentes de un sistema de sanidad casi
gratuito en un contexto de epidemia generalizada?

5. La responsabilidad de la comunidad internacional

La comunidad internacional representa un sistema hi-
percomplejo de actores múltiples. Así, pues, nos limitare-
mos a enumerar aquí, forma sucesiva, el papel jugado por
las ONG, las multinacionales del medicamento y los pode-
res públicos que actúan en un ámbito planetario.

Por lo que respecta a las ONG, y a los meros efectos de
enumeración, su papel es evidente. Eslabón entre el Norte
y el Sur, intermedio entre el peritaje científico de terreno y
la negociación mundializada —véase si no, como ejemplo,
lo que se cocía en los pasillos de la conferencia de la OMC
en Doha—, interlocutor privilegiado tanto de los poderes
públicos locales como de los medios de comunicación y de
las asociaciones de la sociedad civil, Médicos Sin Fronte-
ras (MSF) es el agente “responsable”, la “respuesta” por
excelencia; la respuesta a la llamada del más débil y vul-
nerable, lo que en el sentido moderno se ha venido a lla-
mar “asumir y hacer asumir una responsabilidad colectiva
para el futuro”. El fenómeno “sin fronteras” adquiere aquí
el sentido generalizado de la puesta en relación exigida
por las necesidades actuales de una sociedad mundial in-
tegrada e hipercompleja. En Khayelitsha, el equipo de
MSF ha llevado a cabo una revolución copernicana. Con-
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tra la opinión general que consistía, pues, en concentrar
los esfuerzos en la prevención del Sida, abandonando así a
un triste final a las personas ya seropositivas (como si los
cinco millones y medio de surafricanos afectados por la en-
fermedad no fuesen a contaminar a su vez a otras perso-
nas...), la experiencia-piloto llevada a cabo por MSF en el
township logra dar un vuelco a este ciclo infernal e invier-
te la tendencia existente. Para ello, se asegura un trata-
miento —la triterapia— a una determinada población in-
solvente y poco cultivada, se obliga a los enfermos poten-
ciales a someterse al test del Sida y de este modo se
mejora de forma eficaz la prevención de esta enfermedad.
Abandonando los clásicos prejuicios —“demasiado pobres,
demasiado incultos para curarse”—, la experiencia de
MSF aporta una prueba irrefutable de que allí donde hay
un tratamiento accesible a todos, predomina la voluntad
de curarse17.

Frente a las ONG se vislumbran, en segundo lugar, las
multinacionales de la industria farmacéutica. Empresas
en vías de una concentración cada vez mayor, completa-
mente sometidas a la despiadada ley del beneficio. Pese a
que, evidentemente, los medicamentos representan sin lu-
gar a dudas un bien económico de naturaleza muy singu-
lar —se trata de un bien esencial, incluso de primera ne-
cesidad en determinados casos—, la lógica del beneficio
económico tiende a convertirlos, irremediablemente, en
meras mercancías. Asimismo, cuando la producción de un
medicamento se muestra no lo suficientemente rentable,
estas empresas no dudan en parar su producción. Este fue
el caso de los remedios farmacológicos susceptibles de cu-
rar la enfermedad del sueño —afección que sólo afecta a
enfermos sin poder adquisitivo, teniendo en cuenta la eco-
logía de la mosca tsé-tsé causante de dicha enfermedad—;
este es también el supuesto en que no se encuentran sufi-
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noción del tiempo, pues en su mayoría carecían de reloj”.



cientes incentivos para continuar con la investigación en
determinados sectores, como el sector de la prevención de
la malaria, enfermedad que apenas afecta a los países de-
sarrollados18. Nos parece ilustrativo reproducir aquí las
palabras de Gordon Brown, ex-Consejero del tablero polí-
tico británico, antiguo presidente del grupo de orientación
política del F.M.I.: “sólo el 10% de la investigación mun-
dial se consagra al estudio de los problemas que afectan
al 90% de la población mundial”. En otra ocasión, diri-
giéndose a la industria farmacéutica, al día después del
proceso de Pretoria, Brown adoptaría de forma espontá-
nea el discurso de la responsabilidad del modo siguiente:
“Los laboratorios farmacéuticos deben demostrar que de-
dican una serie de recursos a la reducción de estas cues-
tiones. Hablamos de muertes inevitables. Hablamos de
un problema que, si se trata de forma colectiva por la co-
munidad mundial, puede ser resuelto. Allí donde las com-
pañías farmacéuticas tengan responsabilidades, habrán
de asumirlas”19.

Las tesis de la industria se opusieron nuevamente a
este punto de vista durante los días que precedieron al
proceso de los treinta y nueve laboratorios. En nombre de
este sector industrial, el representante de Bayer hizo de la
acción en justicia una cuestión de principio: “Se trata de
defender nuestras patentes de invención. Si cedemos en
Sudáfrica, esto se puede extender a nivel mundial. No po-
demos permitírnoslo frente a nuestros accionistas”20. Este
propósito gozaba del mérito de la sinceridad: el gestor es
responsable ante los accionistas más que ante los enfer-
mos de Sida. Pese a que Sudáfrica no representa más que
el 1% del mercado mundial de los fármacos, lo que temen
las firmas farmacológicas es, sin embargo, el efecto boome-
rang que puede crearse sobre las asociaciones de consumi-
dores del Norte ante una bajada importante en el precio
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18 B. FELTZ, “Questions à l’industrie pharmaceutique”, en La Libre Belgique,
2 enero 2004, p. 42; P. BENKIMON, passim.

19 Citado por P. BENKIMON, op. cit., p. 194.
20 Citado por P. BENKIMON, op. cit., p. 143.
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de un determinado medicamento para el mercado de los
países del Sur. Sin entrar en el posible peligro de retro-im-
portación proveniente de estos mercados “privilegiados”,
¿no existiría un cierto riesgo de ver a los compradores de
los países desarrollados reclamar una equiparación a la
baja del precio de los medicamentos? Las compañías far-
macológicas hacían valer el argumento que, incluso reba-
jados, los antiretrovirales seguirían siendo impagables
para los enfermos de los países pobres. En la medida en
que, aparentemente, no podía constituirse en absoluto un
posible mercado para los consumidores del Sur, la cuestión
había dejado de concernirles.

Ante tales argumentos, los oponentes a las políticas de
las compañías farmacológicas tenían razón en responder
que, gracias a la concienciación responsable de las organi-
zaciones internacionales, se podría implantar una política
de subvenciones de medicamentos a precio reducido hasta
llegar a constituir un mercado. Mientras que el riesgo de
retro-inducción en los países del Norte de los productos de
los que se deshace el Sur podía ser facilmente dejada de
lado mediante medidas de condicionamiento ad hoc, la
analogía de las vacunas del PEV producidas hace dos dé-
cadas a iniciativa de UNICEF constituía una prueba irre-
futable de este fenómeno.

Al final, los treinta y nueve laboratorios terminaron por
retirar su demanda y acabaron reconociendo en un comu-
nicado de prensa que “la República de Sudáfrica está en
pleno derecho de promulgar las leyes o los reglamentos na-
cionales, de adoptar las medidas necesarias para la pro-
tección de la Sanidad Pública y, en definitiva, para exten-
der el acceso a los medicamentos de conformidad con la
Constitución surafricana y con el acuerdo Adpic”21. [Todo
jurista apreciará de paso esta permisión que determina-
das compañías privadas conceden a un gobierno estatal
bajo la expresión “está en pleno derecho”. El que el ejerci-
cio de sus responsabilidades públicas de un gobierno debe,
no obstante, ser objeto de una concesión por los operado-
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res privados dice mucho del cambio de centro de gravedad
que se produce en los órdenes políticos; allí donde, todavía
ayer, las economías eran reguladas dentro del marco de
las fronteras y de los órdenes jurídicos nacionales, son hoy
los sistemas jurídicos estatales los que aparecen como islo-
tes, más o menos tolerados, en el seno de uns ley mundia-
lizada del mercado].

Bajo la presión conjunta proveniente tanto de lsd opi-
niones públicas internas como de las autoridades interna-
cionales, mortificadas por el miedo de ver todavía más de-
gradada si cabe su imagen y ante la amenaza directa de la
competencia desleal de grandes laboratorios brasileños e
indios, las compañías soltaron lastre22. Hemos de decir
también que, desde el año 2002, varias sociedades multi-
nacionales establecidas en Sudáfrica tomaron conciencia
de la hecatombe que afectaba a su personal y decidieron
distribuir gratuitamente antiretrovirales a aquellos em-
pleados que lo solicitaran expresamente. ¿Constituye ésto
el comienzo de una nueva toma de conciencia?

Por último, terminaremos este breve tour orientador
evocando las responsabilidades que pesan sobre las orga-
nizaciones que están a cargo de la gestión mundial de es-
tas cuestiones (la Organización Mundial de la Salud
(OMS) y demás agencias de Naciones Unidas designadas
al efecto, la Organización Mundial de Comercio (OMC), el
Fondo Monetario Internacional (FMI) y la Banca Mun-
dial). Sin entrar a considerar la tensión inevitable que
existe entte la lógica económica (OMC) y la lógica humani-
taria (OMS), nos percatamos que, incluso en el seno de las
agencias de Naciones Unidas, la concienciación y la asun-
ción de responsabilidades fue lenta y todavía sigue siendo,
hoy en día, dudosa. Siempre había prevalecido de forma
exclusiva la política de la prevención (“antes prevenir que
curar”), como si la propagación de la pandemia no minase
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22 A continuación, algunas de entre ellas incluso llegaron a ofrecer gratuita-
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con anterioridad los esfuerzos de confinamiento de la en-
fermedad. Preocupadas ante todo por respetar los intere-
ses de las compañías, con frecuencia sus principales fuen-
tes de dinero, y poco deseosas de parecer estar desafiando
las leyes de la economía liberal, las agencias internaciona-
les han adoptado a menudo una política pusilánime hasta
acabar resultando imposible ignorar todavía la amplitud
de la amenaza y retrasar su reacción. Como respuesta a la
iniciativa de grandes personalidades, como Gro Harlem
Brundtland (Director general de la O.M.S.), Peter Piot (Di-
rector general de ONUSIDA) o del propio Kofi Annan (Se-
cretario general de Naciones Unidas), una reacción empie-
za a surgir a partir del año 2001. Se ejercen nuevas pre-
siones sobre los laboratorios, instándoles así a retirar su
demanda contra el gobierno surafricano, y un Fondo glo-
bal de Naciones Unidas es creado para la financiación de
la lucha contra el Sida, el paludismo y la tuberculosis —la
financiación que se le otorgaría en un principio oscilaba
entre los 7 y 10 millones de dólares anuales y todavía hoy
se le dedica cerca de 1,5 millares de dólares cada año—.
Sin embargo, en el seno de las negociaciones llevadas a
cabo por la Organización Mundial del Comercio, se adop-
taría el 14 de noviembre de 2001 una declaración todavía
más favorable a los gobiernos:

“Convenimos que el Acuerdo sobre los Adpic no impi-
de y no debiera de impedir a los Estados miembros to-
mar medidas para proteger la Sanidad Pública. En con-
secuencia, reiterando al mismo tiempo nuestro compro-
miso sobre el Adpic, confirmamos que dicho Acuerdo
puede, debe interpretarse y ha de aplicarse de una ma-
nera que apoye el derecho de los miembros de la O.M.C a
proteger la Sanidad Pública y, en particular, a promover
el acceso a los medicamentos”.

¿Habría llegado la hora de la responsabilidad? Desde el
eslogan de la camiseta que llevara la valiente Lorna hasta
las declaraciones filtradas de Doha, ¿se habría puesto en
marcha el engranaje del círculo virtuoso de la acción res-
ponsable a favor del derecho a la asistencia médica?
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III. ALGO QUE CRECE COMPARTIÉNDOSE

Después del desciframiento socio-jurídico de las respon-
sabilidades comunes, aunque diferenciadas, al que nos he-
mos librado en este estudio, debería ser posible acceder
ahora a un segundo nivel de interpretación, esta vez de
naturaleza filosófico-ética. Nuestro plan de análisis —o
más exactamente, lo que a nuestros ojos constituye el ob-
jetivo del análisis— se articula entorno a dos puntos. En
primer lugar, el ejemplo del combate entamado en Khaye-
litsha para el reconocimiento pleno de un derecho a la
asistencia sanitaria permite poner de relieve, al revés de
muchos otros discursos convenidos, que no hay protección
de los derechos que valga sin que ésta venga aparejada a
su vez de un ejercicio colectivo de las responsabilidades. A
continuación, será necesario poner de manifiesto que estas
responsabilidades no se limitan a servir de mero revés
“obligacional” del derecho; en efecto, frente a la concepción
liberal clásica que se mantiene fiel a ese paralelismo “de-
recho-obligación” (a cada derecho le corresponde mecáni-
camente una obligación de respetarlo), ahora resulta im-
perativo que se logre constituir una responsabilidad mu-
chos más amplia en muchos aspectos, lejos ya de la simple
consideración de los derechos en presencia. Una responsa-
bilidad que, más que señalar los límites de los derechos y
libertades (“mi libertad se acaba allí donde comienza la de
los demás”), asegure su desmultiplicación y su profundiza-
ción como si, por el contrario, por el hecho de ser mejor
compartidos, los derechos y libertades por el contrario au-
mentaran. Entendida de este modo, la responsabilidad
presenta un aspecto ético y un aspecto político que es im-
portante sacar a la luz.

1. Ética y responsabilidad

Es la vuelta a la idea de la dignidad lo que nos permi-
tirá poder determinar de un modo más preciso cuál es el
fundamento ético de la responsabilidad, y más concreta-
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mente cuál es su vínculo íntimo con la promoción del dere-
cho —punto central en el desarrollo de nuestros propósitos
expositivos—, puesto que, en definitiva, tanto el comporta-
miento de Lorna como el de los Cameron ha de ser anali-
zados en su esencia como una afirmación de dignidad.
Aquí, nuevamente, el lenguaje de las camisetas resulta
ser bastante esclarecedor: muchos de los numeroso mani-
festantes de Khayelitsha llevaban camisetas con eslóga-
nes que reclamaban dignity for women. Sin duda alguna,
esto supone entrar de lleno en la cuestión central objeto de
debate. Antes del derecho, antes de la responsabilidad,
está la dignidad. En la medida que las mujeres son y dese-
an ser dignas de respeto, ellas son y serán sujetos de dere-
cho. Como ya advirtiera Kant, es la disposición a la digni-
dad, al respeto, lo que hace la humanidad del hombre. No-
sotros podemos ahora reformular el imperativo categórico
kantiano del modo siguiente: siempre se ha de tratar al
hombre —para sí mismo y para los demás— como digno
de respeto —como un fin y no como un medio, como diría
el filósofo de Königsberg—. Es precisamente la dignidad lo
que hace del hombre el sujeto de la ley moral, o lo que es
lo mismo, lo que convierte al hombre a la vez en su autor
—el agente responsable de su reformulación— y en su
propio destinatario —el titular del derecho que la propia
ley moral le reconoce—. El hombre digno da respuesta a la
solicitud (la vocación) de la ley moral y, de este modo, res-
ponde a su vez por sí mismo y por los demás, asegurando
así el reconocimiento del derecho que les convierte en
hombres.

Por todas partes la dignidad opera como lo trascenden-
tal, como la condición de posibilidad, de la responsabilidad
y del derecho. Desde esta perspectiva, no resulta equivoca-
da la mención que efectúa el artículo primero de la Ley
Fundamental de la República Federal de Alemania cuan-
do afirma que la dignidad es el principio matriz del Dere-
cho y de la responsabilidad. Lejos de la desconfianza que
resulta ser de buen tono acordar en el mundo jurídico a
aquellas nociones tildadas de vagas y “cúbrelo todo”, la
dignidad se perfila como el meta-principio en el que se
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reúnen y en el que se conciben mutuamente los derechos y
las responsabilidades: derechos que, sin responsabilidad,
serían absorbidos en la espiral del individualismo solipsis-
ta y permanecerían insertos en conflictos irresolubles so-
bre las responsabilidades que, sin los correspondientes de-
rechos, convertirían al hombre en prisionero de una obli-
gación externa y alienante.

La observación antropológica confirmaría en este punto
el análisis filosófico: para poderle ser reconocido a un
hombre un derecho, se requiere antes de nada ser hombre.
Es mediante la dignidad de la que se hace prueba, cómo la
víctima se impone a su verdugo. Es mediante el rechazo
de cualquier forma de aniquilación de su personalidad,
cómo el débil se coloca en la posición de fuerte del sujeto
de derecho —una posición ésta que, de forma correlativa,
enfrenta al verdugo ante su propio error—.

2. Política y responsabilidad

Los militantes del TAC lo han comprendido: los Dere-
chos Humanos no son un regalo caído del cielo; ¿o es que
no se sabe ya que pese a que el Estado-providencia de-
bería garantizar a todos necesariamente Stand up for
your rights!, no hay derechos que si éstos son previamente
revindicados y ejercidos?

En este sentido, la responsabilidad, en su calidad de lu-
cha por el derecho, constituye una categoría más política
que la del propio derecho subjetivo. Si nos limitamos a
este último, siempre nos arriesgaremos a desplegar del
lado que esperamos el liberalismo solipsista del sujeto ro-
binsoniano. Un sujeto que se considera auto-fundamenta-
do, que perfila dentro el espacio social el cerco de sus dere-
chos privativos —al modo de esta privacy de la que resulta
ser tan celoso— y sin tener más objeto, sin embargo, que
el de defender vehementemente lo suyo —esta propiedad
calificada precisamente como “privada”, haciendo com-
prender al otro que no encontrará ningún lugar dentro de
ella—. A la vista de esta concepción liberal del Derecho, el
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colectivo —en definitiva, el Estado— es percibido más o
menos como una amenaza ante la que nos hemos de defen-
der, un mundo externo, en todo caso, al que únicamente
nos adherimos en la justa medida de su voluntad y de sus
intereses23. En este mismo sentido, y sin que por ello se in-
terpreten los Derechos Humanos disociándolos de las res-
ponsabilidades, tiene toda la razón Marcel Gauchet cuan-
do afirma que los “Derechos Humanos no son una política”
o incluso que, en el caso en que éstos lleguen a sustituir a
la política, éstos contribuirían al triunfo de la “impotencia
colectiva” o de la “falta de poder”, a presentar lo social
como una mera yuxtaposición de individuos “separados en
sociedad”. Por el contrario, desde el momento en que los
mismos se ajustasen al reconocimiento de la dignidad y
desde el momento en que éstos fuesen ejercidos —es decir,
sean revindicados— en una práctica colectiva de responsa-
bilidad política, los Derechos Humanos escaparían a la
crítica de Gauchet.

Esto último, ¿no vendría a ilustrar de forma precisar la
acción desplegada por el TAC? En los townships, hoy en
día completamente despolitizados puesto que se ha disipa-
do por completo el inmenso espíritu que suscitara el com-
bate victorioso contra el apartheid, el TAC contribuye acti-
vamente a repolitizar a las poblaciones desmoralizadas y
frustradas. Muchos miembros de esas comunidades de po-
blación negra creyeron que el fin de las desigualdades for-
males del apartheid supondría el acceso inmediato al nivel
de vida de los blancos y que la prosperidad llamaría a sus
puertas. El desconsuelo volvió a reinar muy deprisa: el
paro generalizado, las elecciones que se desarrollan en la
más absoluta indiferencia, la violencia no para de aumen-
tar y todo ello mientras que, insidiosamente, el Sida se co-
bra la vida de seiscientas personas al día. En este contexto
de desencanto es donde cobra pleno sentido la acción del
TAC. Retomándolo todo desde la base, recobrando en su
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discurso y en sus estrategias la inspiración histórica de la
lucha anti-apartheid, el TAC moviliza a los más desfavore-
cidos y vulnerables, aquellos que se han visto golpeados
por la enfermedad y que, sin lugar a dudas, han entendido
que los derechos no caen del cielo. En la más pura tradi-
ción política, un contrapoder ha resurgido. Hoy en día, di-
cho poder da testimonio de su eficacia en la concretización
del reconocimiento del derecho a la asistencia médica y
mañana, cuando —como así esperamos— las financiacio-
nes internacionales se consoliden, este contrapoder se con-
vertirá en indispensable para poder preservar el sistema
de la corrupción y de las evasiones monetarias que, inevi-
tablemente, amenazarán con desvirtuarlo.

Todo ello nos lleva a comprender un poco mejor el al-
cance de la proposición enigmática que se extrae de las
presentes reflexiones: “algo que crece compartiéndose”.
Dando testimonio, manifestándose, redactando memoran-
dums, interponiendo recursos ante la justicia, los indivi-
duos asociados experimentan de forma colectiva una libe-
ración que tiene por efecto principal el de prolongar el cír-
culo de los derechos y de sus beneficiarios. La libertad ya
no es ese escudo defensivo que protege a cada uno de los
demás, sino una práctica comunicativa —incluso contagio-
sa, todo sea dicho— que asocia y refuerza. La lanza que lo
abandera está aquí representada por la categoría de los
“derechos procesales” (derecho a la información, derecho a
la participación, derecho a recurrir) que son indistinta-
mente analizados como el ejercicio de una prerrogativa
personal (un “derecho”) o como la puesta en funcionamien-
to de una responsabilidad (una misión asumida, un cargo
colectivo). En este estadio concreto, los derechos y las res-
ponsabilidades se confunden y se refuerzan mutuamente.
Disponemos así de una primera ilustración del “suplemen-
to” que se encuentra implicado en este “algo que crece
compartiéndose”.

Otro aspecto de este mismo “suplemento” insiste en el
hecho de que, desde el plano de los derechos individuales
hasta alcanzar un nivel ético-político de la responsabili-
dad (en sí mismo añadido al nivel trascendental de la dig-

262 FRANÇOIS OST



nidad), por fin comenzamos a atribuirnos los medios para
compartir las prerrogativas en conflicto ¿Cómo si no se
podría resolver, por ejemplo, a favor de la protección de las
patentes —y tras de ellas, de los intereses de los accionis-
tas de las empresas farmacológicas— o a favor del derecho
de acceso a los medicamentos? La respuesta no es otra que
jerarquizando estos derechos —cada uno de ellos sin duda
legítimo—, entre los que se establecerán prioridades desde
que prolonguemos nuestro análisis a las propias condicio-
nes de humanidad del hombre. Solamente el paso a este
meta-nivel de la dignidad compartida nos permite hablar
de cité o de comunidad política y no de un simple conglo-
merado de intereses individuales.

Por último, esta lógica del “suplemento” se muestra to-
davía de una forma más clara en cuanto que nos aproxi-
mamos a tres modalidades características de la acción del
TAC: la desobediencia civil, el recurso a la justicia y, por
último, el perdón eventual —la condonación—.

La desobediencia civil es esa paradójica fidelidad al De-
recho que conduce a quien la defiende a infringir la ley. An-
ticipando una legalidad superior y futura, la desobediencia
civil transgrede públicamente el Derecho positivo en vigor,
con el objeto de provocar una reacción ética —una respon-
sabilidad, una vez más— de las autoridades y de la opinión
pública. De este modo, la desobediencia contribuye a “tirar
del Derecho hacia delante” —más allá, pues, de la mera
compensación actual de derechos y obligaciones— en direc-
ción de los ideales de Justicia que la Nación se procura a sí
misma24. En la paradoja de esta legitimidad ilegal se puede
percibir del intervalo —o “el suplemento”, si se prefiere—
donde se inscribe el progreso social, no sólo la simple rea-
firmación de los derechos adquiridos, sino la conquista de
derechos ampliados y compartidos.

El recurso que se interpone ante instancias judiciales,
así como el juicio que éste suscita, se inscriben también, a
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l’U.L.B., 2000.



su manera, en esta lógica del “suplemento”. Sin duda al-
guna, podemos decir que el hecho de juzgar contribuye a
“atribuir a cada uno lo que le corresponde” (suum cuique
tribuere), es decir, atribuir a cada persona las partes res-
pectivas de lo que le corresponde en virtud de una justicia
conmutativa que, desde este punto de vista, no excedería
todavía la compensación de las faltas y el reconocimiento
de los derechos. Pero, como señala Paul Ricoeur25, más
allá de esta corta finalidad (atribuir partes o porciones), el
acto de juzgar cumple una finalidad mucho más profunda
que consiste en “hacer tomar parte”, “hacer participar”, en
definitiva, hacer recordar tanto al defensor como al de-
mandante, tanto al acusado como a la víctima, que ambos
pertenecen a la misma sociedad. Según este segundo sen-
tido, el juicio desborda el mero equilibrio de los derechos
según la regla del “uno por otro” para elevarse hasta el re-
conocimiento recíproco de las personas. Pasamos a conti-
nuación a medir la distancia que se establece entre dicha
mediación judicial, que hace elevar a cada uno a la posi-
ción de tercera persona, y el enfrentamiento interminable
que caracteriza a la lógica meramente compensatoria de
la venganza —“ojo por ojo, diente por diente”—.

Por último, el tercer y último sentido nos conduce direc-
tamente a Sudáfrica y a su experiencia con ocasión de las
comisiones “Verdad y Reconciliación”, la llamada al juicio
puede también acompañarse de una capacidad de perdón.
Recordemos que Zackie Achmat hacía alusión explícita a
este rasgo concreto. Con absoluta certeza, con el perdón se
supera la lógica conmutativa de compensación entre dere-
chos. El perdón siempre ha de ser exceso: gratuito, facul-
tativo. Una generosa desproporción. Facultad para des-
prenderse del mal pasado. El perdón mira con resolución
hacia el futuro26. Apostando fuertemente por las capacida-
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25 P. RICOEUR, “L’acte de juger”, en Le juste, París, Ed. Esprit, 1995, p. 1851;
véase también Cf. F. OST, “Le douzième chameau ou l’économie de la justice” (en
prensa).

26 Para un análisis sobre el perdón, Cf. F. OST, Le temps du droit, París, O.
Jacob, 1999, pp. 136 et s.
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des de regeneración del hombre, el perdón lleva a su cum-
bre a la responsabilidad para el Derecho.

IV. CONCLUSIÓN

Lo que pone de manifiesto la experiencia de Khayelits-
ha, y en términos generales la problemática del acceso a
los medicamentos por los enfermos de Sida, son precisa-
mente los límites —y todo sea dicho, las aporías— de una
concepción individualista y liberal del hombre. Si nos sal-
tamos completamente las implicaciones políticas y el con-
texto social de esta cuestión, podemos decir que esta con-
cepción presupone una sociedad definitivamente reconcilia-
da, armónica, igualitaria y libre para siempre; presupone,
por tanto, sociedades que no se observan en absoluto.

Así, pues, si tratamos de evitar que cobre realidad la cí-
nica observación de Jacques Lacan —“¿Los Derechos Hu-
manos? Éstos se reducen a la libertad de desear en
vano”27—, resulta absolutamente necesario rehabilitar la
cuestión de la responsabilidad. Una responsabilidad que
no se reduce ni al moralismo disciplinario de las socieda-
des securitarias (“arréglenselas como puedan”), ni a la
mera faceta de los derechos reconocidos (“mi libertad ter-
mina donde comienza la vuestra”). La responsabilidad que
ha sido objeto de análisis en este estudio, ligada en sí mis-
ma al ideal de dignidad humana, aparece más bien como
la condición de posibilidad de la puesta en marcha de los
derechos. Sin esta toma de conciencia, personal y colecti-
va, éstos no dejarían de caer en desuso, de ser una lengua
muerta. Los derechos y funciones constitutivos de una ciu-
dadanía activa (información, participación, recurso), en la
medida en que se encuentran situados precisamente a me-
dio camino entre los derechos y los deberes, juegan en este
sentido un papel esencial.
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Pero, hay algo más. La responsabilidad que se mani-
fiesta en actos supera con creces la simple puesta en mar-
cha del correspondiente derecho. En la responsabilidad
siempre se observa un “suplemento” en relación con la ló-
gica conmutativa liberal del “uno por otro”. Cuando se rei-
vindica el ejercicio de un derecho, la responsabilidad nece-
sariamente ha de precederlo. Cuando se atiende a un be-
neficio colectivo, la responsabilidad supera la mera
reivindicación de una protección individual. Doble “suple-
mento”, pues, de una misma responsabilidad que se pre-
senta como una apuesta sobre la humanidad del hombre.

Esta apuesta por la vida, ¿no es precisamente el senti-
do que podemos extraer del sacrificio de Lorna?
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