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RIASSUNTO

Il motivo del maniero-labirinto, tipico della letteratura gotica, trova un posto centrale in Racconto
d'autunno (1947) di Tommaso Landolfi, ambientato durante la seconda guerra mondiale. Il maniero
vi serve di rifugio al protagonista, il quale scappa dai soldati che lo inseguono. La Storia scompare
quindi subito dall'intreccio per ricomparire solo nel finale, in modo brutale. Influenzato da una
tradizione gotica, fantastica e romantica, il racconto assume la forma di un mito tragico in cui il
protagonista va incontro ad una ferita antica destinata a riaprirsi: alla luce di certi dati biografici, il
presente studio si propone di analizzare questa dimensione mitica e tragica tramite I'attenzione rivolta
al tema del maniero-labirinto, allo scopo di illustrare nel loro complesso I'opera e la poetica di
Landolfi.
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ATRAGIC MYTH AT THE HEART OF HISTORY: RACCONTO D’AUTUNNO BY
TOMMASO LANDOLFI

ABSTRACT

The image of the castle-labyrinth, typical of Gothic literature, finds a central place in Tommaso
Landolfi’'s Racconto d’autunno (1947). The castle gives shelter to the protagonist, who escapes from
the soldiers that pursue him during World War I1. Thus, History disappears to reappear only in the
end, in a brutal way. Influenced by a Gothic and romantic tradition, the story takes the form of a tragic
myth in which the protagonist faces an ancient wound destined to be reopened: thanks to the light of
some biographical data, the present study proposes to analyze this mythical and tragic dimension
through the attention paid to the theme of the castle-labyrinth, in order to illustrate Landolfi’s work
and poetic.
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Fra i motivi che ci inducono a proporre uno studio mitocritico su un libro di Tommaso
Landolfi (1908-1979), subito dopo I'anno 2008 in cui é stato celebrato il centenario della sua
nascita, spicca soprattutto la volonta di mettere in luce uno scrittore molto ammirato come
testimoniano i numerosi premi letterari da lui ottenuti, ma ancora poco letto dal pubblico
italiano e internazionale. Inoltre, malgrado il dinamismo degli studi landolfiani negli ultimi
anni, non ci risulta che sia stato mai scelto un approccio mitocritico per analizzare I'opera di
qguesto autore; ed é proprio il metodo mitocritico che adotteremo per studiare il motivo del
labirinto, cosi centrale in un racconto ancora poco studiato dalla critica nonostante sia stato

1 El presente articulo debia haber aparecido en el nimero anterior de la revista. Problemas con la
edicién impidieron que fuera asi. Por esta razon se incluye en la secciéon de “Miscelanea” del presente
ndimero. (Nota de los editores).
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uno dei piu venduti fra i libri dello scrittore: Racconto d’'autunno, scritto nel 1946 e pubblicato
nel 1947 presso Vallecchi?.

Il racconto, narrato in prima persona, ¢ ambientato nell’'ltalia della seconda guerra
mondiale. Fuggendo una pattuglia di soldati che lo insegue in una zona boscosa e collinosa, il
protagonista raggiunge una casa appartata, che si rivela un vero e proprio maniero
sprofondato nella valle. Entrato nella dimora, custodita da due cani neri dagli occhi
malinconici, egli incontra il padrone e abitante dei luoghi, un vecchio aristocratico scontroso
che di mala grazia gli consente di trattenersi qualche giorno. Comincia allora la vera storia di
questo libro: il percorso iniziatico del protagonista fra i meandri ed i segreti della casa, nel
cuore della quale aleggia la presenza della misteriosa castellana dipinta su un quadro che il
giovane scopre nel corso delle sue esplorazioni proibite.

Si vede quindi che molto presto, il libro si allontana dal realistico racconto di guerra che
avrebbe potuto essere, e porta il lettore nel mondo dei romanzi gotici e fantastici
dell’'Ottocento: I'intreccio si svolge principalmente all'interno del maniero labirintico ben tipico
di tale universo. La fuga che dalla Storia nella sua dimensione piu concreta e violenta conduce
al fantastico (e come vedremo al mito) si osserva ancora spesso nelle opere di finzione: si
pensi, per citare qualche romanzo recente, a Le sourire de I'ogre di Pierre Péju pubblicato nel
20058, e al film di Guillermo Del Toro uscito nel 2006: Il Labirinto del fauno. Tuttavia, nel
Racconto d’autunno landolfiano, a differenza di quanto si constata nelle due opere citate,
molto presto la Storia scompare del tutto, fino allo scioglimento dell’intreccio. Proprio questo
dato, secondo noi, rende ancora piu calzante I'indagine mitocritica di Racconto d'autunno, nel
senso che non solo vi si pud studiare il riferimento al labirinto e ad altri archetipi su cui
torneremo, ma vi si pud anche mostrare come l'ordine del mito tende a sostituire, anzi a
“soverchiare” (verbo che spesso ricorre nei testi di Landolfi) I'ordine della Storia.

1. IL MANIERO LABIRINTO, TIPICO DEI ROMANZI GOTICI

Per il protagonista, il maniero appare innanzitutto un rifugio che lo protegge dalle
violenze della guerra (Landolfi, 1991: 440):

Quanto cervavo con poca speranza era li ai miei piedi, a qualche tiro di fucile: una
casa! Dal cui camino, per giunta, si elevava, nell'aria umida e quasi fosca, una
fumata scompigliata dal vento, assai malinconica forse di per se stessa, ma che a
me apparve non so dir quanto allegra. Il cuore mi si apri, mi mossi verso la
provvidenziale dimora

Ma la situazione cambia quando il personaggio si ritrova dentro: allora il maniero si
rivela un vero e proprio labirinto in cui I'orientamento diventa complesso. Anche per il lettore,
fra tale intrico di anditi, intercapedini ed altri passaggi piu 0 meno segreti, risulta
particolarmente difficile farsi un’idea chiara di come le numerose stanze che compongono la
casa si articolino e sbocchino le une sulle altre. Leggendo le precisazioni tecniche con cui il
narratore descrive questi luoghi che rimangono nondimeno difficili da visualizzare per il
lettore, viene in mente la definizione famosa e convincente della poetica landolfiana proposta
da Giacomo Debenedetti (1999: 1216): mettere “tutta la chiarezza al servizio del massimo di
procurata oscurita, o meglio occultamento”.

Tanto spazialmente quanto simbolicamente, il maniero-labirinto & quindi I'immagine
di un caos le cui tenebre non sono destinate ad essere rischiarate interamente dalla luce del

2 Ci riferiremo al testo contenuto nel primo volume delle Opere landolfiane: Landolfi, Tommaso:
Racconto d’autunno, in: Opere, vol. | (1991), a cura di Idolina Landolfi. Milano: Rizzoli: 437-515. Riedito
da Adelphi (1995).

3 Pierre Péju, Le rire de lI'ogre (2005). Paris: Gallimard. In italiano Il sorriso dell'orco, trad. Riccardo
Fedriga (2006). Vicenza: Neri Pozza.
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giorno e della ragione. Ma a differenza di quanto accade per Teseo nel mito greco, la ricerca del
protagonista non e diretta verso l'uscita del labirinto, bensi verso il suo centro o nucleo, che lo
attrae irresistibilmente e come “magneticamente”®. Al centro del labirinto di Creta si trova il
minotauro, frutto mostruoso dell’accoppiamento tra la regina Pasifae ed un toro, che Teseo €
destinato a vincere per uscire; al centro del maniero-labirinto di Racconto d’autunno si trova
un’altra creatura mostruosa, la quale tuttavia si presenta prima sotto le vesti seducenti di una
donna affascinante. Si tratta della castellana, cioé della moglie del vecchio abitatore del
maniero. Il protagonista percepisce infatti nel maniero la presenza diffusa di un essere che
sembra far quasi tutt’'uno col maniero stesso, e I'avventura pare tesa verso l'incarnazione di
gquesta presenza che in un primo tempo si materializza nel simulacro del ritratto (Landolfi,
1991: 460):

Era un ritratto a mezzo busto di giovane donna, che fissava il riguardante; un olio
alquanto annerito, ma non tanto che non si distinguessero i particolari. La donna
era vestita secondo la moda degli ultimi anni del secolo passato o dei primi di
questo, con tutto il collo chiuso in un’alta benda di pizzo; di pizzo era anche la
veste, dalle maniche sboffate; sul petto ella recava un grande e complicato
pendentif o breloque (come allora si diceva) di topazi bruciati, sorretto da nastri
di seta marezzata; sulle spalle un amoerro, ricadente in larghe e convolte pieghe.
La massa dei capelli bruni era pettinata in conseguenza, cioe in ampio cercine o
cannuolo attorno alla fronte, in mezzo alla quale spiccava un minuscolo diadema
a forma di corona

Questa donna misteriosa che si indovina prima attraverso l'impressione di una
presenza diffusa, e poi con I'apparizione del quadro, si afferma come lI'oggetto del desiderio che
trattiene il protagonista nella casa, spingendolo ad affrontare l'ostilita del padrone dei luoghi
che gradisce poco la sua permanenza. Questo desiderio o questa pulsione, che ¢ il vero motore
dell’azione, e presentato dal narratore in prima persona come una strana curiosita quasi mista
ad una certa follia che gli sembra ispirata dalla magia che la casa emana. Cosi Landolfi ricrea
I'ambiente dei romanzi gotici, sfruttando anche I'esitazione sulla natura irrazionale degli
avvenimenti, caratteristica principale della letteratura fantastica secondo Todorov (cf.
Todorov, 1970), sicché non € azzardato pensare che lo scrittore abbia concepito il suo racconto
come un omaggio alla letteratura ottocentesca alla quale si ispira (cf. Amigoni, 2004: 66-94;
Lazzarin, 2002: 207-237). Valga per tutti quest’esempio (Landolfi, 1991: 444):

Risolsi cioé di penetrare nella casa in qualunque maniera e anche contro la
volonta dei suoi abitatori, se abitatori v’erano oltre i due cani, o se almeno erano
creature umane e non demoni maligni; poiché cominciavo ad avere il cervello
sconvolto e a momenti anche questo mi pareva possibile

Ma per tornare alle ragioni che presiedono allo svolgimento della storia, se poco chiara
risulta la natura di quell'impeto che incita il protagonista ad esplorare la casa nonostante i
divieti del vecchio, indubbia invece é la forza del richiamo magico che egli sente — una
richiamo certamente femminile.

2. INIZIAZIONE, REGRESSIONE, TRASGRESSIONE

Nella narrativa ottocentesca che sfrutta la vena aperta dai primi romantici tedeschi
quali Novalis, Jean-Paul o Ludwig Tieck, le avventure che si svolgono in un mondo favoloso o

4 Con Landolfi abbiamo a che fare con un immaginario romantico o “notturno” per dirla con Gilbert
Durand (1992), cioé con una poetica e con una Weltanschauung che lo incitano a valorizzare il fascino
della penombra invece della luce solare e a ripercorrere i topoi della letteratura fantastica, come mostra
il riferimento a quel “magnetismo” cosi tipico dei racconti ottocenteschi appartenenti a tale genere.
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surreale assumono una simbolica tanto iniziatica quanto regressiva, nel senso che I'iniziazione
del protagonista eroico e spesso una regressione verso una realta arcaica femminile e materna
che sta al di qua del linguaggio e della ragione, percepiti come gli strumenti che fanno entrare
I'uomo in una societa civilizzata (cf. Robert, 1972: 105-130 e Dumoulié, 2003: 92-107). Inoltre
questa vena romantica puo confondersi con quella del romanzo gotico aperta da Ann Radcliffe
0 Horace Walpole, in cui si ritrova la stessa fusione tra iniziazione e regressione all'interno dei
castelli labirintici. Racconto d'autunno sembra proprio I'erede di una tradizione insieme
romantica, gotica e fantastica: lI'avventura del protagonista nel maniero-labirinto & una
regressione iniziatica verso la fusione con una entita femminile che sembra promettere una
forma di assoluto, ma questa entita femminile e arcaica (la castellana) é custodita da una
presenza maschile e paterna ostile (il vecchio). Tuttavia vedremo che la componente piu forte
del libro non e quella gotica, fantastica né romantica: ¢ la componente tragica, che fa di
Racconto d’autunno un mito tragico interpretabile in chiave autobiografica.

Quindi l'iniziazione € una regressione, e la regressione & una trasgressione che comincia
sin dall'inizio, cioé sin dal momento in cui il protagonista rompe un vetro per entrare nella
casa. La forza di questo libro sta appunto perlopiu nel modo in cui, all'interno del quadro
gotico che l'autore ha scelto di stilizzare all’'estremo invece di imboccare la strada
dell’accentuazione spettacolare, la simbolica di una trasgressione violenta si insinua nelle
minime frasi grazie alle potenzialitd suggestive delle parole. Ogni entrata & un rientro
colpevole, ogni apertura € una ferita, ogni raggio di luce minaccia di svelare una nuova
violenza, anche nei momenti apparentemente piu sereni (Landolfi, 1991: 453):

[...] di tra le imposte, parecchio sconnesse, d’'una finestra che avevo di fronte,
penetrava una luce chiara e violenta, annunciante giornata di bel tempo,
annuncio che un calmo cinguettio d’uccelli sotto la finestra ripeteva®

In questo breve passo per esempio, il motivo ricorrente della penetrazione violenta
nella casa si trasferisce in maniera assai discreta sulla luce del giorno, prima che
quest’allusione fuggevole si dilegui col riferimento agli uccelli. Citeremo pure I'apertura del
capitolo VI (Landolfi, 1991: 458):

Uscii e mi lavai tirandomi I'acqua con un secchio assai simile a un crivello. Rimasi
poi ad aggirarmi ozioso negli immediati dintorni della casa, e, come in questa,
secondo ogni apparenza, la colazione del mattino non usava, me ne procurai
sfacciatamente una dai rami d’un inselvatichito melo. In tutti questi movimenti,
ebbi I'impressione d'essere di continuo spiato [...]8

Secondo noi, non v’é altra ragione alla presenza dell’avverbio «sfacciatamente» se non
quella di introdurre o richiamare I'aspetto trasgressivo di ogni azione, in una delle scene del
libro in cui I'ambiente é pure meno minaccioso. Cosi viene attivata in questo passo, in modo
sempre molto discreto, la simbolica del peccato originale associato al motivo seppur banale
della mela, non senza una dimensione esibizionista («sfacciatamente») e voyeurista («spiato»)
che partecipa alla simbolica trasgressiva. Ma certo questa simbolica & ben piu visibile nei
momenti in cui compare il personaggio del vecchio, sin dalla sua prima apparizione quando
minaccia col fucile il protagonista entrato nella sua casa. Poi, quando il protagonista esplora il
maniero in cerca della donna del ritratto, egli infrange i divieti posti dal vecchio e vediamo
nettamente configurarsi il triangolo edipico (figlio, madre, padre), come testimoniano i passi
in cui il protagonista di fronte al vecchio furioso sembra proprio un bambino davanti al padre
incollerito (Landolfi, 1991: 475):

5 In questa citazione come in quelle che seguono, il corsivo é nostro.

6 Si notino le sonorita tipicamente portatrici di una violenza latente nei testi di Landolfi: «lI'acqua con
un secchio assai simile a un crivello»; «me ne procurai sfacciatamente una»; «inselvatichito»;
«spiato».
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Non saprei descrivere il suo furore; i suoi occhi, piu che mai cupi, dardeggiavano
sguardi d’'odio mortale e di sdegno, e di tale violenza, che neppure questa volta
potetti sostenerli. [..] Non avevo mai visto un uomo cosi irato; cosi
disumanamente scatenato, né cosi spaventoso nell’ira; e tuttavia egli si conteneva
ancora, € questo non era ancora che uno zuccherino! [...] I'unica era subire con
filosofia il rabbuffo

Il mito di Edipo, o almeno il triangolo edipico evidenziato da Freud, si sovrappone
quindi al mito di Teseo. Eppure in questa sovrapposizione, non ¢ il vecchio aristocratico, bensi
la moglie scomparsa ad essere in realta il personaggio piu pericoloso. In altre parole, il pericolo
maggiore non viene dal custode dell’'oggetto del desiderio, ma dall’oggetto del desiderio stesso.
Infatti, dopo aver scoperto il ritratto della castellana, il protagonista si ritrova portato da nuove
esplorazioni in un sotterraneo che dalla casa attraversa la montagna stessa — e qui I'altro mito
convocato é quello della discesa agli Inferi, come regressione simbolica in utero (Landolfi,
1991: 479):

Procedendo per una specie di galleria, e superatane una girata, finii collo
scorgere in fondo, a una distanza che pareva incolmabile, un minuscolo tratto di
cielo occhieggiante, sembrava, da una stretta crepa fra due rocce. Raggiunsi da
ultimo questa, inerpicandomi su una rovina di tronchi, pietrisco e terriccio. [...]
Mi trovavo dunque, nonché nelle viscere della casa, in quelle della montagna [...]
Era forse in questa orrida lustra che gli antenati del mio ospite rinchiudevano i
nemici irriducibili. Ma dentro, l'oscurita era fitta e non valeva a dissiparla la
tenue luce della crepa della galleria

Questo sotterraneo conduce ad una specie di grotta quasi disposta a stanza, in cui il
personaggio nota la presenza di un grosso anello da cui pende un pezzo di catena e di fiori
freschi. Non sa ancora che questo luogo era il teatro dei giochi erotici perversi ai quali si
abbandonavano il vecchio e sua moglie, Lucia.

3. PAURA DEL SESSO, PAURA DELL’ALTRO

Sin dall'inizio il percorso del protagonista, attraverso cio che da narratore egli chiama le
“viscere” della casa e della montagna, si presenta come una penetrazione iniziatica, regressiva
e trasgressiva all'interno di un corpo immaginario in cui si fondono le immagini del ventre e
della vagina, ma anche quelle della vagina e della ferita (cf. R6heim, 1977): una ferita
simboleggiata da varie “crepe” o “fessure” che appaiono sempre di piu come le tracce del
destino tragico che colpira il protagonista, ovvero la sua amante. Questa simbolica viene
attivata anche prima dell’arrivo alla casa, cioé quando il personaggio scende per un burrone
allo scopo di mettersi in salvo dai suoi nemici (Landolfi, 1991: 479):

Il luogo dove ora mi trovavo era una sorta di immensa ed assai scoscesa forra, che
dalla cima quasi della montagna sboccava, press’a poco in linea retta, su un
falsopiano a mille metri circa piu sotto; dalle pareti rivestite di fitta vegetazione.
[...] Per di piu il burrone era divenuto pressoché impraticabile: grosse rocce piatte
e sdrucciolevoli, strapiombanti l'una sull'altra a molti metri d'altezza, si
nascondevano fra l'intricatissima boscaglia, che prosperava nelle loro stesse
crepe;
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Come nella stragrande maggioranza dei racconti gotici o fantastici in cui si ritrova
I'immagine del labirinto, & quasi ovvio che il labirinto incute a quelli che lo attraversano paure
strettamente legate alla sessualitd. Conformemente alla prospettiva della regressione iniziatica
che abbiamo evocato, colui che imbocca il labirinto va verso il segreto affascinante e
inquietante dell’'unione sessuale che lo ha originato, quella scena proibita che si colora di
riflessi piu 0 meno luridi o “turpi” (per usare un aggettivo ricorrente in Landolfi) a seconda dei
fantasmi che vi si proiettano.

Occorre tuttavia osservare che perfino al di qua della questione sessuale, al di qua
dell’evocazione della scena proibita, al di qua delle figure spaventose della Madre fallica o dei
genitori terribili coi loro giochi perversi, il labirinto € il luogo dove il soggetto rischia di perdere
la propria vita incontrando I'Altro, cioé I'ambiente nel senso piu lato della parola — quello che
assume in particolare nella teoria dello psicoanalista Donald W. Winnicott quando parla di
“environment”. Ecco com’é descritto il sotterraneo (Landolfi, 1991: 479 e 480):

Vi prosperavano [nella galleria] in terra e su tali pareti, certe alte piante, viscide e
gonfie, della specie forse dei funghi e assai sgradevoli all’aspetto; cosi pure, vidi
gualche immondo animale che arrancava via spaventato dalla mia presenza,
come un enorme e bianchiccio geco, se tale era veramente;

Esse pareti, poi, e particolarmente il suolo e il cielo, presentavano il piu curioso e
tetro spettacolo che io abbia mai veduto, erano cioé coperti di palle, filamenti,
vesciche, bozzoli, bubboni (e non so pit come chiamarli) di varie dimensioni,
bianchi e boffici, che presi dapprima per funghi, che erano invece mostruosi fiori
di muffa; che, ad afferrarli, si dissolvevano totalmente in un velo appena
d’'umidita sulla palma

Simbolicamente, come sempre con I'immagine del labirinto, la ricerca del protagonista
simboleggia I'lo in cerca della propria identita e dell'incontro con I'Altro: in questa prospettiva,
conviene perd notare che il personaggio sembra voler staccarsi da una materia informe che
simboleggia la vita nel suo stato piu larvale e caotico. Si sente insudiciato e minacciato
dall’Altro, benché sia il desiderio dell’'unione con I'Altro a guidare i suoi movimenti; di qui
guesto mescolarsi di attrazione e repulsione assente dal mito greco ma tipico dell’'universo
gotico in cui ricompare I'immagine del labirinto sotto la forma del maniero-labirinto.

4. LUCIA: LA MADRE

Prima di identificare nel percorso labirintico una paura dell’Altro in generale, si era
detto che il pericolo maggiore veniva dall’oggetto del desiderio: in questo mondo appartato del
maniero in cui gli altri, per cosi dire, non esistono piu, I’Altro &€ meno pericoloso sotto la forma
virile e paterna del vechio aristocratico (sebbene il protagonista tema le collere del vecchio),
che nella forma femminile e materna della moglie defunta. Ora conviene illustrare questa idea,
riferendoci alla scena centrale del racconto, quando il protagonista segue il vecchio fino ad una
stanza del maniero in cui questi, davanti al ritratto della moglie di la trasportato, pronuncia
certe formule magiche allo scopo di far apparire la defunta. Ma il protagonista, inorridito dallo
spettro che comincia a materializzarsi, non puo trattenersi dal cacciare un grido che provoca la
scomparsa del fantasma: rendendosi conto di quel che & accaduto, il vecchio non lo sopporta e
soccombe ad una crisi. Ecco com’é descritta I'apparizione dello spettro, vero e prorpio topos
della letteratura gotica (Landolfi, 1991: 492):

Non alla donna che vedevo, mi legava un sentimento ormai profondo; a costei, a
questo irriconoscibile spettro, sembrava non esser rimasto che quanto di
inconfessato e abominoso la natura di lei poteva contenere, e, delle sue care
fattezze, che la sorda materia. Ogni suo lineamento e tutto il suo essere spiravano
protervia, un’abbietta protervia, e anzi una collera ontosa. Questo era, per ogni
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segno, uno spirito d’inferno, una immonda larva. / L'orrore e il disgusto erano gli
unici sentimenti che in me rispondevano a quella tanto agognata visione. Quasi
cio intendesse, lo spettro mi guardo con occhio di cupo furore, e al tempo stesso
schifosamente supplichevole: mi minacciava e, in una, mi supplicava di non
togliergli quella sua orrida vita, quell’effimero e turpe momento d’esistenza, di
non smascherarlo colla mia mancanza di fede’

Abbiamo messo in corsivo le parole che esprimono il potente disgusto del personaggio,
davanti alla mancata incarnazione di un essere immateriale. Infatti c'é qualcosa di
emblematico nel disgusto che provoca un’apparizione cosi ardentemente desiderata prima dal
protagonista: a questo punto, ci sembra indispensabile commentare Racconto d’autunno alla
luce di un aspetto importante della poetica landolfiana, presente attraverso la sua opera ma in
maniera molto diffusa, cioé I'opposizione tra il “reale” e il “possibile” (cf. Terrile, 2007). In
sintesi, per Landolfi le parole e la letteratura hanno il potere di creare un’altra realta tanto
consistente e vera quanto la realta esistente, ma quest’altra realtd “possibile” non deve
assolutamente diventare “reale”. Si potrebbero citare vari passi tratti dai diari di Landolfi per
illustrare questa poetica (come ad esempio l'incipit di Des mois), ma ci paiono ancora piu
rivelatrici queste frasi tratte dal racconto Ottavio di Saint-Vincent (Landolfi, 1991: 871):

Alla sua prossima felicita colla duchessa non pensava poi tanto, ché egli era forse
di coloro i quali, come oggi si dice, scontano in anticipo gli eventi e fino i
sentimenti: a lui bastava che una cosa fosse possibile per intenderla gia avvenuta
e per giudicare in certo modo inutile che avvenisse. Figuriamoci per le cose ormai
bene o male in atto; che, perduto il poetico alone del forse, ti aggrediscono e
scuorano con tutta la brutalita e d’altra parte I'uggiosa inconsistenza del reale

Si presti anche ascolto alle parole di Landolfo VI di Benevento nella tragedia eponima
(Landolfi, 1991: 927): «No! Che funesta sete vi sospinge / A consumare in atti il vostro sogno?
/ Se si fa carne morira, corrotto / Vi giacera ben presto ai piedi! ».

Ma per capire meglio questa scena dell’'apparizione dello spettro sulla quale sfocia il
percorso labirintico narrato in Racconto d’autunno, forse non bisogna riferirsi solo alla poetica
di Landolfi ma anche alla sua vita, fra cui spiccano due eventi intimi e dolorosi la cui eco si fa
sentire particolarmente in questo libro: la morte della madre dello scrittore quando lui aveva
soltanto un anno e mezzo, e il deterioramento del maniero famigliare dopo il passaggio di
truppe di soldati negli ultimi anni della guerra. Alla lettura di Racconto d’autunno, é chiaro
che il secondo evento sembra aver ripetuto il trauma del primo e che questa ferita intima abbia
trovato uno sfogo nel progetto o meglio nell'impulso di scrivere Racconto d’autunno, proprio
dopo la guerra e proprio dentro il maniero famigliare, situato a Pico Farnese, nel Lazio. Ma per
approfondire questa lettura autobiografica che mira a vedere in Racconto d'autunno la
creazione di un mito tragico, espressione di un dolore personale, ci soffermeremo ora sulla
parte finale del libro, che analizzeremo alla luce di altri indizi finora non presi in
considerazione dalla critica landolfiana.

5. LUCIA: LA FIGLIA

Dopo la scena dello spettro, il protagonista fugge e la storia potrebbe finire qui. Solo
che invece di andarsene per sempre, egli finisce per ritornare. Si pud quindi notare subito che

7 Si puo considerare la scena di La moglie di Gogol in cui lo pseudo Gogol fa scoppiare il fantoccio che
gli fa da moglie come una variazione grottesca sullo stesso tema. Si ritrova per esempio l'aggettivo
“supplichevole” (Landolfi, 1991: 687), per qualificare I'espressione sul volto del fantoccio. Si noti che La
moglie di Gogol, pubblicato nella raccolta Ombre del 1954, é stato perd scritto prima di Racconto
d'autunno: «Roma (viale Mazz.), 19 sett. 1944» per La moglie di Gogol e «Pico, ottobre 1946» per
Racconto d’autunno sono le indicazioni che figurano sui due manoscritti.
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il labirinto non é per forza un posto da cui si deve uscire: in questa storia, lo stesso movimento
centripeto che nel mito costringe Teseo ad entrare nel labirinto per affrontare il mostro
continua ad attirare il protagonista verso il centro segreto del maniero-labirinto dopo
I'episodio dello spettro. Quando torna nella casa, il protagonista vi trova una giovane donna
che si chiama Lucia, proprio come la moglie defunta del vecchio. Questa seconda Lucia € la
figlia che la prima Lucia aveva avuto col vecchio; una figlia maltrattata da una madre sadica e
diabolica, e poi costretta ad una solitudine totale da un padre vedovo non privo di impulsi
incestuosi. Il protagonista capisce che questa Lucia era la presenza benevola che sentiva
attorno a sé: il suo istinto lo ha spinto verso di lei come lo aveva spinto prima a cercare la
donna del ritratto, cioé la madre. Dolce e tenera, ma anche isterica e quasi pazza, Lucia é
dunque la vera Arianna di questa storia8. Come Arianna si oppone al mostro generato da
Pasifae, cosi Lucia la figlia si oppone a Lucia la madre, pur condividendo con lei uno stesso
sangue, uno stesso viso, uno stesso nome. Lei € benigna quanto sua madre era maligna, e nella
sua ricerca simbolica dell’Altro attraverso il maniero labirintico il protagonista trova in Lucia
un vero alter ego, di cui si innamora.

Quindi il personaggio maschile, nel quale sembra proiettarsi I'autore, e nel quale il
lettore € invitato a identificarsi, non & un eroe solare che sprofonda nelle tenebre del labirinto
solo per distruggere il suo nucleo mostruoso ed uscire poi alla luce del giorno grazie all'aiuto di
Arianna. E un eroe romantico, attratto non dalla luce solare ma da Lucia, luce che brilla fra le
tenebre: il labirinto gli fa da rifugio contro un pericolo che non viene dall'interno ma
dall’esterno del labirinto. Gli altri, la societa, la Storia, la civilta costituiscono una minaccia
dalla quale il labirinto serve di protezione. Ma nell’'universo landolfiano, tanto tragico quanto
romantico, le storie sembrano avviarsi necessariamente verso una soluzione tragica: come é
morta la madre, deve morire la figlia. Un giorno compaiono davanti alla casa dei soldati
marocchini che maltrattano il protagonista: Lucia interviene e muore nella rissa. Dunque la
Storia, dopo un’eclissi totale lungo l'intero racconto, torna solo per dare ad esso il suo
scioglimento: ma invece di entrare o rientrare nel tempo nella Storia, il protagonista vive poi in
un tempo segnato dall’istante tragico della morte dell’amante. Questa morte ha aperto o
meglio riaperto una ferita originaria che il succedersi ciclico delle stagioni non pud cancellare,
come si vede nell’epilogo. Questo mostra il personaggio vicino alla tomba di Lucia che egli
torna a visitare ogni anno (Landolfi, 1991: 515):

Sulla sua tomba, il cespo di roselline d’autunno da me piantato é divenuto grande
e forte, e ogni anno, fra gli altri fiori, ne da uno particolarmente bello.
Guardandolo, ricordo sempre le parole sue, o della sua «voce»: «di dove si sta
facendo tanto bella quella rosellina, se non col tuo sangue?». Ora & davvero cosi.
Dei due olmi che allacciano i loro rami, dalla sua tomba non lungi, uno é morto e
scheletrito, I'altro, ferito, accenna a volerlo seguire ben presto: ambedue li ha
colpiti la guerra. 1o guardo queste cose e mi dico: qui € sepolto il mio cuore. Ma
non risorgera, col suo? Non si compira la promessa, quella che m’ha fatta nel
punto della sua morte?

La violenta ferita morale della morte di Lucia che il protagonista sente dentro di sé
corrisponde anche alla ferita simbolica della casa deteriorata, sempre descritta con termini
antropomorfi (Landolfi, 1991: 514):

Essa giaceva sventrata, mostrando le sue viscere, sorpresa dalla luce nei suoi piu
intimi segreti, nei suoi cunicoli, nei suoi passaggi un tempo nascosti entro lo

8 Landolfi, 1991: 482: “Qui si che mi persi in un labirinto di stanze e di passaggi e ripostigli e corridoi e
scale, alcune palesi, altre segrete o che lo erano state un tempo. Basti dire che mi ritrovai un paio di volte
nella soffitta, un suggestivo luogo pieno di vetusti oggetti, inutili e curiosi, e una addirittura sul terrazzo
merlato. Mi sembro infine d’aver trovato il filo d’Arianna, e cominciai a seguire certo cammino che mi
pareva il giusto”.
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spessore delle vecchie muraglie, in quanto rimaneva delle sue suppellettili,
gelosamente sacre un tempo alcune, delle sue tappezzerie che ora pendevano
come lembi di carne disseccata: lamentevolmente vuota del suo mistero, che era
come il suo sangue; trapassata dal cielo

Di nuovo troviamo il motivo della luce solare violenta, che illumina senza pieta i segreti
e i dolori che il maniero-labirinto aveva per funzione di nascondere e di proteggere da una
“realtd” e da una Storia percepite come impure. E difficile non vedere un legame tra la
corrispondenza di queste due violenze e un’altra corrispondenza: quella tra la morte della
madre dello scrittore e il saccheggiamento della casa avita. L’idea di una nuova ferita come
ripetizione di una ferita antica, sulla quale si fonda la visione tragica del mondo che viene fuori
dai racconti di Landolfi, trova sicuramente le sue radici nella vita dello scrittore, cioé nella
maniera in cui ha vissuto gli avvenimenti dolorosi della sua esistenza.

6. LA QUESTIONE AUTOBIOGRAFICA: ROSINA

A riconferma di una corrispondenza tra la vita e l'opera dello scrittore (anche se
conviene sempre restare prudenti per quanto riguarda la questione dei rapporti tra vita e arte),
vorremmo segnalare I'importanza di un altro evento traumatico che si inserisce nella vita di
Landolfi tra i due ci cui abbiamo parlato. All'eta di undici anni, gli era morta una della sue due
cugine amate, che in un certo modo gli avevano fatto da madre durante la sua infanzia: questa
cugina morta a solo ventisei anni si chiamava Rosina e ci sembra che il ricordo del suo nome
sia presente nel riferimento finale alla “rosellina”. Pertanto quando Landolfi, in uno degli
articoli scritti alla fine della sua vita, racconta di un rito epistolare che consisteva nello scrivere
ogni anno una cartolina inviata alla sorella di Rosina (chiamata Ida) per celebrare la sua
dipartita®, ci viene in mente che la visita annua alla tomba di Lucia fiorita dalla rosellina
potrebbe essere un’immagine finzionale di questo lutto nella vita vera.

Il doppio personaggio di Lucia, insieme madre e figlia, benigna e maligna, potrebbe
quindi essere identificato con il doppio personaggio che dovevano formare nella mente di
Landolfi sua madre e la cugina Rosina (Landolfi, 1992: 362):

Infine delle volte sembrerebbe che qualcuno si prendesse cura di noi. Per molto
tempo ho pensato e in certo modo penso ancora che potrebbe essere per
intercessione dei nostri morti, o per qualche minimo loro potere indipendente.
(Dissi: Ma perché la mamma ha permesso che X morisse? — la amatissima cugina
X. Rispose chinandosi ad accarezzarmi: Ma lei non pu0 questo),

scrive Landolfi nel suo diario Rien va (senza precisare a chi si rivolgeva, né se la cugina
X era Rosina — ma chi altro poteva essere?). In una qualche parte di sé, Landolfi attribuiva
probabilmente a sua madre il potere di esistere dopo la morte, di agire sulla realta e forse di
proibire a Rosina di sostituirla e sopravvivere, proprio come Lucia la madre proibisce a Lucia
la figlia di sopravvivere. «Morirai, m’ha detto, Lucia, il giorno che vorrai bene a un’altra
persona: soltanto a me, viva o morta, devi voler bene», ammonisce la madre (Landolfi, 1991:
505); e la figlia, prima di morire, grida al protagonista: «E la mammal... Ma non temere, ci
ritroveremo ancora. Torna, torna! » (Landolfi, 1991: 515). Questa é solo un’interpretazione,
con cui vorremmo gettare una nuova luce su Racconto d'autunno e sull’affermarsi di una
dimensione tragica nell'opera landolfiana sin dagli anni quaranta, vale a dire quasi sin

9 Cf. Ultime donne in casa nostra, pubblicato il 3 giugno 1978 nel «Corriere della sera» e citato da
Idolina Landolfi nella sua Cronologia, in: Landolfi, 1991: XXVI-XXVII: «E oggi Rosina cos’¢? E, temo,
soltanto la cartolina che puntualmente ogni 7 di febbraio scrivo a sua sorella, in memoria di quella
morte ingiusta. / E cosa sara, nei secoli, Rosina? Morti noi due, nulla».
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dall'inizio della sua carriera. Citeremo un passo emblematico del diario Rien va (Landolfi,
1992: 297):

Certo che talvolta sento qualcosa di maledetto nella mia razza, o forse nella mia
recente razza. Forse alcunché di diabolico era in mia madre; o forse € in tutti e in
tutto (ma in lei di puramente, di santamente diabolico, se mai). [...] Si, come
vorrei convincermi che non si dia maledizione se non per chi la invoca, la esige;
che Dio la conceda quasi a malincuore, proprio arrendendosi alla volonta umana
e per non contrariare la sua creatura! Come vorrei rigettare I'oscuro peso di una
soluzione tragica prevista e quasi quasi giudicata inevitabile!

Comunque sia, fatto sta che nell’'universo landolfiano una sorta di divieto
imprescindibile impedisce al possibile di divenire reale, all’oggetto del desiderio di essere
conquistato: in Racconto d'autunno, il fantasma della madre non puo incarnarsi, e I'amante
non puo sopravvivere. Cosi si afferma una dimensione dolorosa e propriamente tragica, che
porta forse anche con sé un compenso alla pena: per esempio, finché la ferita e viva, anche
Lucia lo e, per il suo amante che non si rassegna alla sua perdita: “qui e sepolto il mio cuore.
Ma non risorgera, col suo? Non si compira la promessa, quella che m’ha fatta nel punto della
sua morte?”.

CONCLUSIONE

Fino alla sua morte nel 1979, Landolfi non ha mai rinunciato ai soggiorni nel maniero
di Pico, non ha mai rinunciato allo scrivere nonostante il pessimismo e il senso d’'impotenza
che le sue opere hanno veicolato sempre piu a partire dagli anni cinquanta, e non ha mai
smesso di disprezzare la “realta”, in cerca di un assoluto sempre piu irraggiungibile. Ha
continuato a percorrere e a costruire gli stessi labirinti immaginari (pero la metafora della
tessitura sarebbe piu idonea di quella dell’architettura, per quel grande stilista che riproponeva
per lo piu gli stessi schemi ossessionanti invece di ideare congegni narrativi molto nuovi),
andando sempre incontro alla stesse ferite vive che si annidavano dentro questi rifugi di carta.
Nel 1940 aveva pubblicato un breve racconto che aveva Kafka per protagonista. Mentre questi
sta parlando col narratore, che € un suo amico, irrompe un enorme ragno con la testa di suo
padre. Kafka insegue e uccide questo strano minotauro. Ecco la conclusione (Landolfi, 1991:
291): «Con cid Kafka credeva d'essersene liberato per sempre, anche se a duro prezzo. Ma
quanti ragni, grossi o piccini, non alberga un vecchio maniero!».
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