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RIASSUNTO 
Il motivo del maniero-labirinto, tipico della letteratura gotica, trova un posto centrale in Racconto 
d’autunno (1947) di Tommaso Landolfi, ambientato durante la seconda guerra mondiale. Il maniero 
vi serve di rifugio al protagonista, il quale scappa dai soldati che lo inseguono. La Storia scompare 
quindi subito dall’intreccio per ricomparire solo nel finale, in modo brutale. Influenzato da una 
tradizione gotica, fantastica e romantica, il racconto assume la forma di un mito tragico in cui il 
protagonista va incontro ad una ferita antica destinata a riaprirsi: alla luce di certi dati biografici, il 
presente studio si propone di analizzare questa dimensione mitica e tragica tramite l’attenzione rivolta 
al tema del maniero-labirinto, allo scopo di illustrare nel loro complesso l’opera e la poetica di 
Landolfi. 
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A TRAGIC MYTH AT THE HEART OF HISTORY: RACCONTO D’AUTUNNO BY 

TOMMASO LANDOLFI 
ABSTRACT 
The image of the castle-labyrinth, typical of Gothic literature, finds a central place in Tommaso 
Landolfi’s Racconto d’autunno (1947). The castle gives shelter to the protagonist, who escapes from 
the soldiers that pursue him during World War II. Thus, History disappears to reappear only in the 
end, in a brutal way. Influenced by a Gothic and romantic tradition, the story takes the form of a tragic 
myth in which the protagonist faces an ancient wound destined to be reopened: thanks to the light of 
some biographical data, the present study proposes to analyze this mythical and tragic dimension 
through the attention paid to the theme of the castle-labyrinth, in order to illustrate Landolfi’s work 
and poetic. 
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Fra i motivi che ci inducono a proporre uno studio mitocritico su un libro di Tommaso 

Landolfi (1908-1979), subito dopo l’anno 2008 in cui è stato celebrato il centenario della sua 
nascita, spicca soprattutto la volontà di mettere in luce uno scrittore molto ammirato come 
testimoniano i numerosi premi letterari da lui ottenuti, ma ancora poco letto dal pubblico 
italiano e internazionale. Inoltre, malgrado il dinamismo degli studi landolfiani negli ultimi 
anni, non ci risulta che sia stato mai scelto un approccio mitocritico per analizzare l’opera di 
questo autore; ed è proprio il metodo mitocritico che adotteremo per studiare il motivo del 
labirinto, così centrale in un racconto ancora poco studiato dalla critica nonostante sia stato 

                                                        
1 El presente artículo debía haber aparecido en el número anterior de la revista. Problemas con la 
edición impidieron que fuera así. Por esta razón se incluye en la sección de “Miscelánea” del presente 
número. (Nota de los editores). 
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uno dei più venduti fra i libri dello scrittore: Racconto d’autunno, scritto nel 1946 e pubblicato 
nel 1947 presso Vallecchi2. 

Il racconto, narrato in prima persona, è ambientato nell’Italia della seconda guerra 
mondiale. Fuggendo una pattuglia di soldati che lo insegue in una zona boscosa e collinosa, il 
protagonista raggiunge una casa appartata, che si rivela un vero e proprio maniero 
sprofondato nella valle. Entrato nella dimora, custodita da due cani neri dagli occhi 
malinconici, egli incontra il padrone e abitante dei luoghi, un vecchio aristocratico scontroso 
che di mala grazia gli consente di trattenersi qualche giorno. Comincia allora la vera storia di 
questo libro: il percorso iniziatico del protagonista fra i meandri ed i segreti della casa, nel 
cuore della quale aleggia la presenza della misteriosa castellana dipinta su un quadro che il 
giovane scopre nel corso delle sue esplorazioni proibite. 

Si vede quindi che molto presto, il libro si allontana dal realistico racconto di guerra che 
avrebbe potuto essere, e porta il lettore nel mondo dei romanzi gotici e fantastici 
dell’Ottocento: l’intreccio si svolge principalmente all’interno del maniero labirintico ben tipico 
di tale universo. La fuga che dalla Storia nella sua dimensione più concreta e violenta conduce 
al fantastico (e come vedremo al mito) si osserva ancora spesso nelle opere di finzione: si 
pensi, per citare qualche romanzo recente, a Le sourire de l’ogre di Pierre Péju pubblicato nel 
20053, e al film di Guillermo Del Toro uscito nel 2006: Il Labirinto del fauno. Tuttavia, nel 
Racconto d’autunno landolfiano, a differenza di quanto si constata nelle due opere citate, 
molto presto la Storia scompare del tutto, fino allo scioglimento dell’intreccio. Proprio questo 
dato, secondo noi, rende ancora più calzante l’indagine mitocritica di Racconto d’autunno, nel 
senso che non solo vi si può studiare il riferimento al labirinto e ad altri archetipi su cui 
torneremo, ma vi si può anche mostrare come l’ordine del mito tende a sostituire, anzi a 
“soverchiare” (verbo che spesso ricorre nei testi di Landolfi) l’ordine della Storia. 

 

1. IL MANIERO LABIRINTO, TIPICO DEI ROMANZI GOTICI 

Per il protagonista, il maniero appare innanzitutto un rifugio che lo protegge dalle 
violenze della guerra (Landolfi, 1991: 440): 

Quanto cervavo con poca speranza era lì ai miei piedi, a qualche tiro di fucile: una 
casa! Dal cui camino, per giunta, si elevava, nell’aria umida e quasi fosca, una 
fumata scompigliata dal vento, assai malinconica forse di per se stessa, ma che a 
me apparve non so dir quanto allegra. Il cuore mi si aprì, mi mossi verso la 
provvidenziale dimora 

Ma la situazione cambia quando il personaggio si ritrova dentro: allora il maniero si 
rivela un vero e proprio labirinto in cui l’orientamento diventa complesso. Anche per il lettore, 
fra tale intrico di anditi, intercapedini ed altri passaggi più o meno segreti, risulta 
particolarmente difficile farsi un’idea chiara di come le numerose stanze che compongono la 
casa si articolino e sbocchino le une sulle altre. Leggendo le precisazioni tecniche con cui il 
narratore descrive questi luoghi che rimangono nondimeno difficili da visualizzare per il 
lettore, viene in mente la definizione famosa e convincente della poetica landolfiana proposta 
da Giacomo Debenedetti (1999: 1216): mettere “tutta la chiarezza al servizio del massimo di 
procurata oscurità, o meglio occultamento”. 

Tanto spazialmente quanto simbolicamente, il maniero-labirinto è quindi l’immagine 
di un caos le cui tenebre non sono destinate ad essere rischiarate interamente dalla luce del 
                                                        
2 Ci riferiremo al testo contenuto nel primo volume delle Opere landolfiane: Landolfi, Tommaso: 
Racconto d’autunno, in: Opere, vol. I (1991), a cura di Idolina Landolfi. Milano: Rizzoli: 437-515. Riedito 
da Adelphi (1995). 
3 Pierre Péju, Le rire de l’ogre (2005). Paris: Gallimard. In italiano Il sorriso dell’orco, trad. Riccardo 
Fedriga (2006). Vicenza: Neri Pozza. 
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giorno e della ragione. Ma a differenza di quanto accade per Teseo nel mito greco, la ricerca del 
protagonista non è diretta verso l’uscita del labirinto, bensì verso il suo centro o nucleo, che lo 
attrae irresistibilmente e come “magneticamente”4. Al centro del labirinto di Creta si trova il 
minotauro, frutto mostruoso dell’accoppiamento tra la regina Pasifae ed un toro, che Teseo è 
destinato a vincere per uscire; al centro del maniero-labirinto di Racconto d’autunno si trova 
un’altra creatura mostruosa, la quale tuttavia si presenta prima sotto le vesti seducenti di una 
donna affascinante. Si tratta della castellana, cioè della moglie del vecchio abitatore del 
maniero. Il protagonista percepisce infatti nel maniero la presenza diffusa di un essere che 
sembra far quasi tutt’uno col maniero stesso, e l’avventura pare tesa verso l’incarnazione di 
questa presenza che in un primo tempo si materializza nel simulacro del ritratto (Landolfi, 
1991: 460): 

Era un ritratto a mezzo busto di giovane donna, che fissava il riguardante; un olio 
alquanto annerito, ma non tanto che non si distinguessero i particolari. La donna 
era vestita secondo la moda degli ultimi anni del secolo passato o dei primi di 
questo, con tutto il collo chiuso in un’alta benda di pizzo; di pizzo era anche la 
veste, dalle maniche sboffate; sul petto ella recava un grande e complicato 
pendentif o breloque (come allora si diceva) di topazi bruciati, sorretto da nastri 
di seta marezzata; sulle spalle un amoerro, ricadente in larghe e convolte pieghe. 
La massa dei capelli bruni era pettinata in conseguenza, cioè in ampio cercine o 
cannuolo attorno alla fronte, in mezzo alla quale spiccava un minuscolo diadema 
a forma di corona 

Questa donna misteriosa che si indovina prima attraverso l’impressione di una 
presenza diffusa, e poi con l’apparizione del quadro, si afferma come l’oggetto del desiderio che 
trattiene il protagonista nella casa, spingendolo ad affrontare l’ostilità del padrone dei luoghi 
che gradisce poco la sua permanenza. Questo desiderio o questa pulsione, che è il vero motore 
dell’azione, è presentato dal narratore in prima persona come una strana curiosità quasi mista 
ad una certa follia che gli sembra ispirata dalla magia che la casa emana. Così Landolfi ricrea 
l’ambiente dei romanzi gotici, sfruttando anche l’esitazione sulla natura irrazionale degli 
avvenimenti, caratteristica principale della letteratura fantastica secondo Todorov (cf. 
Todorov, 1970), sicché non è azzardato pensare che lo scrittore abbia concepito il suo racconto 
come un omaggio alla letteratura ottocentesca alla quale si ispira (cf. Amigoni, 2004: 66-94; 
Lazzarin, 2002: 207-237). Valga per tutti quest’esempio (Landolfi, 1991: 444): 

Risolsi cioè di penetrare nella casa in qualunque maniera e anche contro la 
volontà dei suoi abitatori, se abitatori v’erano oltre i due cani, o se almeno erano 
creature umane e non demoni maligni; poiché cominciavo ad avere il cervello 
sconvolto e a momenti anche questo mi pareva possibile 

Ma per tornare alle ragioni che presiedono allo svolgimento della storia, se poco chiara 
risulta la natura di quell’impeto che incita il protagonista ad esplorare la casa nonostante i 
divieti del vecchio, indubbia invece è la forza del richiamo magico che egli sente – una 
richiamo certamente femminile. 

 

2. INIZIAZIONE, REGRESSIONE, TRASGRESSIONE 

Nella narrativa ottocentesca che sfrutta la vena aperta dai primi romantici tedeschi 
quali Novalis, Jean-Paul o Ludwig Tieck, le avventure che si svolgono in un mondo favoloso o 
                                                        
4 Con Landolfi abbiamo a che fare con un immaginario romantico o “notturno” per dirla con Gilbert 
Durand (1992), cioè con una poetica e con una Weltanschauung che lo incitano a valorizzare il fascino 
della penombra invece della luce solare e a ripercorrere i topoi della letteratura fantastica, come mostra 
il riferimento a quel “magnetismo” così tipico dei racconti ottocenteschi appartenenti a tale genere. 
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surreale assumono una simbolica tanto iniziatica quanto regressiva, nel senso che l’iniziazione 
del protagonista eroico è spesso una regressione verso una realtà arcaica femminile e materna 
che sta al di qua del linguaggio e della ragione, percepiti come gli strumenti che fanno entrare 
l’uomo in una società civilizzata (cf. Robert, 1972: 105-130 e Dumoulié, 2003: 92-107). Inoltre 
questa vena romantica può confondersi con quella del romanzo gotico aperta da Ann Radcliffe 
o Horace Walpole, in cui si ritrova la stessa fusione tra iniziazione e regressione all’interno dei 
castelli labirintici. Racconto d’autunno sembra proprio l’erede di una tradizione insieme 
romantica, gotica e fantastica: l’avventura del protagonista nel maniero-labirinto è una 
regressione iniziatica verso la fusione con una entità femminile che sembra promettere una 
forma di assoluto, ma questa entità femminile e arcaica (la castellana) è custodita da una 
presenza maschile e paterna ostile (il vecchio). Tuttavia vedremo che la componente più forte 
del libro non è quella gotica, fantastica né romantica: è la componente tragica, che fa di 
Racconto d’autunno un mito tragico interpretabile in chiave autobiografica. 

Quindi l’iniziazione è una regressione, e la regressione è una trasgressione che comincia 
sin dall’inizio, cioè sin dal momento in cui il protagonista rompe un vetro per entrare nella 
casa. La forza di questo libro sta appunto perlopiù nel modo in cui, all’interno del quadro 
gotico che l’autore ha scelto di stilizzare all’estremo invece di imboccare la strada 
dell’accentuazione spettacolare, la simbolica di una trasgressione violenta si insinua nelle 
minime frasi grazie alle potenzialità suggestive delle parole. Ogni entrata è un rientro 
colpevole, ogni apertura è una ferita, ogni raggio di luce minaccia di svelare una nuova 
violenza, anche nei momenti apparentemente più sereni (Landolfi, 1991: 453): 

 [...] di tra le imposte, parecchio sconnesse, d’una finestra che avevo di fronte, 
penetrava una luce chiara e violenta, annunciante giornata di bel tempo, 
annuncio che un calmo cinguettio d’uccelli sotto la finestra ripeteva5 

In questo breve passo per esempio, il motivo ricorrente della penetrazione violenta 
nella casa si trasferisce in maniera assai discreta sulla luce del giorno, prima che 
quest’allusione fuggevole si dilegui col riferimento agli uccelli. Citeremo pure l’apertura del 
capitolo VI (Landolfi, 1991: 458): 

Uscii e mi lavai tirandomi l’acqua con un secchio assai simile a un crivello. Rimasi 
poi ad aggirarmi ozioso negli immediati dintorni della casa, e, come in questa, 
secondo ogni apparenza, la colazione del mattino non usava, me ne procurai 
sfacciatamente una dai rami d’un inselvatichito melo. In tutti questi movimenti, 
ebbi l’impressione d’essere di continuo spiato [...]6 

Secondo noi, non v’è altra ragione alla presenza dell’avverbio «sfacciatamente» se non 
quella di introdurre o richiamare l’aspetto trasgressivo di ogni azione, in una delle scene del 
libro in cui l’ambiente è pure meno minaccioso. Così viene attivata in questo passo, in modo 
sempre molto discreto, la simbolica del peccato originale associato al motivo seppur banale 
della mela, non senza una dimensione esibizionista («sfacciatamente») e voyeurista («spiato») 
che partecipa alla simbolica trasgressiva. Ma certo questa simbolica è ben più visibile nei 
momenti in cui compare il personaggio del vecchio, sin dalla sua prima apparizione quando 
minaccia col fucile il protagonista entrato nella sua casa. Poi, quando il protagonista esplora il 
maniero in cerca della donna del ritratto, egli infrange i divieti posti dal vecchio e vediamo 
nettamente configurarsi il triangolo edipico (figlio, madre, padre), come testimoniano i passi 
in cui il protagonista di fronte al vecchio furioso sembra proprio un bambino davanti al padre 
incollerito (Landolfi, 1991: 475): 

                                                        
5 In questa citazione come in quelle che seguono, il corsivo è nostro. 
6 Si notino le sonorità tipicamente portatrici di una violenza latente nei testi di Landolfi: «l’acqua con 
un secchio assai simile a un crivello»; «me ne procurai sfacciatamente una»; «inselvatichito»; 
«spiato». 
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Non saprei descrivere il suo furore; i suoi occhi, più che mai cupi, dardeggiavano 
sguardi d’odio mortale e di sdegno, e di tale violenza, che neppure questa volta 
potetti sostenerli. [...] Non avevo mai visto un uomo così irato; così 
disumanamente scatenato, né così spaventoso nell’ira; e tuttavia egli si conteneva 
ancora, e questo non era ancora che uno zuccherino! [...] l’unica era subire con 
filosofia il rabbuffo 

Il mito di Edipo, o almeno il triangolo edipico evidenziato da Freud, si sovrappone 
quindi al mito di Teseo. Eppure in questa sovrapposizione, non è il vecchio aristocratico, bensì 
la moglie scomparsa ad essere in realtà il personaggio più pericoloso. In altre parole, il pericolo 
maggiore non viene dal custode dell’oggetto del desiderio, ma dall’oggetto del desiderio stesso. 
Infatti, dopo aver scoperto il ritratto della castellana, il protagonista si ritrova portato da nuove 
esplorazioni in un sotterraneo che dalla casa attraversa la montagna stessa – e qui l’altro mito 
convocato è quello della discesa agli Inferi, come regressione simbolica in utero (Landolfi, 
1991: 479): 

Procedendo per una specie di galleria, e superatane una girata, finii collo 
scorgere in fondo, a una distanza che pareva incolmabile, un minuscolo tratto di 
cielo occhieggiante, sembrava, da una stretta crepa fra due rocce. Raggiunsi da 
ultimo questa, inerpicandomi su una rovina di tronchi, pietrisco e terriccio. [...] 
Mi trovavo dunque, nonché nelle viscere della casa, in quelle della montagna [...] 
Era forse in questa orrida lustra che gli antenati del mio ospite rinchiudevano i 
nemici irriducibili. Ma dentro, l’oscurità era fitta e non valeva a dissiparla la 
tenue luce della crepa della galleria 

Questo sotterraneo conduce ad una specie di grotta quasi disposta a stanza, in cui il 
personaggio nota la presenza di un grosso anello da cui pende un pezzo di catena e di fiori 
freschi. Non sa ancora che questo luogo era il teatro dei giochi erotici perversi ai quali si 
abbandonavano il vecchio e sua moglie, Lucia.  

3. PAURA DEL SESSO, PAURA DELL’ALTRO 

Sin dall’inizio il percorso del protagonista, attraverso ciò che da narratore egli chiama le 
“viscere” della casa e della montagna, si presenta come una penetrazione iniziatica, regressiva 
e trasgressiva all’interno di un corpo immaginario in cui si fondono le immagini del ventre e 
della vagina, ma anche quelle della vagina e della ferita (cf. Róheim, 1977): una ferita 
simboleggiata da varie “crepe” o “fessure” che appaiono sempre di più come le tracce del 
destino tragico che colpirà il protagonista, ovvero la sua amante. Questa simbolica viene 
attivata anche prima dell’arrivo alla casa, cioè quando il personaggio scende per un burrone 
allo scopo di mettersi in salvo dai suoi nemici (Landolfi, 1991: 479): 

Il luogo dove ora mi trovavo era una sorta di immensa ed assai scoscesa forra, che 
dalla cima quasi della montagna sboccava, press’a poco in linea retta, su un 
falsopiano a mille metri circa più sotto; dalle pareti rivestite di fitta vegetazione. 
[...] Per di più il burrone era divenuto pressoché impraticabile: grosse rocce piatte 
e sdrucciolevoli, strapiombanti l’una sull’altra a molti metri d’altezza, si 
nascondevano fra l’intricatissima boscaglia, che prosperava nelle loro stesse 
crepe; 
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Come nella stragrande maggioranza dei racconti gotici o fantastici in cui si ritrova 
l’immagine del labirinto, è quasi ovvio che il labirinto incute a quelli che lo attraversano paure 
strettamente legate alla sessualità. Conformemente alla prospettiva della regressione iniziatica 
che abbiamo evocato, colui che imbocca il labirinto va verso il segreto affascinante e 
inquietante dell’unione sessuale che lo ha originato, quella scena proibita che si colora di 
riflessi più o meno luridi o “turpi” (per usare un aggettivo ricorrente in Landolfi) a seconda dei 
fantasmi che vi si proiettano. 

Occorre tuttavia osservare che perfino al di qua della questione sessuale, al di qua 
dell’evocazione della scena proibita, al di qua delle figure spaventose della Madre fallica o dei 
genitori terribili coi loro giochi perversi, il labirinto è il luogo dove il soggetto rischia di perdere 
la propria vita incontrando l’Altro, cioè l’ambiente nel senso più lato della parola – quello che 
assume in particolare nella teoria dello psicoanalista Donald W. Winnicott quando parla di 
“environment”. Ecco com’è descritto il sotterraneo (Landolfi, 1991: 479 e 480): 

Vi prosperavano [nella galleria] in terra e su tali pareti, certe alte piante, viscide e 
gonfie, della specie forse dei funghi e assai sgradevoli all’aspetto; così pure, vidi 
qualche immondo animale che arrancava via spaventato dalla mia presenza, 
come un enorme e bianchiccio geco, se tale era veramente; 

Esse pareti, poi, e particolarmente il suolo e il cielo, presentavano il più curioso e 
tetro spettacolo che io abbia mai veduto, erano cioè coperti di palle, filamenti, 
vesciche, bozzoli, bubboni (e non so più come chiamarli) di varie dimensioni, 
bianchi e boffici, che presi dapprima per funghi, che erano invece mostruosi fiori 
di muffa; che, ad afferrarli, si dissolvevano totalmente in un velo appena 
d’umidità sulla palma 

Simbolicamente, come sempre con l’immagine del labirinto, la ricerca del protagonista 
simboleggia l’Io in cerca della propria identità e dell’incontro con l’Altro: in questa prospettiva, 
conviene però notare che il personaggio sembra voler staccarsi da una materia informe che 
simboleggia la vita nel suo stato più larvale e caotico. Si sente insudiciato e minacciato 
dall’Altro, benché sia il desiderio dell’unione con l’Altro a guidare i suoi movimenti; di qui 
questo mescolarsi di attrazione e repulsione assente dal mito greco ma tipico dell’universo 
gotico in cui ricompare l’immagine del labirinto sotto la forma del maniero-labirinto. 

 

4. LUCIA: LA MADRE 

Prima di identificare nel percorso labirintico una paura dell’Altro in generale, si era 
detto che il pericolo maggiore veniva dall’oggetto del desiderio: in questo mondo appartato del 
maniero in cui gli altri, per così dire, non esistono più, l’Altro è meno pericoloso sotto la forma 
virile e paterna del vechio aristocratico (sebbene il protagonista tema le collere del vecchio), 
che nella forma femminile e materna della moglie defunta. Ora conviene illustrare questa idea, 
riferendoci alla scena centrale del racconto, quando il protagonista segue il vecchio fino ad una 
stanza del maniero in cui questi, davanti al ritratto della moglie di là trasportato, pronuncia 
certe formule magiche allo scopo di far apparire la defunta. Ma il protagonista, inorridito dallo 
spettro che comincia a materializzarsi, non può trattenersi dal cacciare un grido che provoca la 
scomparsa del fantasma: rendendosi conto di quel che è accaduto, il vecchio non lo sopporta e 
soccombe ad una crisi. Ecco com’è descritta l’apparizione dello spettro, vero e prorpio topos 
della letteratura gotica (Landolfi, 1991: 492): 

Non alla donna che vedevo, mi legava un sentimento ormai profondo; a costei, a 
questo irriconoscibile spettro, sembrava non esser rimasto che quanto di 
inconfessato e abominoso la natura di lei poteva contenere, e, delle sue care 
fattezze, che la sorda materia. Ogni suo lineamento e tutto il suo essere spiravano 
protervia, un’abbietta protervia, e anzi una collera ontosa. Questo era, per ogni 
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segno, uno spirito d’inferno, una immonda larva. / L’orrore e il disgusto erano gli 
unici sentimenti che in me rispondevano a quella tanto agognata visione. Quasi 
ciò intendesse, lo spettro mi guardò con occhio di cupo furore, e al tempo stesso 
schifosamente supplichevole: mi minacciava e, in una, mi supplicava di non 
togliergli quella sua orrida vita, quell’effimero e turpe momento d’esistenza, di 
non smascherarlo colla mia mancanza di fede7 

Abbiamo messo in corsivo le parole che esprimono il potente disgusto del personaggio, 
davanti alla mancata incarnazione di un essere immateriale. Infatti c’è qualcosa di 
emblematico nel disgusto che provoca un’apparizione così ardentemente desiderata prima dal 
protagonista: a questo punto, ci sembra indispensabile commentare Racconto d’autunno alla 
luce di un aspetto importante della poetica landolfiana, presente attraverso la sua opera ma in 
maniera molto diffusa, cioè l’opposizione tra il “reale” e il “possibile” (cf. Terrile, 2007). In 
sintesi, per Landolfi le parole e la letteratura hanno il potere di creare un’altra realtà tanto 
consistente e vera quanto la realtà esistente, ma quest’altra realtà “possibile” non deve 
assolutamente diventare “reale”. Si potrebbero citare vari passi tratti dai diari di Landolfi per 
illustrare questa poetica (come ad esempio l’incipit di Des mois), ma ci paiono ancora più 
rivelatrici queste frasi tratte dal racconto Ottavio di Saint-Vincent (Landolfi, 1991: 871): 

Alla sua prossima felicità colla duchessa non pensava poi tanto, ché egli era forse 
di coloro i quali, come oggi si dice, scontano in anticipo gli eventi e fino i 
sentimenti: a lui bastava che una cosa fosse possibile per intenderla già avvenuta 
e per giudicare in certo modo inutile che avvenisse. Figuriamoci per le cose ormai 
bene o male in atto; che, perduto il poetico alone del forse, ti aggrediscono e 
scuorano con tutta la brutalità e d’altra parte l’uggiosa inconsistenza del reale 

Si presti anche ascolto alle parole di Landolfo VI di Benevento nella tragedia eponima 
(Landolfi, 1991: 927): «No! Che funesta sete vi sospinge / A consumare in atti il vostro sogno? 
/ Se si fa carne morirà, corrotto / Vi giacerà ben presto ai piedi! ». 

Ma per capire meglio questa scena dell’apparizione dello spettro sulla quale sfocia il 
percorso labirintico narrato in Racconto d’autunno, forse non bisogna riferirsi solo alla poetica 
di Landolfi ma anche alla sua vita, fra cui spiccano due eventi intimi e dolorosi la cui eco si fa 
sentire particolarmente in questo libro: la morte della madre dello scrittore quando lui aveva 
soltanto un anno e mezzo, e il deterioramento del maniero famigliare dopo il passaggio di 
truppe di soldati negli ultimi anni della guerra. Alla lettura di Racconto d’autunno, è chiaro 
che il secondo evento sembra aver ripetuto il trauma del primo e che questa ferita intima abbia 
trovato uno sfogo nel progetto o meglio nell’impulso di scrivere Racconto d’autunno, proprio 
dopo la guerra e proprio dentro il maniero famigliare, situato a Pico Farnese, nel Lazio. Ma per 
approfondire questa lettura autobiografica che mira a vedere in Racconto d’autunno la 
creazione di un mito tragico, espressione di un dolore personale, ci soffermeremo ora sulla 
parte finale del libro, che analizzeremo alla luce di altri indizi finora non presi in 
considerazione dalla critica landolfiana. 

5. LUCIA: LA FIGLIA 

Dopo la scena dello spettro, il protagonista fugge e la storia potrebbe finire qui. Solo 
che invece di andarsene per sempre, egli finisce per ritornare. Si può quindi notare subito che 

                                                        
7 Si può considerare la scena di La moglie di Gogol in cui lo pseudo Gogol fa scoppiare il fantoccio che 
gli fa da moglie come una variazione grottesca sullo stesso tema. Si ritrova per esempio l’aggettivo 
“supplichevole” (Landolfi, 1991: 687), per qualificare l’espressione sul volto del fantoccio. Si noti che La 
moglie di Gogol, pubblicato nella raccolta Ombre del 1954, è stato però scritto prima di Racconto 
d’autunno: «Roma (viale Mazz.), 19 sett. 1944» per La moglie di Gogol e «Pico, ottobre 1946» per 
Racconto d’autunno sono le indicazioni che figurano sui due manoscritti. 
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il labirinto non è per forza un posto da cui si deve uscire: in questa storia, lo stesso movimento 
centripeto che nel mito costringe Teseo ad entrare nel labirinto per affrontare il mostro 
continua ad attirare il protagonista verso il centro segreto del maniero-labirinto dopo 
l’episodio dello spettro. Quando torna nella casa, il protagonista vi trova una giovane donna 
che si chiama Lucia, proprio come la moglie defunta del vecchio. Questa seconda Lucia è la 
figlia che la prima Lucia aveva avuto col vecchio; una figlia maltrattata da una madre sadica e 
diabolica, e poi costretta ad una solitudine totale da un padre vedovo non privo di impulsi 
incestuosi. Il protagonista capisce che questa Lucia era la presenza benevola che sentiva 
attorno a sé: il suo istinto lo ha spinto verso di lei come lo aveva spinto prima a cercare la 
donna del ritratto, cioè la madre. Dolce e tenera, ma anche isterica e quasi pazza, Lucia è 
dunque la vera Arianna di questa storia8. Come Arianna si oppone al mostro generato da 
Pasifae, così Lucia la figlia si oppone a Lucia la madre, pur condividendo con lei uno stesso 
sangue, uno stesso viso, uno stesso nome. Lei è benigna quanto sua madre era maligna, e nella 
sua ricerca simbolica dell’Altro attraverso il maniero labirintico il protagonista trova in Lucia 
un vero alter ego, di cui si innamora. 

Quindi il personaggio maschile, nel quale sembra proiettarsi l’autore, e nel quale il 
lettore è invitato a identificarsi, non è un eroe solare che sprofonda nelle tenebre del labirinto 
solo per distruggere il suo nucleo mostruoso ed uscire poi alla luce del giorno grazie all’aiuto di 
Arianna. È un eroe romantico, attratto non dalla luce solare ma da Lucia, luce che brilla fra le 
tenebre: il labirinto gli fa da rifugio contro un pericolo che non viene dall’interno ma 
dall’esterno del labirinto. Gli altri, la società, la Storia, la civiltà costituiscono una minaccia 
dalla quale il labirinto serve di protezione. Ma nell’universo landolfiano, tanto tragico quanto 
romantico, le storie sembrano avviarsi necessariamente verso una soluzione tragica: come è 
morta la madre, deve morire la figlia. Un giorno compaiono davanti alla casa dei soldati 
marocchini che maltrattano il protagonista: Lucia interviene e muore nella rissa. Dunque la 
Storia, dopo un’eclissi totale lungo l’intero racconto, torna solo per dare ad esso il suo 
scioglimento: ma invece di entrare o rientrare nel tempo nella Storia, il protagonista vive poi in 
un tempo segnato dall’istante tragico della morte dell’amante. Questa morte ha aperto o 
meglio riaperto una ferita originaria che il succedersi ciclico delle stagioni non può cancellare, 
come si vede nell’epilogo. Questo mostra il personaggio vicino alla tomba di Lucia che egli 
torna a visitare ogni anno (Landolfi, 1991: 515): 

Sulla sua tomba, il cespo di roselline d’autunno da me piantato è divenuto grande 
e forte, e ogni anno, fra gli altri fiori, ne dà uno particolarmente bello. 
Guardandolo, ricordo sempre le parole sue, o della sua «voce»: «di dove si sta 
facendo tanto bella quella rosellina, se non col tuo sangue?». Ora è davvero così. 
Dei due olmi che allacciano i loro rami, dalla sua tomba non lungi, uno è morto e 
scheletrito, l’altro, ferito, accenna a volerlo seguire ben presto: ambedue li ha 
colpiti la guerra. Io guardo queste cose e mi dico: qui è sepolto il mio cuore. Ma 
non risorgerà, col suo? Non si compirà la promessa, quella che m’ha fatta nel 
punto della sua morte? 

La violenta ferita morale della morte di Lucia che il protagonista sente dentro di sé 
corrisponde anche alla ferita simbolica della casa deteriorata, sempre descritta con termini 
antropomorfi (Landolfi, 1991: 514): 

Essa giaceva sventrata, mostrando le sue viscere, sorpresa dalla luce nei suoi più 
intimi segreti, nei suoi cunicoli, nei suoi passaggi un tempo nascosti entro lo 

                                                        
8 Landolfi, 1991: 482: “Qui sì che mi persi in un labirinto di stanze e di passaggi e ripostigli e corridoi e 
scale, alcune palesi, altre segrete o che lo erano state un tempo. Basti dire che mi ritrovai un paio di volte 
nella soffitta, un suggestivo luogo pieno di vetusti oggetti, inutili e curiosi, e una addirittura sul terrazzo 
merlato. Mi sembrò infine d’aver trovato il filo d’Arianna, e cominciai a seguire certo cammino che mi 
pareva il giusto”. 
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spessore delle vecchie muraglie, in quanto rimaneva delle sue suppellettili, 
gelosamente sacre un tempo alcune, delle sue tappezzerie che ora pendevano 
come lembi di carne disseccata: lamentevolmente vuota del suo mistero, che era 
come il suo sangue; trapassata dal cielo 

Di nuovo troviamo il motivo della luce solare violenta, che illumina senza pietà i segreti 
e i dolori che il maniero-labirinto aveva per funzione di nascondere e di proteggere da una 
“realtà” e da una Storia percepite come impure. È difficile non vedere un legame tra la 
corrispondenza di queste due violenze e un’altra corrispondenza: quella tra la morte della 
madre dello scrittore e il saccheggiamento della casa avita. L’idea di una nuova ferita come 
ripetizione di una ferita antica, sulla quale si fonda la visione tragica del mondo che viene fuori 
dai racconti di Landolfi, trova sicuramente le sue radici nella vita dello scrittore, cioè nella 
maniera in cui ha vissuto gli avvenimenti dolorosi della sua esistenza. 

 

6. LA QUESTIONE AUTOBIOGRAFICA: ROSINA 

A riconferma di una corrispondenza tra la vita e l’opera dello scrittore (anche se 
conviene sempre restare prudenti per quanto riguarda la questione dei rapporti tra vita e arte), 
vorremmo segnalare l’importanza di un altro evento traumatico che si inserisce nella vita di 
Landolfi tra i due ci cui abbiamo parlato. All’età di undici anni, gli era morta una della sue due 
cugine amate, che in un certo modo gli avevano fatto da madre durante la sua infanzia: questa 
cugina morta a solo ventisei anni si chiamava Rosina e ci sembra che il ricordo del suo nome 
sia presente nel riferimento finale alla “rosellina”. Pertanto quando Landolfi, in uno degli 
articoli scritti alla fine della sua vita, racconta di un rito epistolare che consisteva nello scrivere 
ogni anno una cartolina inviata alla sorella di Rosina (chiamata Ida) per celebrare la sua 
dipartita9, ci viene in mente che la visita annua alla tomba di Lucia fiorita dalla rosellina 
potrebbe essere un’immagine finzionale di questo lutto nella vita vera. 

Il doppio personaggio di Lucia, insieme madre e figlia, benigna e maligna, potrebbe 
quindi essere identificato con il doppio personaggio che dovevano formare nella mente di 
Landolfi sua madre e la cugina Rosina (Landolfi, 1992: 362): 

Infine delle volte sembrerebbe che qualcuno si prendesse cura di noi. Per molto 
tempo ho pensato e in certo modo penso ancora che potrebbe essere per 
intercessione dei nostri morti, o per qualche minimo loro potere indipendente. 
(Dissi: Ma perché la mamma ha permesso che X morisse? – la amatissima cugina 
X. Rispose chinandosi ad accarezzarmi: Ma lei non può questo), 

scrive Landolfi nel suo diario Rien va (senza precisare a chi si rivolgeva, né se la cugina 
X era Rosina – ma chi altro poteva essere?). In una qualche parte di sé, Landolfi attribuiva 
probabilmente a sua madre il potere di esistere dopo la morte, di agire sulla realtà e forse di 
proibire a Rosina di sostituirla e sopravvivere, proprio come Lucia la madre proibisce a Lucia 
la figlia di sopravvivere. «Morirai, m’ha detto, Lucia, il giorno che vorrai bene a un’altra 
persona: soltanto a me, viva o morta, devi voler bene», ammonisce la madre (Landolfi, 1991: 
505); e la figlia, prima di morire, grida al protagonista: «È la mamma!... Ma non temere, ci 
ritroveremo ancora. Torna, torna! » (Landolfi, 1991: 515). Questa è solo un’interpretazione, 
con cui vorremmo gettare una nuova luce su Racconto d’autunno e sull’affermarsi di una 
dimensione tragica nell’opera landolfiana sin dagli anni quaranta, vale a dire quasi sin 

                                                        
9 Cf. Ultime donne in casa nostra, pubblicato il 3 giugno 1978 nel «Corriere della sera» e citato da 
Idolina Landolfi nella sua Cronologia, in: Landolfi, 1991: XXVI-XXVII: «E oggi Rosina cos’è? È, temo, 
soltanto la cartolina che puntualmente ogni 7 di febbraio scrivo a sua sorella, in memoria di quella 
morte ingiusta. / E cosa sarà, nei secoli, Rosina? Morti noi due, nulla». 
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dall’inizio della sua carriera. Citeremo un passo emblematico del diario Rien va (Landolfi, 
1992: 297): 

Certo che talvolta sento qualcosa di maledetto nella mia razza, o forse nella mia 
recente razza. Forse alcunché di diabolico era in mia madre; o forse è in tutti e in 
tutto (ma in lei di puramente, di santamente diabolico, se mai). […] Sì, come 
vorrei convincermi che non si dia maledizione se non per chi la invoca, la esige; 
che Dio la conceda quasi a malincuore, proprio arrendendosi alla volontà umana 
e per non contrariare la sua creatura! Come vorrei rigettare l’oscuro peso di una 
soluzione tragica prevista e quasi quasi giudicata inevitabile! 

Comunque sia, fatto sta che nell’universo landolfiano una sorta di divieto 
imprescindibile impedisce al possibile di divenire reale, all’oggetto del desiderio di essere 
conquistato: in Racconto d’autunno, il fantasma della madre non può incarnarsi, e l’amante 
non può sopravvivere. Così si afferma una dimensione dolorosa e propriamente tragica, che 
porta forse anche con sé un compenso alla pena: per esempio, finché la ferita è viva, anche 
Lucia lo è, per il suo amante che non si rassegna alla sua perdita: “qui è sepolto il mio cuore. 
Ma non risorgerà, col suo? Non si compirà la promessa, quella che m’ha fatta nel punto della 
sua morte?”. 

CONCLUSIONE 

Fino alla sua morte nel 1979, Landolfi non ha mai rinunciato ai soggiorni nel maniero 
di Pico, non ha mai rinunciato allo scrivere nonostante il pessimismo e il senso d’impotenza 
che le sue opere hanno veicolato sempre più a partire dagli anni cinquanta, e non ha mai 
smesso di disprezzare la “realtà”, in cerca di un assoluto sempre più irraggiungibile. Ha 
continuato a percorrere e a costruire gli stessi labirinti immaginari (però la metafora della 
tessitura sarebbe più idonea di quella dell’architettura, per quel grande stilista che riproponeva 
per lo più gli stessi schemi ossessionanti invece di ideare congegni narrativi molto nuovi), 
andando sempre incontro alla stesse ferite vive che si annidavano dentro questi rifugi di carta. 
Nel 1940 aveva pubblicato un breve racconto che aveva Kafka per protagonista. Mentre questi 
sta parlando col narratore, che è un suo amico, irrompe un enorme ragno con la testa di suo 
padre. Kafka insegue e uccide questo strano minotauro. Ecco la conclusione (Landolfi, 1991: 
291): «Con ciò Kafka credeva d’essersene liberato per sempre, anche se a duro prezzo. Ma 
quanti ragni, grossi o piccini, non alberga un vecchio maniero!». 
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