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RESUME

Arachné, la jeune Lydienne célébre pour son art de la tapisserie, est la femme a ses ceuvres et pas
seulement a son métier; elle est aussi cette humaine créature dont le savoir-faire signe son
indépendance. Son destin, terrible puisque le courroux de Minerve jalouse la fait revenir malgré elle
de la mort apres son suicide et la change en araignée, rend sa tache infinie. Pour elle, parer a la folie
c’est-a-dire au silence consiste a ne pas lacher le fil; avec la plume, ce substitut de I'aiguille, le féminin
s’écrit — se textualise — sous I'espece de I'animal femelle vivant pour son seul compte. Nait une autre
version de l'artiste maudit par quoi ce mythe du pouvoir — divin — se transforme en un mythe de
libération; a coloration amazonienne, I'imaginaire du récit ovidien continue d’inspirer poétes et
prosateurs travaillant au bien des femmes.

MOTS CLE
féminin, destin (de femme), folie et silence, texte, tissage et écriture.

ARACHNE: THE FEMININE AT WORK

ABSTRACT

Arachne, the young and famous weaver of Lydia, is the woman at work and not only at her loom; she
is too the human creature by which art signifies her independence. Her destiny, a horrible one after
her suicide because of Athena’s wrath who changed her into a spider, signifies her unlimited task. Her
unwilled come back to life commands her to escape from folly or silence by the thread; with pen, a
substitute for needle, writing the feminine is textualizing it under the symbol of a female animal
busing for her own. Here comes another version of cursed artist, by which this Ovidian myth of —
divine — power is transforming into a feminist — liberator — one; impregnated with an Amazonian
color, Ovid’s imaginary text has inspired contemporary poets and prose-writers for the sake of
women.
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« Le mythe vit de silence, plus encore que de mots »*

1. INTRODUCTION: FAIRE

Ce n’est pas seulement la toile (tela) que file la Lydienne Arachné ni sa métamorphose
en araignée qui regardent une lecture réorientée du mythe ovidien (Métamorphoses, L. VI, v.
1-145) racontant I'affrontement entre cette fille aux doigts experts, cette humble créature au fil
délié, et Pallas Athénée, déesse guerriere en méme temps que patronne des tisserandes et
maniant autant la lance que tenant la quenouille. Cest aussi le personnage d’'un mythe

11. CALVINO, La machine littéraire. Essais, Trad. par M. Orcel et F. Wahl, Seuil, 1984, p. 22.
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féminin, plutét que d'un mythe littéraire selon la lecture a laquelle invite l’entrée d’un
dictionnaire ou ’animal en question, en lequel la fileuse renommeée se serait comme perdue,
exprimerait « de facon métonymique, la puissance divine, la cruauté céleste: celle du destin »2.
Car cette jeune femme au nom prédestiné, toute a ses travaux — au travail, a 'ceuvre — et
pourtant libre de son sexe jusqu’a préférer la mort a la soumission, retient 'attention de celles
qui s’identifient a elle. Né du récit d'une métamorphose dont la lecon préte a diverses
interprétations, le mythe d’Arachné — et par extension la mythologie de I’araignée — intéresse
cette humaine trop humaine qui tient téte a la Déesse. On ne sait au juste quelle position le
poete en exil adopte, bien qu’il laisse penser — parce que mortelle est la prétention de rivaliser
avec plus puissant que soi — qu’il se range aux co6tés de Minerve; 'ambivalence de son texte
disant le pouvoir cruel renvoie 'image du mythe comme un voile recouvrant de brutales
réalités de sorte que le sens ne peut étre obvie, alors méme que la figure arachnéenne de cette
fable dit un apprentissage se faisant aux dépens de soi.

Le récit d’Ovide se termine sur celle qui se pendit — geste réservé au sexe féminin dans
la Grece antique, commis par les femmes au nom d’un genre qui leur a été tristement assigné:
ce sont elles qui se donnent ainsi la mort — et que son ennemie fait revenir a la vie sous la
forme d’'un animal associé depuis au pire par la connotation de son nom. Arachné est celle
pour qui la vie tient a un fil, celle qui fascine. Elle est le féminin passé en modele, I'exemplarité
de la femme dont les broderies incriminées montrent ses compagnes [] ses sceurs [J enlevées
les unes aux autres par les dieux métamorphosés pour leurs plaisirs scandaleux; si cette rivale
au filage portant atteinte a I'image de la divinité est « odieuse »3 a la déesse masculine qui la
veut vaincue, elle est courageuse aux yeux de toutes celles qui la voient comme leur
championne. Le modele arachnéen devient ainsi le modéle d’'un féminin; I'adjectif tiré de son
nom — arachnaeus, a, um: « imité d’Arachné » — témoigne pour cette figure mythique devenue
une référence pour beaucoup de celles qui écrivent et luttent pour écrire. Sans écarter la
possibilité d’'un sens subversif de la parole ovidienne, la lecture pose la question du Pouvoir
sous l'espece de I'image — filée, surfilée, piquée — parce que le pouvoir est toujours image ou
spectacle et qu’il importe de donner bonne image de soi: est coupable celle qui ose montrer les
étres sous leur vrai visage et dénoncer la politique criminelle des Olympiens sur ses toiles
colorées telles des peintures saisissantes, affichant de la sorte son insigne irrespect pour leur
race. Par des scénes hautes en couleur, celle par qui s’opposent deux coléres figure le discours
d’'un pouvoir se vengeant de ce qui lui résiste; traitée de « folle » (v. 32: temeraria) par la
Déesse pour n’avoir pas craint de la défier et de dire qu’elle n’en était pas I’éleve, elle est punie
pour l'avoir provoquée et ne s’étre pas rétractée. Parce qu’elle ne cede pas, Arachné perd son
nom en méme temps que son corps. Ce nom, qui faisait parler d’elle comme d’une
remarquable ouvriére, devient maudit; la perte de sa majuscule accompagne la chute de ses
cheveux et le nom commun (v. 145: aranea) sanctionne la métamorphose de ce corps qui en
perd ses membres — ses mains — jusqu'a devenir un corps sans organe, dénué de visage:
l’araignée sera un animal invertébré et silencieux.

Le nom réduit d’ « Arachnea » — « Ara[ch]nea » — signifie celle qui doit vivre
autrement, trouver une autre facon d’étre. Sur quel plan cette acharnée fait-elle donc figure
d’exemple, jusqu’a susciter toute une mythologie de I'étrange et avérer les liens étroits du
mythe, cette parole, et du texte, cet entrelacs d’images?

Une lecture de ce mythe centré sur un faire féminin donne a voir et a entendre une
femme qui ne se laisse pas faire, a 'image de celle qui prend et conserve entiére sa liberté:

2 Article « Araignée », in Dictionnaire des mythes littéraires, Ed. du Rocher, 1988, pp. 218-9.

3 VIRGILE, Géorgiques, IV, 246-247, Trad. par E. de Saint-Denis, Paris, « Les Belles Lettres », 2003, p. 66:
« laraignée, odieuse a Minerve, qui a suspendu a la porte ses filets laches » (aut invisa Minervae laxos in foribus
suspendit aranea cassis). L’araignée, a laquelle ce sentiment de haine est voué, est ici mise sur le méme plan que le
1ézard, la blatte, le bourdon, le frelon et la teigne; toutes ces bétes — ces parasites — font figure d’anti-modele en
regard de I'abeille.
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Arachné est celle qui fait. Son mythe l'inscrit d’emblée comme une figure de la rébellion selon
une thématique amazonienne d’ou ressort la couleur d’'un féminin chagrin autant que malin, le
noir souriant a ’espoir dans des écrits modele; associé depuis a son nom, 'art de la tapisserie
rappelle toutes celles qui se trouvent aux prises avec leur(s) devenir(s). Pour les femmes, le
théme du destin ou du lien croise celui de leur libération ou de leur déliaison avec celui de leur
affiliation: Arachné figure l'intelligence d’un destin, I'écriture d’'un féminin.

2. ARACHNE OU UN DESTIN

Ce n’est pas la premiere fois qu'une divinité se courrouce et chatie qui ne lui obéit pas;
la transformation vaut perte, et il est intéressant que le mythe de I’adroite Arachné préte a la
réhabilitation de cette derniere. La jeune femme aux doigts de fée insupporte Minerve, a
I'encontre de laquelle nul(le) ne saurait agir: « Invita Minerva » double « invisa Minervae »4.
Ainsi la comparaison des deux intelligences ne doit-elle pas équivaloir a leur partage: la Déesse
se rappelle a sa rivale comme déesse de la métis qui ne tolére pas qu’on I’égale, qui n’envisage
méme pas qu’on la surpasse.

La déesse fiere n’en est pas a sa premiere métamorphose: Pallas a défiguré Méduse, a
Porigine fort belle, et a épinglé son hideuse effigie sur son affreux bouclier, évoqué 1a comme
fameux écu: aegide (v. 79)5. La déesse casquée n’aime pas les femmes, le sexe lui étant plus
généralement haissable quand il ne file pas droit. La fileuse hors pair ne peut qu’attiser sa
jalousie et indisposer sa position de souveraine, elle la fille de Jupiter qui est bien née
contrairement a cette Plébéienne qu’est la fille de Colophon toute a son métier; a sa divine
appellation (v. 51: Jove nata) répond celle (v. 133: ldmoniae Arachnes) de sa concurrente. La
noble paternité de Minerve la distingue surtout comme fille d'un pére et non point d’'une mere;
il n’est pas indifférent que la Jupitérienne réduise sa victime, que le mythe prive de mere, a un
ventre (v. 144: Cetera venter habet) c’est-a-dire a ce dont elle n’est point issue. L’histoire de
cette compétition se noue des lors entre deux figures de la fille dont I'une est celle du Pouvoir
et l'autre celle de I'indépendance; celle qui rivalise avec la Déesse, vierge déliée de toute sorte
d’'union, est également une célibataire: elle est une fille (virgo) et non pas une belle-fille,
comme elle le rappelle a la déesse métamorphosée en vieille femme. Un conflit de génération
s’expose 1a, que tenteront de déméler les femmes désireuses de redonner vie au lien fille-mere
par Iécriture. Arachné-l'araignée n’est que ventre; son mythe en fait aisément une figure
maternelle, loin de I'image de la Cronidienne — I’Athéna et ses enfants: les enfants d’Athéna —
qui nait du crane paternel. Avisée, la Lydienne ne s’en laisse pas conter par I’Athénienne; il
ressort que cette grande fille est la seule a ne pas s’effrayer de la Vierge, a ne pas se laisser
impressionner par elle. Mademoiselle Arachné prend ainsi place parmi les figures féminines de
la désobéissance, aux c6tés des Amazones rebelles a ’'homme.

4 Le proverbe Nil invita Minerva — « il ne faut rien faire contre Minerve » c’est-a-dire contre la Nature, ordre valant
pour les mortels rendant un culte aux Immortels — est remarquablement associé par Erasme (Adage 1. 1. 41) a la
recommandation qu’il ne faut pas entrer en lutte avec elle (1. 1. 42: Sus cum Minerva certamen suscepit) méme si
lauteur de La Langue (texte traduit par J.-P. Gillet, Geneve, Labor et Fides, Coll. "Histoire et société" n°44, 2002,
p- 278) ne méconnait pas l'intelligence de 'animal en lequel choit '’émule de la Déesse: « L’araignée transforme en
poison tout ce qu’elle a sucé, mais ne se faufile pas dans n’importe quelle plante; en effet, elle ne touche pas
I’absinthe, et il y a des bois qu’elle évite toujours. »

5 Méduse passait pour étre belle, sa chevelure incarnant cette beauté qui attira nombre de prétendants jusqu’a subir
un viol dans le temple de la déesse par le dieu de la mer; Athéna en fit un monstre, changeant ses cheveux en hydres
répugnantes. Aussi, on ne s’étonnera pas qu’Arachné puisse revétir cette beauté qu’on oublie (tout comme celle de la
Gorgone: la Femme) depuis qu’elle est devenue araignée c’est-a-dire hideuse. Tel est 'un des attendus du mythe,
que n’interroge pas 1’étude fouillée de Sylvie Ballestra-Puech; au sujet de la version de Frangois Habert qui a traduit
Ovide en rimes francaises (1549) et qui souligne le dépit de Minerve, elle reléve pourtant (Métamorphoses
d'Arachné. L'artiste en araignée dans la littérature occidentale, Genéve, Droz, 2006, note 179, p. 116)
cette « étrange mention de la beauté d’Arachné, dont Ovide ne souffle mot, etc. »
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En toile de fond du récit ovidien, il y a un passé troublant dont la fileuse professionnelle
réfléchit partiellement I'image lorsqu’elle dénonce sans répit les forfaits commis impunément
par les dieux. Non sans arriere-pensée, Ovide mentionne le fameux rocher de Mars qui
surplombe Athénes; ce mont arésien ou « Aréopage », du nom du dieu dont les Guerrieres du
mythe se réclament et qu'on dit "filles d’Ares", fut en effet I’enjeu d’'une bataille que le poete
Eschyle raconta: la célebre victoire d’Athéna sur Poséidon, qui lui donna le patronage de la cité
allant porter son nom, scelle le pouvoir de Zeus et la défaite des Amazones, ces-femmes-qui-
font-la-guerre c’est-a-dire qui vivent sans les hommes. Cet arriére-plan mythique conduit la
lecture du mythe d’Arachné a considérer le sort de la jeune rebelle a 1a Déesse, a cette Minerve
usant avec arrogance de sa navette comme outil meurtrier pour le lui jeter en plein front et la
frapper sauvagement a la téte; que le tissage ait ici partie liée avec le combat permet
d’apercevoir la une coloration amazonienne au mythe latin, sans méme que ’adresse dont fait
montre la jeune mortelle s’entende comme un art de la guerre c’est-a-dire qui porte a la mort.
Aux yeux de I'héroine ovidienne, le dessein de défendre I’honneur féminin fait apparaitre que
la polémique se jouant sous cette forme mene « au pays de tapisserie »° ou le réalisme — quoi
qu’on en dise et rie — a sa part.

Les figures arachnéenne et amazonienne se recoupent en effet, sans se recouvrir ni se
superposer; la lecture dispute dans les deux cas de hauts faits quant a leur attribution, Arachné
dévalorisant les dieux pour leurs crime contre son sexe. La Lydie est d’ailleurs voisine de la
Libye, terre ou Pallas Athéna s’entraine militairement avec des adolescentes; il n’est pas
anodin qu’Ovide la désigne comme « Tritonia » (v. 1) c’est-a-dire comme la déesse du lac
Triton (Apollodore, III, 12, 3) qui se trouve en terre libyenne. Lieu associé a la premiere
génération d’Amazones selon le livre III de la Bibliothéque historique de Diodore, sa mémoire
donne l'idée que les femmes a la recherche d’'un miroir glorieux peuvent s’inspirer d’elles
autres et que 'Idmonienne du récit ovidien peut en avoir pris de la graine; cette rivale de Pallas
s’associe sur ce point aux rivales ou égales de ’homme, a des audacieuses et a des insolentes, a
ces effrontées qui ne plient pas a la loi des hommes et a leur représentante.

Avec le mythe d’Arachné, le motif de la folie se lit cousu a celui de la rébellion; le fil
directeur tient a I'idée d’un héritage féminin placé sous le signe de la renaissance de soi. En son
personnage de belle rebelle, une Lyonnaise fait coincider les caracteres arachnéen et
amazonien. Dans I'une de ses Elégies (III, v. 35), elle chante une jeune femme s’exercant a
mille ceuvres ingénieuses: méme si elle reste « plus docte que sage »7 pour avoir voulu se
comparer a la déesse, la Lydienne incarne la perfection dans 'art de « peindre a I'aiguille »8.
Francois Rigolot commentait cette référence: « Ayant médité sur lhistoire de la jeune
frondeuse de Lydie, Louise Labé sait que dans I'empire de Pallas sa propre déchéance est
certaine. »9 L'idée que la présomption est folie s’inscrit certainement dans le discours labéen
qui débat du pouvoir. Folie est franchise; la question de l'affranchissement d’Arachné est
indissociable du métier qu’elle exerce, d’'un métier relevant de sa condition sexuelle et de sa
position sociale. Dans le cas de celle qui voulut tout dire, 'affirmation du féminin va de pair
avec une peine infinie; cette peine est symbolisée par la corde, a laquelle le nom imposé a
Louise est suspendu comme a son destin. A dérouler la chaine sémantique du texte
mythologique, il n’est pas indifférent que 'appellation de « belle Cordiere » rappelle le nom de
son mari et le corps de métier exercé par lui: cordier c’est-a-dire fabriquant de cordes.

6F. RABELAIS, Le cinquiesme et dernier livre des faicts et dicts heroiques du bon Pantagruel, ch. 29, in Euvres
complétes, Ed. établie par M. Huchon, NRF Gallimard, Pléiade, 1994, p. 801.

7 L. LABE, Elégies, in Euvres complétes, Ed. et notes par F. Rigolot, GF, 1986, p. 116.

8 Tel est le sens latin — « pingebat acu » (OVIDE, Métamorphoses, VI, 23) — pour dire I’acte de broder et en
P'occurrence pour dire le vrai, pas pour dire des mensonges ou affabuler si 'on songe a ce que le verbe « broder » a
fini par signifier.

9 F. RIGOLOT, Louise Labé Lyonnaise ou la Renaissance au féminin, ch. III: « Faire taire Pallas et parler
Arachné », Paris, Honoré Champion, 1997, p. 149.
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Des lectures insistantes du mythe d’Arachné focalisent leur attention sur la toile que
tisse cette jeune femme n’ayant pas froid aux yeux; elles questionnent cet art de tisser qui
constitue cette fille comme sujet de ses actes, en son activité et non pas comme assujettie c’est-
a-dire enfermée dans une passivité inculquée a son sexe. Le tissage, le travail d’aiguille, est
signe c’est-a-dire reconnaissance du féminin; a I’ceuvre, ce dernier pointe son existence face au
masculin roi que figure la Déesse androgyne — le masculin-féminin — en tant que fille du roi
des dieux. Une lecture du récit ovidien regarde des lors un texte filé qui court dans le sens de la
navette utilisée par I'une plutét que par l'autre, en l'occurrence dans le sens de celle qui
revendique une liberté d’expression. Tel se devine le texte d'un féminin actif ou la figure
arachnéenne fait lire 'énigme de la femme, accentue le mystere attaché a son sexe sous les
traits d’'un animal solitaire; remarquant que les femelles de certaines especes sont actives
tandis que les males sont passifs en ce qui concerne I'union sexuelle, Freud recourrait a une
image consacrée c’est-a-dire mythique: « C’est ainsi que les choses se passent chez les
araignées, par exemple. »° Il n’est pas anodin que cet exemple marque le texte freudien ou il
est rappelé que le tissage — le tressage — est le propre des femmes, ou il est présumé que la
nature les confine a demeure en vertu de cette toison pubienne qui cache pudiquement leurs
organes génitaux.

Arachné est bel et bien une femme a ses travaux, autant dire une fille qui se respecte;
ainsi s’entendent les limites de sa comparaison avec les Amazones ignorant de tels travaux, la
se rompt le fil d’'une histoire politique a I'issue de laquelle Minerve a gagné la terre attique et
les Guerrieres ont perdu la bataille:

laraignée suspendue dans la brise arrange sa toile
par une pleine journée ou I'Industrieuse accumule !
que la femme, dressant son métier, se mette au tissage !

Christine de Pizan loue cette habile pour avoir mis a ’'honneur un art féminin; en celle
qui tisse « la tapisserie de haute lice »2, elle voit la figure de toutes les femmes par 'entremise
desquelles Dieu a fait don de tous les arts & 'ensemble de 'humanité. A coup sfir, cette
extraordinaire fileuse illustre le lien du tissage et du féminin en méme temps que le brio de son
sexe. On entend méme de la bouche de Pierre Ronsard, dont un poeme intitulé « La
Quenouille » milite pour que les femmes restent a la maison, que cette remarquable s’est
hissée au niveau de la Paladienne; ainsi I'égale-t-elle: « I'ouvriére main d’Arachné ou de
Pallas »3. La réception du mythe d’Arachné ne valait-elle pas pour toutes celles, mariées ou en
passe de I'étre, que le métier a tisser destine a la domesticité ? Non pas, car la fameuse tisseuse
vise la cloture que les hommes imposent aux femmes en les mettant au rouet; elle nie
justement que le tissage soit « I’apanage incontestable d’Athéna »4. Arachné s’affaire, et sa
figuration mythique déplace le sens d’une assignation parfois ingrate et toujours monotone.

La thématique politico-sexuelle du mythe ovidien fait signe vers cette terre de liberté
que les femmes ont tot fait d’associer a I'amour, a ce lieu barbare dont les marques se
ressentent dans le chatiment infligé a la belle: une animalisation sordide qui rappelle les

10 S, FREUD, « La féminité », in Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Trad. de I'allemand par A. Berman,
Paris, NRF Gallimard, Coll. "Idées", 1936, pp. 150-1.

11 Pour cette association mythique c’est-a-dire politique, HESIODE, Les Travaux et les Jours, 777-779, Trad. de Ph.
Brunet, Le Livre de Poche classique, 1999, p. 125:

12 Ch. DE PIZAN, Le Livre de la Cité des Dames, Texte établi par Th. Moreau et E. Hicks, Stock/Moyen Age, 2000,
p. 109.

13 P. RONSARD, Les Amours, Texte présenté par F. Joukovsky, Paris, NRF Poésie/Gallimard, 1974, p. 239. Nous
soulignons par I'italique pour appuyer la lecture de cette égalité.

14 1. PAPADOPOULOU-BELMEHDI, « Tissages grecs ou le féminin en antithése », Diogéne, n°167, 1994, p. 46.

| 161



Cécile Voisset-Veysseyre Amaltea.
Arachné: le féminin a I'ceuvre Revista de mitocritica
Vol. 2 (2010)

pp- 157-168

« Bappapwv Ogdcupata »5. L'Etrangére challenge I'Athénienne, la femme I'homme: oui,
« Arachné est le porte-parole des revendications féminines contre I'arbitraire du pouvoir divin
masculin »6, Une lecture féministe de ce mythe commence alors, qui met 'accent sur un
féminin se faisant et s’affirmant en méme temps que sur la puissance sexuelle de I'araignée;
s’ensuit une lecture de I'’émancipation que symbolise ce fil auquel tient cette fille vaillante.
Suspendue au fil — de vie comme de mort — qui la relie a sa toile c’est-a-dire a son faire,
Arachné rend compte de la puissance de son savoir-faire; elle sait rendre ce qui est et en faire
le tableau par les motifs d’'un texte édifiant a défaut d’étre éloquent. Celle qui travaille
silencieusement a sa tache, comme il convient a son sexe, ourdit ce qu’il faut pour faire avancer
sa cause; son canevas est ceuvre de patience, de tempérament. Le destin auquel on a associé
son nom pour sa sonorité [1 Arachné ou Ananké’ (I ne doit pas s’interpréter comme celui tout
fait qu’on lui écrit, il doit s’entendre comme celui qu’elle se donne. Cette fileuse se prépare un
destin. Elle ne dévide pas un fil, elle le tisse; elle le fait ou le fabrique. Méme métamorphosée,
la Lydienne continue d’incarner sa condition qui voue les mortelles a la volonté des hommes et
des dieux; par la tresse de ses fils, elle poursuit sa toile: son but. L’anthropomorphisation du
mythe rappelle on ne peut mieux I'indissociabilité de la femme et de ’'animal.

3. ARACHNE OU CELLE QUI FAIT

L’araignée fait silence; elle ne parle pas, elle fait. Arachné ne cause pas, elle trame; c’est
la raison de sa métamorphose: elle croise ses fils pour confondre les dieux. On peut considérer
qu’elle fait, qu’elle s’active. Pour lors, on suit 'animal silencieux par son fil plutot que par sa
toile; on I'imagine qui s’entéte. Pour ne pas perdre le fil de celle qui ne parle plus, on invoque le
dessein d’écriture; au fil de la plume, de fil en aiguille, on entrevoit la femme a la quenouille ou
au fuseau qui réalise I'ceuvre la faisant étre et renaitre. La transformation d’Arachné en
araignée dit peut-étre I'injonction divine de se taire, il n’empéche que I'animal qu’elle est
devenue ne cesse de filer; elle file dans les deux sens du terme: elle tisse, elle fuit, s’échappe.
Que le tissage soit un « terrain métaphorique privilégié pour construire la présence et ’essence
d’'un féminin imaginaire »8, cela se voit a I'utilisation de ce motif par les femmes qui publient;
a cet égard, le mythe d’Arachné leur donne force c’est-a-dire union puisque sa reprise leur
permet de réaffirmer une solidarité. L'une des lectures possibles de ce mythe dément 'antique
malédiction et rend vaine cette parole relayée par le commentaire: « la jeune fille n’arrivera
jamais a son telos (son terme), 'usage illicite du métier la rendra hideuse, elle sera a I'origine
de l'espéce animale qui entretient des rapports de parenté monstrueux. »9 C'est en effet

15 Telle est la référence a Euripide (lon, 1159) que S. Ballestra-Puech (Métamorphoses d’Arachné, note 10, p. 20)
mentionne en précisant que « Upaoua » signifie la toile d’araignée chez Eschyle (Agam., 1492-3 et 1516-7), sans
associer la figure arachnéenne a la figure amazonienne; elle compare plut6t la figure d’Arachné a des figures de
l'ordre — Pénélope, une Parque, Ariane, etc. — c’est-a-dire du cosmos. Depuis cette toile — carte — du ciel, un parallele
peut pourtant étre tiré entre le livre I des Posthomériques de Quintus de Smyrne, livre racontant la venue de
I’Amazone Penthésilée, et le récit ovidien; en effet, un riche complexe astral indique l'influence romaine sur ce poete
grec a la lumiére d’'une comparaison avec I'aurore divine qui figure I’activité sexuelle au féminin sous la forme de
l’agressivité. Il n’est alors pas étonnant que « la comparaison avec la couleur de I’Aurore marque le dernier moment
de liberté d’Arachné, avant sa décision définitive » (M. VON ALBRECHT, « L’épisode d’Arachné dans les
Métamorphoses d’Ovide », REL, 1979, t. LVII, p. 268).

16 J.-P. NERAUDAU, « Les Tapisseries de Minerve et d’Arachné », Information littéraire, vol. 35, mars-avril 1983,
p. 88.

17 G. DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 115.
181, PAPADOPOULOU-BELMEHDI, « Tissages grecs ou le féminin en antithése », p. 43.

19 I. PAPADOPOULOU-BELMEHDI, « Tissages grecs ou le féminin en antithése », p. 59. Il est ici fait allusion & un
texte originel, c’est-a-dire grec, sur lequel le texte latin se serait écrit; ce texte premier, de 1'origine, fait d’Arachné,
figure féminine du tissage, la sceur de Phalanx, figure masculine de la guerre, selon une version qui justifie
différemment le courroux d’Athéna et la métamorphose qu’il occasionne.
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oublier qu’il s’agit d’« un mythe étiologique »2°, un mythe expliquant également un féminin
dissident; et il n’est pas anodin que ce mythe donne lieu a I'image réinvestie de la femme-
araignée, image sur laquelle se superpose celle de 'homme-araignée — le héros américain
spider-man — pour ne plus offrir quun contenu positif et rassurant. En attendant, le mythe
ovidien n’est pas celui d'une créature rampante; il est celui d’'une créature déchue que des
textes de femmes récrivent comme « destin féminin »2t. Ce destin, cette écriture, fait de la
figure arachnéenne non plus celle d’une fille en perdition mais celle d'une fille en lutte.
L’activité incessante d’Arachné a quelque chose d’'un activisme auquel peut faire penser
l’araignée prédatrice, sauf que 'action en question inspire sainement toutes celles qui ne sont
pas des écervelées c’est-a-dire qui n’ont pas perdu la téte.

Selon Sylvie Ballaster-Puech, l'allemand spinnen (« divaguer », « délirer »)22 rend
raison du rapprochement entre 'araignée qu’est devenue Arachné et la fileuse devenue folle.
Tentante, cette association fait toutefois le jeu d’'un imaginaire occidental qu’est celui d’'une
Europe des hommes; I'idée de folie fixée par I'expression « avoir une araignée au plafond »
n’engage quune Europe masculine en regard de laquelle se dresse une Amérique féminine.
Mal vu sur le vieux continent, I’animal est réhabilité sur le nouveau; 'araignée n’a rien de la
créature chétive qu'une philosophie allemande déprise a la suite de son ainée grecque, de la
béte aux fils ténus censés signifier sa fragilité selon « une tradition culturelle européenne »23
qui en ferait un mythe littéraire. Le double héritage de ce mythe se fait ainsi de part et d’autre
d’'une barriere océane; il pousse la lecture vers une Amérique des femmes qui se distingue de
celle des conquérants, la ou l'activité arachnéenne devient le moyen de filer la parfaite intégrité
du soi et de concentrer sur la toile cette unité dont on prive un second sexe dans un monde
ordonné a la division sexuelle.

Porte-parole d’'un féminin a part entiere, Mary Daly loue la spinster sous les traits de la
spider: I'araignée c’est-a-dire la célibataire. La langue anglaise permet ainsi de figurer cette
femme envers et contre tout vivante, qui parle pour ses semblables: « Les célibataires se
souviennent qu’Arachné est malgré tout, bel et bien, en vie. »24 Dans le cadre d'une réception
féministe du mythe, la Lydienne figure la vie sous le signe d'une mere cosmique dont la toile
(web) gigantesque — rien a voir avec « la Toile » (the Web) qui est réseau, figure du multiple
par les points et divers centres qui la forment — signifie I’étendue de ses pouvoirs. La récriture
du mythe d’Arachné fait des lors entendre que ce sont les femmes qui sont créatrices, que ce
sont elles qui détiennent les forces de vie en comparaison de quoi parait épouvantable le
regard de Minerve sur les meéres c’est-a-dire sur les ventres; au contraire, le tissage dit
fierement les femmes en collectif: « toutes les déesses maternelles filent et tissent. A ’abri dans
leurs ateliers, elles préparent le tissu des veines, des fibres et des fils nerveux qu’elles
entrelacent dans la merveilleuse substance du corps vivant. Tout ce qui est en vient: elles
confectionnent la tapisserie du monde [...]. Arachné déroule le fil de toutes les liaisons

20 §. BALLESTRA-PUECH, article « Arachné », in Dictionnaire des mythes féminins, sous la dir. de P. Brunel, Ed.
du Rocher, 2002, p. 146.

21T, PAPADOPOULOU-BELMEHDI, art. cité, p. 59.
22 S, BALLESTRA-PUECH, art. cité, p. 150; voir aussi Métamorphoses d’Arachné, note 55, p. 159.

23 p, BRUNEL, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, PUF, Coll. "Ecriture", 1992, p. 32. Pour lors, on relira la
sévere critique nietzschéenne du systéme spinoziste comme systéme arachnéen qui joue notamment de I'analogie
phonétique Spinne / Spinoza (Par-dela Bien et Mal, §5) et qui le lit comme la figure d'un art étiolé si ce n’est
décadent; on le fera en regard de ce que Plutarque (lsis et Osiris, §20, 358 E-F) rapportait lorsqu’il se référait aux
récits superficiels et aux histoires creuses telles les toiles d’araignées. Par contraste, on signalera cette lecture de
Lacan (Le Séminaire, L. XX: « Encore », Texte établi par J.-A. Miller, Seuil, 1975, p. 86): « cette réduction aux
dimensions de la surface qu’exige 1’écrit, et dont déja s’émerveillait Spinoza — ce travail de texte qui sort du ventre
de l'araignée, sa toile. »

24 M. DALY, Gyn/Ecology. The Metaethics of Radical Feminism, With a New Introduction by the Author, London,
The Women'’s Press, 1991, p. 396. Est rappelé par avance (p. 393) que spinster — la célibataire — est la femme dont
T'occupation est de filer — spin — ou de tisser. L’exaltation quasi forcenée du féminin chez Mary Daly tient a cette
insistance sur les forces créatrices chez les femmes, qu’elle oppose aux forces destructrices des hommes.
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amoureuses des dieux et des hommes dans sa toile. »25 Soulignant qu’il n’y a de mystére que
féminin (démétérien, etc.), Helen Diner posait que les femmes sont les dépositaires de tous les
arts du lien — knotting — en mentionnant apres Freud leur anatomie: une toison symbolisant
ce fin tissage par quoi elles prennent place dans la société.

Une poétesse du lien et des femmes, du lien entre les femmes, réactualise sous le titre
des Arts du possible cette image grosse de toute une mythologie: « Le modele de la tapisserie
est celui d’'une surface. Quand nous regardons bien, quand nous nous mettons a tisser, nous
apercevons les multiples cordes invisibles au premier coup d’ceil, les fils qui la font. »2¢
L’honneur des femmes, Adrienne Rich continue de le filer tant qu’elle le peut: a force
d’écriture. Sa poésie lutte contre le silence, la censure ou le non-dit (unspoken), contre
I'interdit (unspeakable, unthinkable) c’est-a-dire contre toute violence et en particulier contre
la violence faite au féminin dont I'identification a été gagnée non sans peine. Il n’est pas
innocent que le mythe d’Arachné travaille le texte richien sous I'espéce de l'attachement aux
images produites par la langue poétique, dés lors que cette demande cherche a entrelacer
autrement les mots c’est-a-dire a bousculer les représentations et a changer les choses. Ce
mythe, dont les motifs rappellent qu'une parole se tisse par ce qu’elle dit et par ce qu’elle tait,
se lit en filigrane dans I'ccuvre de la poétesse américaine. A rebours de I'euphémisation du
mythe, le faire arachnéen de la parole poétique rend audibles les viols de toutes sortes commis
sur les femmes; sachant que le silence est leur lot, leur plus belle parure d’apres la vieille
chanson misogyne, le poéte-femme crée la forme idoine pour dire I'injure faite a 'humain en
elles: « Dans chaque cas, le poete refuse que la forme choisie se réduise a un format et, au
contraire, la développe; il étend sa toile, rejette les matériaux qu’on lui impose, revendique un
espace, un temps ainsi qu'une voix qui lui soient propres. »27

Tandis que la « broderie apparait tres tot dans l'ceuvre d’Adrienne Rich comme
I'embleme d'une occupation ancestralement assignée a la femme prisonniére des
traditions »28, le motif du travail arachnéen reparait dans un cadre aux bords effilochés a
I'intérieur duquel la mémoire reconfigure la sororité. Marie-Christine Lemardeley-Cunci le
relevait comme I'un des moments de cette ceuvre: « Tournant un geste négatif en son opposé,
Rich fait du tressage et du tissage non plus des activités purement domestiques mais
I'invention fil a fil d'un féminin toujours a construire. »29 Dans un poeme de 1956 intitulé The
Knot (« le Neeud »), I’écrivaine évoque la toile de la fiancée — « the bridal web »3° — et I'ceil qui
en accompagne l’élaboration sur fond de sang, de violence, d’aliénation, de mort: par
pendaison bien sir. L’araignée rouge figure la sans doute le sang femelle, certainement pas la
fatalité c’est-a-dire ce qui est subi: « le féminin n’est plus du c6té d’'une attente au point de

25 H. DINER, Mothers and Amazons. The First Feminine History of Culture, New York, A Double Anchor Book,
1973, p. 16.

26 A. RICH, « Women and Honor: Some Notes on Lying », Arts of the possible. Essays and Conversations, W. W.
Norton & Company, New York and London, 2002, p. 32: « The pattern of the carpet is a surface. When we look
closely, or when we become weavers, we learn of the tiny multiple threads unseen in the overall pattern, the knots
on the underside of the carpet. »

27 A. RICH, What is Found There. Notebooks on Poetry and Politics, W. W. Norton & Company, New York-London,
2003, p. 225: « In each case the poet refuses to let form become format, pushes at it, stretches the web, rejects
imposed materials, claims a personal space and time and voice. »

28 M.-Ch. LEMARDELEY-CUNCI, Adrienne Rich. Cartographies du silence, Presses Universitaires de Lyon, 1990,
p. 25.

29 M.-Ch. LEMARDELEY-CUNCI, Adrienne Rich. Cartographies du silence, pp. 25-26.

30 A. RICH, The Fact of Doorframe. Poems Selected and New: 1950-1984, W. W. Norton & Company, New York-
London, 1984, p. 74: The Knot: In the heart of the queen anne’s lace, a knot of blood. / For years I never saw it, //
years of metallic vision, / spears glancing off a bright eyeball, / / suns off a Swiss lake. / A foaming meadow; the
Milky Way; // and there, all along, the tiny dark-red spider / sitting in the whiteness of the bridal web, // waiting to
plunge his crimson knifepoint / into the white apparencies. // Little wonder the eye, healing, sees / for a long time
through a mist of blood. /
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croix, mais a la pointe de la lame ou de l'aiguille. »3* Cette activité tant prisée se traduit par de
I'impatience dans un poéme de 1977 au titre édifiant [ « Ressources naturelles » (Natural
Resources) [, poéme tiré du recueil intitulé « le réve d’'une langue commune » (The Dream of
a Commun Language). La poétesse file cette fois I'image de la femme-mere avec celle de la
mine, synonyme de chaleur et de peine; en regard d'un monde d’hommes extrayant des
entrailles de la terre ce qu’il leur faut pour produire un monde de femmes ou chacune donne la
vie et veille a son maintien, la femme parait en mineur qui travaille a fournir a tous les
ressources nécessaires. La métaphore filée de la veine — celle du corps humain et celle de la
pierre — dit la vie se faisant par celles qui la portent, 'araignée figurant celle qui fait et contre-
figurant celui qui défait:

« Voila ce que je suis: regardant I’araignée
reconstruire — "patiemment"” disent-ils,

je reconnais en elle

I'impatience — mon impatience —,

la passion de faire et de refaire

dans un monde ot 'usage est de défaire »32

Tel vaut ce travail de I’Acharnée, qui lutte sans réserve contre la civilisation d’hommes
aux mains tenant des fusils et se définissant virilement par la destruction c’est-a-dire par la loi
du plus fort. Qu’on pense a la signification de ces nids d’araignées dont Italo Calvino fait tout
un symbole dans le monde des fascistes, un monde de males déblatérant sur les femmes et
jouissant de leurs tueries gratuites jusqu’a utiliser ’homme contre lui-méme; le jeune héros,
un adolescent perdu qui cache son révolver a ’endroit qu’il est seul a connaitre c’est-a-dire la
ou se nichent ces meres, saisit en ce lieu « une petite araignée noire, avec de minuscules
dessins gris comme sur les robes d’été des vieilles bigotes. »33 L’animal aux fréles pattes et a
I’énorme ventre incarne la capacité de produire qui compense celle de détruire, il figure la ce
qui sauve le monde ou reégne la violence destructrice; tel est son travail de construction.
L’araignée s’écrit alors véritablement comme une figure sisyphéenne, inscrivant sa tache sans
fin comme réparatrice et génératrice en dépit d’'une lecture désespérée la croyant absurde.
L’écriture féminine prenait nécessairement le travail arachnéen pour miroir; la se fixait I'image
du soi, surimposée a celle de la toile: surface d’expression, de réflexion, et matiere
d’impressions: « Si le texte est un tissu, Adrienne Rich tisse au long de ses poemes une toile
jamais achevée, partagée entre le désir de "couvrir" et de "recouvrir" le male sous un discours
féministe, et la nécessité de dire sans cesse le féminin, 1a ou la parole faut et le discours
défaille. »34 Avec raison, l'auteur de Of Woman Born jugeait séverement I’Athéna des
Euménides qui tue et qui parle pour les hommes.

D’autres se souvenaient encore de la Lydienne, s’inspirant d’elle en écriture. Héléne
Cixous récrivait le mythe de celle qui nait du fil la faisant femme: La. Le fil labyrinthique
d’Ariane, celle qui ne peut espérer sortir seule de sa condition, entrait alors en composition
avec celui d’Arachné pour signifier le réseau compliqué, voire I'écheveau, en méme temps que

3t M.-Ch. LEMARDELEY-CUNCI, Adrienne Rich, p. 26.

32 A, RICH, « Natural Resources », in The Fact of Doorframe, p. 261: « This is what | am: watching the spider /
Rebuild — “patiently”, they say, // But I recognize in her / Impatience — my own — // The passion to make and make
again / Where such unmaking reigns”. Il n’est pas question d’achevé, comme on le dirait d'une ceuvre et non d’'un
texte pour reprendre une distinction barthésienne; il n’en est pas question, contrairement a ce qu'implique la
lecture de M.-Ch. Lemardeley-Cunci (op. cit., p. 78) dont voici la traduction: “Voila ce que je suis: je regarde
I'araignée / reconstruire — "patiemment”, disent-ils, / mais en elle je reconnais / une impatience — la mienne —/ la
passion de faire et faire encore / la ou régne I'inachevé”.

33 I. CALVINO, Le sentier des nids d’araignée, Trad. de R. Stragliati, 10/18, Julliard, 1978, p. 40.
34 M.-Ch. LEMARDELEY-CUNCI, op. cit., p. 25.
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le moyen de se dégager: « ariachne »35. L’araignée fileuse dit 1la I'écriture méme, ce dont
dispose une prisonniére ne pouvant que se dire qu’a son fil: « L'écriture. Je la suis. »3¢ Selon
cette vue, lire consiste a tirer un ou plusieurs fil et écrire fait geste; écrire, c’est produire, faire
advenir: vivre et continuer de vivre. Sans sa toile, I’araignée n’est pas; en cet unique fil tient
toute I'histoire d’'une Arachné qui prend métaphoriquement son destin en main. Le modéle
arachnéen dote la femme d’un fil qui ne la retient plus, parce qu’elle le tient a la main; I’étre
arachnéen est un étre en devenir autant qu’en sursis, comme dans le texte cixolien ou son
activité demeure vitale: comme si 'on devait écrire pour ne pas mourir.

A plus d’un titre, Arachné figure la résistance. Heureusement que l'araignée est a elle-
méme sa propre substance, qu’elle fait tout sortir de soi et qu’elle tire le fil de son étre c’est-a-
dire de sa vie. Le fil arachnéen dit le travail d’écriture, la fragilité d’'une activité étrangement
finalisée car douée d’une fin mais incapable d’atteindre un terme; a work in process. Tel est le
sort de la malheureuse qui ne se résout jamais.

4. CONCLUSION: TEXTUALISER

Arachné ne fait pas tapisserie, elle fait texte; son mythe rappelle que le texte est
toujours — conformément a son étymologie latine — tissu, texture, enlacement et
entrelacement. Et si le sens d’un tissu imprime ses possibles et futures découpes, il reste que le
travail de 'araignée — arachnea — tient en un ouvrage dont on ne peut la séparer; par son fil
étoilé, elle forme sa toile — hyphos — c’est-a-dire I'objet en regard duquel elle se fait sujet; son
aliénation est 'occasion de son émancipation. La figure arachnéenne du texte fait de ’'araignée
un sujet centré mais pas narcissique; le montre la lecture de ce sujet textué, qui en fait un sujet
se faisant et non tout fait.

L’image du tissu imprime durablement une vision du texte et la compréhension de sa
langue; la lecture jouit de «la profondeur moirée des phrases »37, selon la reprise de cette
image par Roland Barthes:

« Texte veut dire Tissu; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu
pour un produit, un voile tout fait, derriere lequel se tient, plus ou moins caché, le
sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, I'idée générative que le
texte se fait, se travaille a travers un entrelacs perpétuel; perdu dans ce tissu — cette
texture — le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les
sécrétions constructives de sa toile. Si nous aimons les néologismes, nous
pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie (hyphos, c’est le tissu
et la toile d’araignée). »38

Non sans raison, on lisait le mythe ovidien derriére la théorie barthésienne du texte qui
est celle d'un sujet intermittent et excentré; Marie-Rose Logan parlait du « démantéelement du
sujet a I'intérieur de la toile »39. Mais cette définition n’est pas celle du sujet arachnéen auquel
le mythe donne naissance dans les textes féminins: le sujet n’est pas sans son fil, 'araignée
n’est pas sans sa toile, il — elle — ne se démonte pas. Arachné, cette tenace, ne défait ni ne se
défait; il faudrait plut6t dire qu’on — Minerve, ’homme — lui déchire sa toile ou qu'on lui la

35 H. CIXOUS, llla, Paris: des femmes, 1980, p. 69.
36 H. CIXOUS, llla, p. 66.
37 R. BARTHES, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 35.

38 R. BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, pp. 100-101. Voir aussi R. BARTHES, article « Texte (Théorie
du) », Encyclopadia Universalis, 1985, t. 17, p. 999.

39 M.-R. LOGAN, « Texte, Textus, Hyphos », L'esprit créateur, 1982, Vol. XXII, n°1, p. 75.
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défait, et qu’en ce sens on la défait. Finalement, ce mythe des Métamorphoses donne lieu a la
revanche d'une lecture partant d’'une privation pour aboutir a une construction de soi; la
défaite d’Arachné signe I’état et la décision de celle qui ne laisse pas faire et qui ne se laisse pas
faire. Et si la figuration de l'araignée est possible en corps sans organe comme le crut Gilles
Deleuze, ce n’est pas parce qu’ « elle répond uniquement aux signes, est pénétrée du moindre
signe qui traverse son corps comme une onde et la fait sauter sur sa proie. »4° Sa cérébralité
dans le texte deleuzien ne fait alors pas lire ce dernier dans le prolongement du texte ovidien,
qui lui donne une téte rudimentaire; le modele rhizomatique ne s’affilie pas au modele
arachnéen. Le mythe de la femme devenue cet animal étrange lui confére seulement et
uniquement un corps — un sexe —, comme si le défaut d’'un chef lui était consubstantiel.
Arachné est toute en corps; elle est encore, figurant aussi la jouissance. L’araignée représente
un « monstre féminoide », pas un « monstre phallique »4'. Et si le devenir-araignée d’Arachné
peut s’entendre comme un devenir-artiste sur le mode de I’écrire, I'idée introuvable de la folie-
Arachné ne saurait venir du mythe de cette transformation ni s’autoriser de son appropriation
par les femmes. Pour étre menée a bien, une lecture de ce mythe accueillant 1'idée libératrice
de l'intertextualité ou de I’entre-textes doit se détacher d'un mythe de I’'araignée donnant des
signes d’arachnophobie c’est-a-dire marqué par le motif d'un animal mystérieux et inquiétant;
le mythe d’Arachné conduit a se représenter que le féminin et I’écriture ont partie liée sous
I'espéce d'une indépendance animale, sous I'espéce d'un incontrolable que signifie stirement la
force artistique.

On insistera: « le mythe d’Arachné met justement en scéne la violence dont est capable
celle que l'on dit étre la déesse de la sagesse. »42 La Raison est désormais questionnée; et la
déraison peut étre percue comme effet escompté par le discours tactique d’'une politique
voulant la faire passer pour fatalité, politique datée que la mémoire du mythe fixe sous les
couleurs d’une vieille histoire et ravive comme argument pour le parti qui contre-attaque: la
rivale de Minerve a échappé a la folie, réchappé a la mort. Le tissu historié de la perdante n’a
pas fini de soulever des questions sur la part de liberté qui lui est accordée; il leve pour lors le
doute sur l'expression liant les femmes et la folie, comme si cet animal capable de filets
argentés aux couleurs de I'arc-en-ciel, figurait confusément I’esprit et sa perte. Arachné est
celle qui choisit la mort, sauvant par la son sexe du déshonneur; elle n’incarne pas I’horreur,
elle figure 'honneur. Les images lisses d'une tapisserie présentable par le pouvoir sont la
contestées sous les traits d'une femme dont la métamorphose resignifie le point d’honneur
qu’elle met a sa tache. Ce mythe leve quelque chose comme un espoir en dehors de la fin
réservée a la rebelle par la Déesse d’un texte officialisé; a la lumiere du défi arachnéen, on
relevera qu’on n’éléve pas les araignées en groupe.

En définitive, Arachné figure une sorte de création continuée dont I’étre est de faire et
de s’écrire; 'araignée que son mythe montre a I’ceuvre, celle d’'un animal femelle, fait du texte
une solution a soi. Faire texte pour la célebre tisseuse que la Jupitérienne a fait taire, cela
revient a faire de I’écriture un moyen de gagner contre le silence; textualiser est oraliser, écrire
est encore parler. Si I’on ne peut pas tout dire, peut-étre peut-on tout écrire ?
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