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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es estudiar en dos cuentos mexicanos (“La migala” de Juan José Arreola y
“La arafia” de Guadalupe Duefias) la corporeizacion teratolégica de la angustia a través de un animal
tradicionalmente asociado a lo inmundo y lo foébico: la arafia. Ambos textos pueden insertarse en una
linea de escritos que abordan la proyeccién ambigua de la situaciéon animica, los miedos y obsesiones
en pertinaces figuras animales, como “El cuervo” de Poe, “La mariposa negra” de Nicomedes Pastor
Diaz, “Como abeja revolante” de Eulogio Florentino Sanz, “La mariposa” de Atilio Manuel Chiappori,
“A mi buitre” de Unamuno u “Obsesion” de Damaso Alonso, por citar algunos. El analisis atendera
tanto a las particularidades de los dos ejemplos principales como al establecimiento de relaciones
pertinentes con otros textos y a las resonancias mitoldgicas detectables.
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IN THE VERTICES OF SHADOW: THE SPIDER IN TWO MEXICAN TALES

ABSTRACT

The aim of this work is to study in two Mexican tales (“La migala” by Juan José Arreola and “La
arafia” by Guadalupe Duefas) the teratological embodiment of anguish through an animal
traditionally linked to nastiness and phobia: the spider. Both texts can be inserted into a current of
writings which deal with the ambiguous projection of the state of mind, fears and obsessions in
obstinate animal figures, such as “The raven” by Poe, “La mariposa negra” by Nicomedes Pastor Diaz,
“Como abeja revolante” by Eulogio Florentino Sanz, “La mariposa” by Atilio Manuel Chiappori, “A mi
buitre” by Unamuno or “Obsesién” by Damaso Alonso, to name a few. The analysis will focus on the
particularities of the two main examples as well as on pertinent relations to other texts and traceable
mythological resonances.
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1. INTRODUCCION

Segun Gilbert Durand, la arafia es una “hilandera ejemplar y devoradora, que polariza
en ella todos los misterios temibles de la mujer, el animal y los lazos” (2005: 324), e integrante
del bestiario de la luna. La arafia, junto con la lechuza, era animal asociado a Mictlantecuhtli,
dios del Mictlan en el México antiguo. Asimismo, fue una figura recurrente en la obra de Victor
Hugo, en varios dibujos y en textos como Le titan, Eviradnus, Notre Dame, Le fin de Satan,
Masferrer, Les dernier jours d'un condonné y L’homme qui rit. La carga arquetipica de dicho
animal queda recogida de manera ejemplar en un pasaje de la pelicula El increible hombre
menguante (basada en una narracion de Richard Matheson), cuyo protagonista se ve obligado
a luchar por su supervivencia contra una arafia que, por contraste con su paulatina
disminucién de tamafio, ha adquirido una envergadura colosal: “Mi enemigo parecia inmortal.
Era mas que una arafia. Era como si todos los poderes tenebrosos del mundo, todos los
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temores se hubiesen fundido en aquel horrible bicho negro como la noche” (Arnold 1957, el
énfasis es mio)L. En la pelicula Como en un espejo, de Ingmar Bergman, el personaje de Karin,
gue padece esquizofrenia, habla a través de una pared con personas que le anuncian la llegada
de Dios, acontecimiento que ella aguarda con un ilusionado anhelo; cuando la deidad se
presenta ante ella, lo hace bajo la forma de una arafia que intenta violarla. Asi narra la
muchacha ese encuentro semejante a una inversion de la experiencia mistica:

Estaba asustada. La puerta se ha abierto, pero el dios era una arafia muy grande. Se me
ha acercado y he visto su rostro. Era horrible y lleno de frialdad. Ha subido por mi
cuerpo y ha intentado penetrarme, pero yo me he defendido. Le he visto los 0jos. Eran
frios y tranquilos. Al no poder penetrarme ha subido por mi pecho hasta mi cara y la
pared. He visto a Dios (Bergman 1961).

La idea del Dios-arafia es retomada en la cinematografia del director sueco en Los
comulgantes, y es una imagen utilizada por Borges (aunque desprovista de la aureola ominosa
que adquiere en Bergman) en su poema “Jonathan Edwards”: “En el centro puntual de la
marafia / hay otro prisionero, Dios, la arafia” (1980: 28). Aprovecho la mencién a Bergman?
para introducir una alusién a la escritora uruguaya Armonia Somers, pues Mario Benedetti
recurre a este cineasta como término de comparacion para caracterizar el mundo literario de
dicha autora, no lejano al de Duefias u otros escritores que van a tratarse en este trabajo.
Segun Benedetti en un articulo titulado “Armonia Somers y el caracter obsceno del mundo”,
ella, al igual que el mencionado director, “experimenta simultdneamente rechazo y fascinacién
ante lo demoniaco, ante el horror y las perversiones de los humanos”, y agrega que el mundo
de la escritora uruguaya “es infernal y esta poblado de seres crueles e incomunicados” (citado
en Visca 1990: 13). Se infiere de la literatura de Somers una cosmovision proxima a la que se
destila en parte de la obra de otros creadores cuyos nombres han aflorado o afloraran: “El
mundo narrativo de Armonia Somers es vehiculo expresivo de una &spera, amarga y por
momentos macabra y cruel imagen de la vida” (ibid.)3. El fragmento séptimo del Canto V de
Los Cantos de Maldoror de Lautréamont podria considerarse como un texto precursor, y
conformaria otra pieza de este puzzle, prefigurando rasgos capitales en los textos que luego nos
ocuparan, como la inmovilidad de la victima, la reiteracion dilatada de la situacién en el
tiempo, que se produce “noche tras noche”, o el acto de vampirismo (aqui explicito):

Noche tras noche, a la hora en que el suefio alcanza su mayor grado de intensidad, una
vieja arafia de gran especie saca lentamente la cabeza de un agujero practicado en el
suelo, en una de las intersecciones de los angulos de la habitacion. Escucha
atentamente si algan rumor hace rebullir, todavia, sus mandibulas en la atmésfera [...].
Cuando se ha asegurado de que el silencio reina por los alrededores, saca
sucesivamente, de las profundidades de su nido, sin la ayuda de la meditacion las
distintas partes de su cuerpo, y se acerca con precaucion a mi yacija. jCosa
extraordinaria!, yo, que hago retroceder el suefio y las pesadillas, me siento paralizado
en la totalidad de mi cuerpo cuando trepa por los pies de ébano de mi lecho de raso.
Estrecha mi garganta con sus patas y me chupa la sangre con su vientre.

1 La pugna contra un aracnido gigantesco, aunque en este caso mecanico, también se narra en un relato de Dino
Buzzati: “La maquina”. En el legendarium de Tolkien, la arafia devoradora de luz Ungoliant desempefia un rol
arquetipico similar, del mismo modo que La arafia negra de Jeremias Gotthelf.

2 Gerard Casau (2006) advierte que predomina en la produccién filmica legada por Bergman “un clima de horror
contenido, la sensacion de estar siempre a un paso de lo innombrable”.

3 Evelyn Fishburn menciona entre las caracteristicas basicas de la narrativa somersiana “her fascination with the
absurd and the macabre, her freedom to indulge in what is considered bad taste and the iconoclastic drive
underlying all her writings” (1998: 31), constituyendo esta “a deeply stirring, angst-ridden demythologisation of the
spurious values and beliefs which sustain us in our everyday lives” (32).
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iSencillamente! jCuéntos litros de un licor purpureo, cuyo nombre no ignorais, se habra
bebido ya desde que efectia la misma operacion con una persistencia digna de mejor
causa! (Lautréamont 2001: 278-279)

2. HISTORIAS CON MIGALAS Y SEMEJANTES

Los textos que vamos a tratar, de los cuales el aracnido se erige en protagonista
esencial, se estructuran, al igual que otros de la tradicion ya apuntada, en torno a la dialéctica
“victima-verdugo” o “presa-depredador”, tandem vertebrado en base a una interdependencia
entre ambas entidades. Generalmente la primera de ellas habla en primera persona y describe
su situacion y los movimientos de la amenaza que la acecha, y en los dos casos que trataremos
con mayor profundidad dicha victima se encuentra en posicion yacente sobre su lecho a
merced de su perseguidor, lo cual acentla su indefension®. En ambos, la presencia de dicho
animal es constante y ya se ha asimilado a la cotidianidad. De ahi el recurso a la narracion en
presente con frecuencia iterativa, pues se cuentan en una Unica ocasion sucesos que ya forman
parte de la costumbre y conforman una situacion enquistada y dilatada en el tiempo, que sélo
ofrece falsas treguas para quien sufre el hostigamiento.

En el relato de Arreola, la oscuridad acrecienta la incertidumbre y la indefensién de
quien sufre el acoso, al verse privado del sentido de la vista y contar fundamentalmente con el
oido para interpretar las equivocas impresiones que recibe, lo que también ocurre en algunos
relatos fantasticos hispanicos como “Cuello de gatito negro” de Cortéazar o “La larga cabellera
negra” de Mujica Lainez. Claude Dumas define “La migala” como un “cuento breve de terror”
cuyo tema es “el hombre frente al terror engendrado por su propia voluntad (¢;qué es el
terror?); la fascinacion del terror; lo abismal del alma humana” (1983: 75, el énfasis es mio).
Esta apreciacion se hace eco de la ambigiedad presente en el cuento, ya que la migala
brindadora de entropia en el microcosmos doméstico es méas presentida que vista, y el lector se
plantea si obedece a una presencia objetiva, si es realmente victima su protagonista del
hostigamiento de una entidad ajena, o todo lo que ocurre obedece a una proyeccién psiquica
fruto de un estado de profunda ansiedad y de una imaginacién enfebrecida; cuando el alimento
gque deja para ella desaparece, se le presenta la disyuntiva de “si lo ha devorado la migala o
algun otro inocente huésped de la casa” (Arreola 1986: 76). Su hogar se convierte en una “casa
tomada” por esa presencia que “discurre libremente” (75) en sus estancias y es considerada
como “la amenaza total, la maxima dosis de terror que mi espiritu podia soportar” (ibid.)>. No
obstante, el narrador autodiegético continta padeciendo la situacion y no se libra de ella, como
arrastrado por una fatalidad. Ya desde entonces la impotencia marca su destino.

La alienacion de los personajes es un vector capital. En el cuentario de Duefias al que
pertenece el relato que vamos a tratar, Tiene la noche un &arbol®, dicha condicion alienada se
extiende a varios personajes, como el protagonista de “La timidez de Armando”; la nifia
protagonista de “La tia Carlota”, el cuento que lo inicia, comienza de este modo su narracién:

4 Su estado parece remitir a la llamada “pardlisis del suefio”, experiencia ubicada en el estado liminar de la
duermevela y que ha nutrido destacadas obras pictoricas presimbolistas y simbolistas como las diversas versiones
de la “Pesadilla” de Fuseli, y “La noche” de Ferdinand Hodler.

5 Esta idea es retomada en cierta forma en el relato “Muerte por alacran” de Armonia Somers, el cual presenta
algunas concomitancias con los cuentos que estamos abordando aqui y constituye un ejemplo, segun la propia
autora, de una “literatura de la crueldad” en la que podria encuadrarse parte de su narrativa. En dicho texto, la
liberacion del alacran en una mansién a modo de venganza por parte de dos transportistas que trasladan varios
enseres a la misma implica “el comienzo de la descarga del terror” (Somers 1991: 593) y el punto de partida de una
trama en la que se airean los trapos sucios de una familia acomodada mientras el aterrado protagonista recorre la
morada en pos de ese alacran cuya presencia, como en el caso de la migala arreolana, es mas adivinada que
comprobada fehacientemente.

6 Su titulo esta extraido de un verso de “Muerte sin fin” de José Gorostiza: “Tiene la noche un arbol / con frutos de
ambar; / tiene una tez la tierra, / ay, de esmeraldas” (1996: 74, el énfasis es mio).
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“Siempre estoy sola como el viejo naranjo que sucumbe en el patio” (Duefias 1958: 7). Las
seforitas de Moncada en “Al roce de la sombra” recrean perdidos tiempos de opulencia
“enloquecidas en el vértigo del suefio, miserables en el hondén de su pasado” (54), mientras
que la protagonista de “Topos uranus” se refugia en su mundo de perfumes, jabones y
cosmeéticos, un “huerto de magia” que “aminoré muchas de mis amarguras” (102) y destaca “la
importancia que aquel paraiso de colores signific6 para mi, para mi espiritu abandonado a la
sola emocién de aquella bodega encantada” (104), espacio al cual remite el propio titulo del
cuento8. Se trata de sujetos alienados, situados al margen, desubicados con respecto a las
categorias convencionales, habitantes de un mundo narrativo elaborado por una escritora
caracterizada “por su fino espiritu, por su amor a las cosas minimas y a los entes repulsivos;
por la fuerza y originalidad con que construye el andamiaje de sus narraciones fantasticas y
por los ingeniosos recursos con que nos introduce en un mundo en el que ningln horror es
imposible” (Gonzalez Pefia 1984: 318).

En el cuento de Arreola una analepsis nos remite al momento en que la migala aparecié
en la vida del narrador y comenzo a ensefiorearse de ella; sabemos que el animal fue adquirido
en una sucia barraca de feria®, espacio de la anomia, la desviacion y la singularidad que
refuerza la idea de que “lo fantastico no se aviene con la fabricacidon en serie, anénima e
intercambiable. EI misterio tiene que estar presente desde el comienzo” (Caillois 1970: 14). En
el de Duefias, sin embargo, no constan datos relativos al origen de la presencia conturbadora,
permaneciendo velado este dato en su cuento, y tal indeterminacién hace ain mas atemporal e
intensa la presencia de la arafia. En el caso del pasaje anteriormente citado de Lautréamont tal
informacion se da hacia el final; el ritual de castigo obedece a una razoén: la arafia es resultado
de la fusién en un anico ser de dos antiguos amigos de Maldoror que sobrevivieron a sendos
intentos de asesinato perpetrados por este y a quienes fue concedido el poder de atormentarlo
durante diez afios de este modo y en esta guisal®. Maldoror aguarda que la arafia acabe con su
vida y le brinde un deseado descanso: “Espera que esta noche (jesperadlo con él!) vea la ultima
representacion de la succion inmensa; pues su Unico deseo seria que el verdugo terminara con
su existencia; la muerte y estaria contento” (280). En ese fragmento maldororiano la criatura
no es solo un portador de angustia y temor, sino también de salvacion en cierta medida, al
igual que en el cuento de Arreola, donde la migala es contemplada por el personaje como “el
infierno personal que instalaria en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal
infierno de los hombres” (1986: 75). Mercedes Suarez apunta que este protagonista arreolano
se ubica entre “el suefio y el insomnio, la angustia vital y el masoquismo” (2000: 207, el
énfasis es mio) acechado por un animal que “es simbolo de la probleméatica del narrador y
compafiera necesaria para colmar el hastio y sentir al maximo la desesperanza” (ibid.). He
enfatizado la palabra “masoquismo” porque me parece clave en la configuracién de estas obras
gque estamos abordando, al igual que en otros relatos protagonizados por individuos que se

7 Graciela Monges llama la atencion sobre este aislamiento de los personajes infantiles de la narradora, quienes “son
siempre solitarios e incomprendidos; son huérfanos o tienen madres que los rechazan y hostilizan” (1996: 206).

8 El topos uranus es el reino celeste donde se sitlan las ideas de acuerdo a la cosmologia platonica.

9 Compartiria con entes como fantasmas 0 vampiros un origen singular e incierto (aunque en menor grado que la
arafia de Duefias) en funcion del cual la imaginacion “los representa dotados de permiso de entrada al mundo real;
lo que es maés, se trata de entradas incomprensibles, sin expiacion posible, invariablemente funestas. Concibe a esos
seres no confinados en Brocelianda o Walpurgis, sino pasando a través de los muros de castillos alquilados ante el
escribano y de espejos comprados en un salon de ventas o a un cambalachero de barrio y cuya procedencia, por lo
tanto, permanece incierta” (Caillois 1970: 14).

10 El aracnido como arma de venganza aparece dentro de la narrativa de Duefias en el texto “Los huérfanos”
(perteneciente a su ultimo libro, Antes del silencio, una “glosa de pesadillas”, “coleccion brevisima de historias [...]
sancionadas por el duende del agobio y el abandono”, segiin reza su contraportada), donde dos hermanos utilizan
una tarantula como instrumento para librarse de unos padres a los que acusan de desatencion y maltrato. También
aparece con papel semejante en “La boda” de Silvina Ocampo, casi a modo de juguete usado para librarse de una
existencia ajena envidiada y sentida como molesta, y en una de las Noches lugubres de Alfonso Sastre: “La bruja de

la calle de Fuencarral”.

| 146



Juan Ramoén Vélez Garcia Amaltea.

En los vértices de sombra: la arafia en dos cuentos Revista de mitocritica
mexicanos Vol. 2 (2010)
pp. 143-155

procuran a si mismos un tormento, como “Fragmento de un diario” de Amparo Davila, cuyo
protagonista se entrega al “aprendizaje del dolor, gradual y sistematizado como una disciplina
0 como un oficio” (1959: 9)!! o “El amante de las torturas” de Julian del Casal, centrado en
“aquel extrafio joven que, para conjurar su spleen, ha hecho del sufrimiento una
voluptuosidad” (2003: 80). Estos individuos, posibles avatares del Heautontimoroumenos
baudelaireano, se proporcionarian el tormento de la angustia en ese ergastulo privado antes
que abandonarse a la indolencia y al hastio; en el caso de los relatos de Arreola y Duefas
mediante el sometimiento a sendos aracnidos!2. Y ello permite una conexion con el relato “La
arafa” de H. H. Ewers, el cual maneja también el rapto de la voluntad arrobada y la ligazon de
temor y voluptuosidad, generatriz de una demencia conducente a una autoinmolacién por
ahorcamiento cuyo proceso queda consignado con el tono confesional dado por la forma de
diario donde queda plasmada la erosién volitiva del joven estudiante Richard Bracquemont
por parte de Clarimonde!3, la vecina de enfrente, a quien ve tejer casi sin descanso y con gran
pericia en una pequefia rueca. Su descripcion un tanto nebulosa se orienta en la direccion de la
antropomorfizacion de la arafia y el vampirismo:

¢Qué aspecto tiene? Eso no lo sé realmente. Tiene cabellos negros con rizos ondulados
y es bastante palida. Su nariz es estrecha y pequefa, con aletas que palpitan
dulcemente. Sus labios son palidos y me da la impresién de que sus pequefios dientes
son puntiagudos como los de un animal feroz. Sus péarpados arrojan profundas
sombras, pero cuando los abre, brillan unos ojos grandes y oscuros. Todo esto, mas que
saberlo, lo presiento. Es dificil identificar algo con exactitud detras de unos visillos
(Ewers 1988: 256).

Bracquemont va resultando enredado en un juego de prestidigitacion a distancia y un
enamoramiento que mixtura, como en casos anteriores, atraccion y repulsa amalgamadas en
“una fuerza de una indole desconocida, y no obstante extrafiamente sensual en su ineludible
tirania” (272), un conjunto de “indecibles sufrimientos [que] constituyen mi mas sublime
deleite” (273).

Otro texto que invita al comparatismo en este contexto es “Aracné” de Marcel Schwob,
en el cual la credibilidad del discurso del narrador zozobra al ser emitido en un manicomio
donde €l ha ingresado tras haber acabado con la vida de la costurera Ariana (nétese la
paronomasia con que juega la elecciéon de su nombre). Refiere cdmo, durante su encierro, la
occisa reaparece en su vida con forma de arafia que durante la noche se aduefia de su corazén,
y de su sangre, bebiéndola:

Dia tras dia, aqui, en mi celda blanca, ella se me ha aparecido, desde aquel
momento en que percibi a una arafia que tejia su tela encima de mi cama: era pequefia,
morena, de patas agiles.

La primera noche baj6é hasta mi, a lo largo de su hilo; suspendida ante mis 0jos,
bordé sobre mis pupilas una sedosa y oscura tela de tornasolados reflejos y luminosas
flores purpureas. Luego senti junto a mi el cuerpo nervioso y contraido de Ariana. Me
besé el pecho, sobre el corazon... y grité por el ardor de la quemadura. Y nos besamos
largamente, sin decirnos nada.

11 El titulo inicial de este cuento era, significativamente, “Fragmentos de diario de un masoquista”. Davila es una
autora cuya obra es afin en algunos aspectos a la de Guadalupe Duefias: ambas comenzaron en la poesia y
recorrieron con su escritura un universo tematico similar.

12 En esta idea estriba el paralelismo que Graciela Monges indica entre los textos respectivos de Arreola y Duefias
que centran nuestra atencion: “Ambos personajes disfrutan del placer masoquista en vias de purgar una culpa”
(1996: 206).

13 Adviértase la homonimia con una de las mas sefieras “muertas enamoradas” de Gautier.
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La segunda noche, tendié sobre mi un velo fosforescente, salpicado de verdes
estrellas y circulos amarillos, recorrido por puntos brillantes que huian y jugaban entre
si, que se agrandaban y se achicaban, temblando a lo lejos. Y, arrodillada sobre mi
pecho, ella me cerrd la boca con su mano; en un prolongado beso sobre el corazén, me
mordié la carne y me chupd la sangre hasta sumirme en la nada del desvanecimiento.

La tercera noche me vendd los ojos con un crespon de seda mahrata, en el que
danzaban multicolores arafias cuyos ojos refulgian. Y me apreté la garganta con un hilo
sin fin; y violentamente atrajo mi corazon hacia sus labios por la herida de la
mordedura. Entonces se deslizé por mis brazos hasta mi oido, para decirme en un
susurro: “jSoy la ninfa Aracné!” (Schwob 1981: 70-71).

En el “Cuento de horror” de Arreola el “yo” del narrador era el escenario de las
apariciones del fantasma de la amada!4; en “La migala” el espacio sobre el que el animal
impone su dominio seria la “casa tomada” de la mente, de cuya posesion su duefio se ve
despojado para ceder la soberania a ese animal que campa por ella tras su liberacion?s. El
espacio cerrado desde donde el sujeto enuncia su vivencia constituye un locus recurrente como
piedra angular en la literatura de horror a lo largo de su historia, escenario de confrontacion
con la alteridad:

As a strain, the Closed Space was to remain in use until our present time in
“mainstream” literature; but by the side of this, one genre has emerged of which that
symbol constitutes the raison d'étre: the horror genre is an embodiment of the Closed
Space symbol and begins and will predictably end with a confrontation of this space by
man. It has to do with boundaries, limits, barriers and their transgression; with the
Dark as manifested in man’s confrontation with and persecution by evil, the Alien, the
Other (Aguirre 1990: 81).

En el relato de Duefas la habitacion es también un espacio cerrado, trasunto de una
mente acosada por esa obsesién corporeizada en la arafia, que mina paulatinamente las fuerzas
y la integridad del sujeto a través de un drenaje psiquico y emocional: “Con su ojo alerta, en su
atalaya de viento, acecha mis insomnios, y sorprende la derrota de mi rostro sin mascara,
flaccido y vencido. [...] Cuando en largo sollozo me tiendo sobre las sabanas acidas cae al ras de
mi carne y goza con mi vigilia” (1958: 41). La situacién de la victima esta signada por la
alienacion, la soledad y el desamparo en los dos textos mexicanos que nos ocupan en mayor
grado, los cuales comparten asimismo opciones estilisticas cercanas a lo poematico. Ambos
son de reducida extension, y participan de esa indeterminacion genérica que acompafa lo que
se ha dado en llamar “minificcion™¢. No olvidemos que Guadalupe Duefias comenzé

14 Es una imagen cuya genealogia puede rastrearse en textos como el “Nocturno XV” de Leopoldo de la Rosa: “Mi
alma es un castillo solitario / que recorre un fantasma” (1996: 95-96). Rufino Blanco Fombona utiliza una imagen
parecida en “Corazén adentro”: “Y el murado castillo taciturno / Unico albergue en el horror nocturno / Era mi
corazon. jY no me abria!” (1928: 143).

15 | os planteamientos de estos cuentos se hallan en sintonia con la tendencia crecientemente psicoldgica de la
literatura de horror ya en el XIX, viraje interiorizante cuyas premisas podrian sintetizarse en los siguientes versos
de Emily Dickinson (1961: 333): “One need not be a Chamber — to be Haunted — / One need not be a House — / The
Brain has Corridors surpassing / Material Place”. En la literatura de Duefias, como advierte Rose S. Minc, las
problematicas planteadas se captan “a partir de la torturada dialéctica de la mente y el alma de los entes de ficcion y
es ésta la que tiene primacia con respecto al mundo exterior” (1977: 161, el énfasis es mio).

16 En el caso de Duefias, se ha hecho notar que los textos de Tiene la noche un arbol avanzan hacia el afianzamiento
de esta modalidad, dejando atras las posibles rémoras propias del cuento convencional en su extension y
conformacién: “No sera exagerado decir que los cuentos reunidos en Tiene la noche un arbol avanzan hacia la
disolucidn del género. Textos cada vez mas breves, apenas apuntes, apenas estampas; textos en los que desaparecen
paulatinamente las fuerzas antagonicas de los argumentos y las voces de los conflictos” (Martinez Carrizales 1993:
16). El mismo critico focaliza el “empefio de la autora por liberar sus hallazgos de las obligaciones clasicas del
cuento” (ibid.) e indica que el texto que estamos estudiando, entre otros, despliega “un discurso que expone con
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cultivando la poesia, y continué durante su carrera literaria cincelando su estilo con
herramientas liricas —es destacable, en este sentido, el empleo de hipalages como “sdbanas
acidas” o “estruendo luminoso”™— e impregnando su narrativa de “la lirica como arte,
trabajando su material mas inmediato: el lenguaje. Como en un poema, Guadalupe Duefas
deja esfumar el fondo para explicarse mejor por el estilo que por el contenido” (Arana 1972:
97). Eve Gil sostiene una opinion similar; para ella, la prosa de la autora “es poesia en estado
puro” (2005: 14)Y, Asi, la anécdota es minima, e importan mas el estudio y la constatacion de
un avatar psiquico que se plasma a través de esa prosa poética orientada hacia lo pequefio y
aparentemente nimio:

Guadalupe Duenas, en original linea del horror, tendiendo al poema en prosa, en
“Tiene la Noche un Arbol”, crea insolitas minucias de original rareza. Buriladora,
bordadora de frases, Guadalupe Duefias prefiere escoger hechos objetivos, pequefias
escenas —como esa de Los Piojos, premeditadamente repulsiva— para verlas desde
fueray describirlas con cruel y bella exactitud.

Con un humor particular, con una ironia dolorosa, Guadalupe Duefias, tras el
visillo de su ventana, atrapa a su muy personal manera, desconcertantes, inesperados y
minimos hechos a los que les pone el hilo fino y recamado de su prosa, con agujas que
de pronto nos pinchan (Valadés 1960: 35).

Las imagenes a las que Duefias recurre en referencia a la habitacién la equiparan con
una tumba o con una prision, vinculandola asimismo a un dominio nocturno, que sin embargo
no se neutraliza con la luz del sol: “Me observa desde la telarafia nocturna; su pupila me acusa
y me condena. Y no la disuelve ni mi caudal de vanidades ni mi pozo de soberbia, ni siquiera el
estruendo luminoso del dia” (1958: 41). Los vocablos alusivos al acto de mirar abundan: el
sustantivo “pupila” se repite tres veces, acompafiado de metonimias generadas por la
adjudicacion de ciertas acciones a esa parte del cuerpo —“su negra pupila descubre abismos
transparentes en los espejos de mi alcoba” (ibid.); “su pupila me acusa y me condena”, “su
pupila me descubre y me afrenta con su risa” (ibid.). El papel del ojo como instrumento de
vigilancia y acoso y érgano que, metaféricamente, vehicula la accion disférica de persecucion,
espionaje o acecho ejercida sobre la victima, es frecuente en la historia de la literatura, como
puede leerse en muchos otros textos: tal es el caso del Ojo Fosforescente que preside un paraje
desolado en el “Informe sobre ciegos” sabatiano, durante el delirio en el cual Fernando Vidal
Olmos desciende a los reinos cténicos. Podemos recordar también la mirada de la espectral
segunda esposa de Jock Muirland, protagonista de “El ojo sin parpado” de Philaréte Chasles,
cuya mirada vigilante lo acompafia sin descanso con una fijeza e intensidad tales que lo
conducen a un estado para cuya descripcion no se elude la metafora vampirica:

iPobre Muirland! Los hermosos o0jos de su esposa no le concedian reposo; eran,
como diria el poeta, estrellas eternamente encendidas para deslumbrarlo [...]. En
cuanto a Muirland, un dia desaparecid. Habian transcurrido tres meses; el suplicio que
habia sufrido habia arruinado su vida y apurado su sangre; sentia que aquella mirada

precision estados de animo, meditaciones, hallazgos de una vigilia solitaria y sin consuelo; me contradigo
inmediatamente: s6lo un consuelo, el Unico permitido a este soliloquio que se ha convertido en una manera de ser,
en un caracter: el brillo acerado de las iméagenes, su trama lenta y delicada” (1997: 22). Hay que mencionar también
al respecto que el especialista Lauro Zavala lo ha incluido en uno de sus voliumenes antoldgicos de minificciones
(vid. Zavala 2003: 219).

17 Emmanuel Carballo también incide en este lirismo y en lo movedizo de la adscripcién genérica de sus
producciones, constatando que la prosa de la escritora jalisciense “esta mas proxima a la del poeta que a la del
cuentista. De alli el tono lirico que recorre todos sus textos. Solamente por la amplitud y elasticidad que hoy en dia
caracterizan a los géneros literarios, se pueden catalogar como cuentos los de esta autora. Estrictamente participan,
por anfibios, de las notas constitutivas del poema en prosa y de la prosa que contiene levaduras de cuento” (1956:
XXi).
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de fuego le consumia. Cuando regresaba del campo, cuando permanecia en casa,
cuando iba a la iglesia, siempre estaba a merced del terrible rayo resplandeciente, que
penetraba hasta lo mas hondo de su ser y que le sobrecogia de terror (Chasles 1995:
160, el énfasis es mio).

En la misma érbita podriamos situar el ojo de “El corazon delator” de Poe, o el de
Sauron en El Sefior de los Anillos tolkieniano. Por otra parte, la proliferacion de ojos en el
desenlace de “Griselda” de Amparo Davila conforma una escena que se asemeja a algunas de
Los crimenes del Dr. Mabuse de Fritz Lang, o a la secuencia onirica daliniana en Recuerda, de
Hitchcock. Retomando la narrativa de Guadalupe Duefas, la aparicion de una mirada que
canaliza una persecucion, un acoso, también se muestra en las vividas impresiones que en la
nifia protagonista del ya citado “La tia Carlota” despierta un Cristo “llagado y negro” que “no
termina de cerrar los ojos” (1958: 10) y “que me persigue con sus 0jos que nunca se cierran”
(13). En “Las vacaciones de las sefioritas Montiel” la mas joven y enfermiza de ambas sufre
pesadillas en las que aparecen recurrentemente “ojos sin cabeza girando en una ronda
fanebre” (1991: 45) que la persiguen. Por otra parte, en un cuento de Juan Vicente Melo
significativamente titulado “Tarantula”, el protagonista, tras una sesion de ouija, se ve acosado
por visiones de entidades tales como “intestinos que se contorsionaban de risa en el suelo”
(2001: 294) u hombres de porte ciclopeo que poseen por cabeza “una vesicula ocupada por un
ojo vidrioso que se obstina en mirarme” (295).

Volviendo al cuento concreto de Duefias, en él la arafia es personificada, dotada de
facultades intelectivas, y de atributos fisicos humanos —ademas del ojo— tales como “piernas
lacias, cabellos himedos” (1958: 41). La antropomorfizacion de la arafial® (en este caso
mediante la mencién a caracteristicas humanas, como esa sustitucién de la designacion “patas”
por “piernas” o la alusion a sus “cabellos himedos”) es una estrategia también empleada por
Tomasso Landolfi en “ll babbo di Kafka” —palimpsesto enhebrado sobre “La metamorfosis” del
autor checo— y también por Henri Michaux en la “Vida de la arafia real”, que Arreola hizo suya
traduciéndola e incluyéndola en su Bestiario. Alli esta parece también investida de atributos
humanos; por otra parte, el ardor y el ansia con que la cazadora busca a su presa y se hace con
ella semeja el enardecimiento sexual, y la interaccion alimentaria entre ambas una cépula
simbiotica e iluminadora:

La arafa real destruye su ambiente por digestion. ;Y cudl digestion se preocupa por la
historia y las relaciones personales del digerido? ¢(Qué digestion pretende consignar
todo esto por escrito?

La digestion obtiene virtudes que el mismo digerido ignoraba, y de tal modo esenciales,
que sus restos son pura pestilencia. Huellas de corrupcién ipso facto ocultadas bajo
tierra. Por regla general, se aproxima como amiga. No es més que dulzura y tierno
deseo de comunicacién. Pero tan implacable es su ardor, y su boca inmensa desea tanto
auscultar el pecho del préjimo (y su lengua siempre tan inquieta y tan avida) que
finalmente acaba por tragarselo todo.

iCuantos forasteros han sido ya devorados!

Sin embargo, la arafia se desespera cuando sus brazos no encuentran nada por
estrechar. Va pues en busca de una nueva victima. Aquella que mientras mas se debate,
mas exaspera su afdn de conocimiento. Poco a poco la introduce en si misma, y la coteja
con todo lo que en ella puede haber de méas importante y valioso. Y nadie podria dudar
de que esta confrontacion aporta una luz definitiva (1972: 135).

181 a mencidn a la prosopopeya remite, en el ambito de las artes visuales, a las imagenes de la etapa méas sombria de
Odilon Redon, entre las que se cuentan arafias dibujadas bien con plafidero rostro humano, bien con una equivoca
sonrisa.
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La insercion del ejemplo de Michaux me permite aqui incluir una referencia extraida
del mundo del rock, donde el correlato de lo que estamos tratando seria la cancion “Lullaby”
del grupo britdnico The Cure!®. Lo contado en su letra también esta marcado por la
ambiguedad, ya que los oyentes no sabemos si la presencia de ese “hombre-arafia” es real u
obedece a una proyeccion de las fobias de un yo paralizado e indefenso, abocado a ser
engullido por ellas:

On candystripe legs the spiderman comes

softly through the shadow of the evening sun,

stealing past the windows of the blissfully dead

looking for the victim shivering in bed.

Searching out fear in the gathering gloom

and suddenly! a movement in the corner of the room!,

and there is nothing | can do when | realise with fright
that the spiderman is having me for dinner tonight (1989).

La actitud del depredador ante su victima contiene connotaciones eroticas similares a
las del fragmento del autor de origen belga: “His arms are all around me and his tongue in my
eyes: / ‘Be still be calm be quiet now, my precious boy. / Don’t struggle like that or | will only
love you more’ (ibid.). Por otra parte, podemos comprobar, tanto en algunos de los textos que
ocupan primordialmente este trabajo como en la cancién inmediatamente citada, que el lecho
es el lugar donde los protagonistas de las obras de este mosaico, dolientes, inmovilizados y
anulados en su voluntad, suelen sufrir el acoso y la subyugacién por parte de esa presencia
aracnida real o imaginaria que absorbe toda su atencién al modo de las figuras del empapelado
amarillo que concentran la de la protagonista del conocido cuento de Charlotte Perkins. La
victima-narradora del ardcnido, yacente en la cama, se halla paralizada, dominada por la
lasitud y la inaccion, a lo que contribuye la creacion de una atmadsfera onirica, rasgo propio de
la cuentistica de Duefias, donde hechos, objetos, personas y circunstancias se ven revestidos de
un “extrafio halo irreal caracteristico del suefio” (Arana 1972: 97)20. En su narrativa lo
cotidiano es objeto de frecuente transmutacion mediante un recurso consistente en “la
contaminacion de la realidad objetiva por ‘otra’ realidad, aquella que es proyeccion de los
suefios del hombre, de sus necesidades y aspiraciones, de sus psicopatologias” (Minc 1977:
124-125).

Si en el clasico “El almohadén de pluma” de Horacio Quiroga asistiamos a una
consuncién con explicacion entomoldgica (que lo emparenta en cierto grado con un cuento
como “La arafia cangrejo” de Erckmann y Chatrian), en el relato de Duefias, al igual que en el
arreolano, la vampirizacibn es, como apuntamos anteriormente, preponderantemente
psiquica: un drenaje de fuerzas que también se refleja somaticamente en la situacion de la
victima, representativa de que por lo general “Guadalupe narra, desde el cuerpo torturado,
desde el cuerpo despreciado, vejado...” (Gil 2005: 14): su rostro esta “sin méscara, flaccido y
vencido”, y en sus “entrafias secas anida la fatiga” (Duefias 1958: 41). No obstante, entre ese
ente vampirizador y su inerme victima surge una dependencia, una suerte de “sindrome de
Estocolmo”, pues esta ultima ya no puede prescindir de la compafiia de su captora: “jNo quiero
que la toquen! Que la dejen en mis muros, que la dejen en mi cuarto, en mi tumba de sdbanas

19 Referencias de tal recurso ain mas recientes cronolégicamente las tendriamos en el ambito cinematografico en
obras como Hiruko the goblin de Shinyia Tsukamoto, o la pelicula de Henry Selick Los mundos de Coraline, basada
en una novela corta de Neil Gaiman, donde la arpia captora que necesita presencias humanas para otorgarse
forzadas compaifiias y dar sentido a su mundo es mostrada como una mujer-arafia.

20 Maria Elvira Bermudez incide sobre el particular en su escrito dedicado a la fantasia literaria mexicana: “Amparo
Davila y Guadalupe Duefas tienen cuentos estupendos con base onérica en Tiempo destrozado y Tiene la noche un
arbol, respectivamente. Aqui los suefios, lejos de ser tan explicitos como en Quevedo o en Dickens, contribuyen a
forjar una atmosfera irreal y poética que, antes que nadie, descubrié Gerardo de Nerval” (1975: 100).
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blancas y lunas encadenadas. La conozco y me uno a su vaivén de péndulo y a su morir
hipdcrita. Que nadie piense en quitarle su telarafia de ecos, su hamaca sobre el vacio” (42). La
forma de la telarafia como metafora de la intrincada carcel de la mente impregna las imagenes
del texto de Duefias y se relaciona con el simbolismo del lazo, segiin Durand “potencia magica
y nefasta de la arafia, del pulpo y también de la mujer fatal y hechicera” (2005: 112). Asimismo,
el movimiento del animal, un “vaivén de péndulo”, podria suscitar evocaciones del suplicio
descrito en “El pozo y el péndulo” de Poe, asi como del inapelable transcurso del tiempo. “La
arafia” no es el unico cuento de Duefias donde los animales actian como “heraldos negros” —si
se me permite la imagen vallejiana—, mensajeros de la muerte o la insania2l. Lo mismo ocurre
con las ratas del cuento homénimo o los “perros de rostro humano” que integran “la jauria
microscopica” de “La hora destefiida” (1958: 66-67)22. Mencién especial dentro de la narrativa
de la autora merece “Enemistad”, que puede hermanarse en buena medida con “La araia” al
presentar un sujeto paciente y un sujeto agente del acoso que erosiona progresivamente la
cordura, la resistencia animica y la integridad del primero. Aqui se trata de un gato, y su
caracterizacion muestra concomitancias con el procedimiento seguido en el perteneciente a
Tiene la noche un arbol. El cuento maneja una dialéctica cazador-presa que eclosiona tras una
suerte de introduccion a la cual sigue una amplia disquisicion sobre la crueldad felina:

Los tigres de Bengala sefialan con exactitud su victima entre la manada de cebras
que huyen en pleno bosque, pero el gato de Tere disimula que yo soy la presa. Sus saltos
diabdlicos van dirigidos contra mi cuello. No tengo instante de bienestar, amenazada
por la abominable visita de este engendro (1991: 21).

Esta narradora autodiegética es consciente de que su crénica podria ser tomada como
una relacion sintomatolégica de desequilibrio mental: “No deseo aparecer como un ser
irracional bajo obsesion persecutoria. Reconozco que mis nervios estdn alterados. Evito
discusiones sobre este aborto que me produce escalofrio, un escalofrio febril. Algo va a
sucederme, algo terrible. He visto médicos y sélo recetan calmantes. Caigo en suefio angustioso
lleno de presagios” (ibid.). Tras un intento de librarse de él, la intensidad del acoso parece
redoblarse, y el desgaste fisico y psiquico anulador se instala sin ambages en la
experimentadora al igual que en otras muestras abordadas, llegando a cobrar una
omnipresencia acorde con los atributos de deidad maligna con que parece haber sido
investida:

Cuando los que lo adoran no estan, clava en mis ojos sus pupilas oblicuas; lanza
hacia atras el resorte de su pecho y se apresta a saltar sobre mi cara. El sudor me ciega,
una lluvia helada me humedece y tirito como epiléptica. [...] Su dominio me humilla y
me acobarda. [...] He caido en una postracion que empieza a preocupar a los demas
(22, el énfasis es mio).

21 “De los cuentos de terror en que intervienen animales repulsivos relacionados de manera irracional y monstruosa
con los hombres: ratas, sapos, arafias, piojos, perros, monos, salamandras... puede aislarse toda una zoologia
fantastica, una galeria de seres malignos que cobran importancia en la medida que rinden las fuerzas o dislocan la
razén de los seres humanos. Representantes de los deseos ocultos, de las culpas olvidadas, de los terrores que
envenenan la soledad, son, en ocasiones, junto con la sensacion de presencias invisibles, mensajeros de la muerte”
(Millan 1976: 119-120).

22 En general, los animales son utilizados con profusion por la autora en el volumen: “Las ratas”, “Los piojos”, “El
sapo”, “Canina fabula”, “Mi chimpancé” o “Digo yo como vaca” conforman un bestiario personal que suma el
nombre de Guadalupe Duefias a la ndmina de creadores de bestiarios de las letras hispanoamericanas, como los ya
mencionados Arreola y Cortazar. No obstante, y como sefiala Carballo, no siempre tiene su uso las connotaciones
apuntadas anteriormente por Millan; en algunos de estos textos los animales permiten a la autora un resquicio de
sustitucién compensatoria de una realidad desdefiable “por otra del tamafio de sus apetencias — y la sustitucion la
consigue mediante el uso de simbolos que oponen la vida humana y la vida animal. Al darse cuenta de la infelicidad
de sus criaturas, Guadalupe Duefas afiora la pureza y el gozo con que viven las especies inferiores” (1964: 81).
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La misma problemética mostrada hasta aqui se plantea en “El zarpazo” de Ednodio
Quintero, breve relato instalado sobre la dualidad de roles que hemos apuntado, la cual
articula el desarrollo del cuento pero resulta subvertida al final del mismo en una vuelta de
tuerca argumental cuya sorpresividad conecta con los cierres inesperados tan abundantes en la
minificcién. En él encontramos constantes ya vistas: la presencia permanente del oponente
acosador (cuya ambigua naturaleza parece escorarse en este caso hacia la condicién de ave
rapaz), o el encierro y la tension de la alerta casi continua del narrador:

Confinado a una himeda y sombria cueva. Reducido a un espacio que no permite estar
de pie ni permanecer acostado. Contemplando, a través de la ventana rocosa, la figura
del Caballero de la Capa Negra recortada contra un pedazo de cielo de un azul triste,
destefiido. Aventurar otra descripcion de mi habitacién y sus contornos, carece de
sentido (Quintero 1993: 127).

También el agotamiento plasmado en la alusién a “las escasas defensas de mi
maltratado organismo” (ibid.). Si en “La migala” y “La arafia” se apuntaba una identificacion
entre la victima y su némesis, en esta ocasién se sugiere un intercambio de roles entre ese
“Caballero de la Capa Negra” (denominacién personificadora que remite a una entidad
eminentemente vampirica y tanatica) y el narrador, siguiendo un binomio en el cual ninguno
de los términos puede existir sin el otro, en conexion con la ya apuntada interdependencia que
se crea entre ambos.

Segun Rose S. Minc, Duefias se sitla en una 6rbita literaria afin a la de Juan Rulfo,
pues ambos

se entregan de lleno a una actitud narrativa que hace del lenguaje y su
manipulacion un instrumento mas de aprehension de toda una nueva realidad en la
que aquéllo que la razén acepta como real se aglutina con la coordenada de lo distinto,
de lo oscuro, de lo atemorizante (1977: contratapa)?2.

3. CONCLUSION

Tal actitud fue transitada por otros autores cuyas obras han sido analizadas aqui. Bien
sean escritores, musicos 0 cineastas, compartirian intereses creativos focalizados en la
exploracion (y posible exorcismo) de motivos ansidgenos y pliegues oblicuos de la psique y las
emociones, los cuales dan pie a muestras como las tratadas, dignas de incluirse en las néminas
canonicas del arte afecto a esos asuntos buscados “por los muros de la noche, en los vértices de
sombra” (Duefias 1958: 41).
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