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RESUMEN

Este trabajo analiza el mito de Aracné en la literatura de Julio Cortazar, especialmente desde sus
primeras obras hasta Rayuela, con leves incursiones en textos mas tardios. Entendiendo el mito como
un sistema dinamico de simbolos (G. Durand), analizamos sus transformaciones y significados en
Cortazar. Por un lado, femme fatale, incesto, opresién o costumbre; en su opuesto, el nuevo orden del
mandala.
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FROM THE “ARANA DE AIRE” TO THE “PIOLINES”: THE TRANSFORMATIONS OF
ARACHNE IN JULIO CORTAZAR

ABSTRACT
This paper studies the Myth of Arachne in Julio Cortéazar’s literature, especially from his first writings to
Rayuela, with some references to later texts. Understanding myth like a dynamic system of symbols (G.
Durand), we analize its transformations and significances in Cortazar. On the one hand, femme fatale,
incest, oppression or custom; on the other, the new order of Mandala.
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1. “NO ES CON LOS 0J0OS”: CORTAZAR Y EL PARADIGMA MITOLOGICO

Decia Borges que “Quizés la historia universal es la historia de unas cuantas metéforas”
(1983:14); también podria decirse que es la historia de una serie de mitos que han persistido,
renovandose, desde tiempos inmemoriales.

Sobre las misteriosas razones de esa persistencia se preguntaba un todavia desconocido
Julio Cortazar en la resefia que en marzo de 1948 (afio 111, n® 17) escribia en la revista Cabalgata
al Diccionario de la mitologia de M. Rubio Egusquiza (Cortazar 1994: 123):

La mitologia grecolatina mora tan hondamente en la memoria colectiva de
Occidente, que el recuento de sus avatares seria tema para una monografia al modo
erudito. Aparte de las razones profundas de su persistencia (“au commencement
était la fable”, ha dicho lucidamente Valéry), y las de simplificacion y tipificacién que
han estudiado el mismo Valéry y Marguerite Yourcenar, el mero hecho literario de
su supervivencia y utilizacion constante basta para incitar a la reflexion.

Pero no era esa, desde luego, la primera vez que Cortazar se acercaba a los mitos

grecolatinos. El gusto por el mundo clasico anid6 desde muy temprano en el escritor: “De
muchacho tuve una fugaz vocacion de helenista, hasta hice un fichero de mitologia griega después
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de leerme todo Homero y Hesiodo, alentado por la bondad y el saber de Arturo Marasso” (1984:
341), escribe en Salvo en crepusculo, un texto lleno, por otro lado, de referencias clésicas. A su
maestro Marasso, profesor de Literatura griega y castellana en la Escuela Normal del Profesorado
Mariano Acosta, donde estudié entre 1932 y 1937 (Herrdez 2003: 51), le dedica precisamente su
ensayo “La urna griega en la poesia de John Keats”, de 1946, que sigue siendo, en palabras de
Jaime Alazraki (1994:11), “el documento méas importante para el estudio de la deuda de Cortazar
con el romanticismo y con la mitologia clasica™.

En ese ensayo el autor argentino comienza planteando los dos caminos “de acceso del
mundo moderno a los Ordenes espirituales de la antigiiedad greco-latina”. Uno es el modo
cientifico-arqueoldgico, critico y racional; el otro, opuesto, es el de “la identificacion intuitiva —
aprehension personal, de caracter poético, incomunicable en otra forma que mediante un recrear
analogo-“. Ese es el cami-no roméntico, el de Holderlin, Shelley y Keats y, afiadiriamos, también
el de Cor-tazar. Es la via de la apropiacion por intuicion poética, “sendero personalisimo de
coexistencia espiritual fuera de tiempo y de espacio” (Cortazar 1994: 27, 32, 33).

La mitologia va a convertirse en un instrumento simbdlico habitual en la escritura de
Cortazar, tan dada a lecturas “abisales”, pues constituye “ese cémodo sistema de referencias
mentales al que puede acudirse con la ventaja de prescindir de explicacién al lector
medianamente cultivado, cuyas personi-ficaciones se despojan de contingencia temporal para
conservar sélo sus motivaciones primarias a modo de transparente simbolo” (Cortazar, 1994: 40).

Esta funcién atemporal y simbdlica de la mitologia, nos parece la primaria en la obra del
autor, pero Carmen de Mora, afiade, acertadamente, que a “este significado vital de las ideas
griegas”, a “su utilidad para entender nuestra propia realidad”, hay que sumar una segunda
funcién que se deriva de la dualidad pasa-do / presente, el heroico ayer como contrapunto a un
ahora degradado, e incluso, viciado, frente a las virtudes de la civilizacién clasica (De Mora 2007:
65-66).

Los afios 30 y 40 son los afios en que Cortazar inicia y cimenta su relacion con el mundo
grecolatino, una relacion que nunca cesard, sino que, suavizando-se, se convertira en marca de su
escritura. Puede decirse que en esas décadas la voracidad del paradigma clasico es muy fuerte -
“Las viejas mitologias —escribe- me asaltaban con una vehemencia de despedida final, era
hermoso inventar variantes, genealogias” (1984: 255)-. Tan fuerte como para condicionar la
factura de toda una obra basada en el mito del Minotauro, como es Los reyes, escrita en 19472,
Una de sus frases resume la vision intuitiva y poética de lo mitico del autor de entonces: “No es
con los ojos que se enfrenta a los mitos” (Cortazar 1993: 64).

Esa primera voracidad de los modelos clasicos ira rebajandose sin desaparecer. De
manera que en la obra de Cortazar pueden rastrearse deudas totales con los mitos grecolatinos,
como es el caso antes citado, o deudas parciales, préstamos de personajes y de tramas, referencias
puntuales. De entre esas deudas, sin duda la que Cortazar contrae con el mito de Aracné es una de
las mas persistentes y menos estudiada, una deuda que se extiende como tela de arafia por toda su
obra, a veces de forma mas visible, otras més soterrada. Aqui no proponemos seguir el recorrido
de ese hilo mitico desde las primeras obras cortazarianas hasta su uso apotedsico en Rayuela, con
leves incursiones en textos mas tardios.

1 Su lectura y estudio de Keats se habia iniciado afios antes y seguiria después. “Sigo leyendo a Keats, y
maravillandome”, le escribe en julio de 1941 a Mercedes Arias (Cortazar 2000: 108). “La urna griega...”
seria incorporado al ensayo Imagen de John Keats (1951) inédito hasta la muerte de Cortazar.

2 Hay una foto de Cortazar, tomada justamente en el afio 1947, que simboliza muy bien esa primera fase. El
autor, serio, con traje y corbata, posa sentado, ligeramente ladeado hacia su derecha, donde un velador con
una lampara encendida irradia una misteriosa luz, a la que parece mirar; el brazo diestro esta extendido
también hacia ese lado, con el izquierdo sostiene el libro Anabasis de Jenofonte. Anabasis, "expedicion
hacia el interior". Como Ciro, como los soldados griegos, marchando hacia la afiorada Grecia, Cortazar
parece volverse también hacia lo clasico, en un viaje que es busqueda de modelos y busqueda interior. Una
reproduccion de esa foto puede verse en Vazquez (2007b: 112).
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2. ARACNE. EL MITO EN SUS MOTIVOS

Aungue segun Lévi-Strauss “un mito es percibido por mito por cualquier lector” pues “la
sustancia del mito no se encuentra en el estilo ni en el modo de la narracién ni en la sintaxis, sino
en la ‘historia’ relatada” (1987: 232), el sentido etiol6gico parece un elemento constante en
muchas definiciones. Para Mircea Eliade, por ejemplo, el mito relata un suceso ocurrido en “el
tiempo fabuloso de los principios” (Eliade 1986: 64) y segun Eleazar Meletinski “el pasado mitico
[..] es la época de la creacion primordial, del tiempo mitico, del proto-tiempo” (2001: 165-166).
Pero si también para Lévi-Strauss el mito “se refiere siempre a acontecimientos pasados”, el autor
reconoce que “el valor intrinseco atribuido al mito proviene de que estos acontecimientos que se
suponen ocurridos en un momento de tiempo, forman también una estructura permanente. Ella
se refiere simultdneamente al pasado, al presente y al futuro” (1987: 232). Es esa vital
atemporalidad de la que hablaba Cortazar.

Quiza la vitalidad del mito pueda explicarse mejor, si atendemos a la acepcion de Gilbert
Durand (1981: 56), que lo entiende como “un sistema dindmico de simbolos, de arquetipos y de
esquemas, sistema dinamico que tiende, bajo el impulso de un esquema, a construirse en relato”.
No parece, sin embargo, esta idea ajena a la concepcion estructural de Lévi-Strauss, al supuesto
de que el mito estd formado por unas “unidades constitutivas” llamadas “mitemas” (1987: 233).
Como en el estudio estructural de los corpora folkloricos, se trata de entender el relato mitico
como un esquema frastico, constituido por unidades mas pequefias, con posibilidad de distintas
variantes y actualizaciones?.

Esta vision dindmica y flexible resulta de especial utilidad para un estudio que se
proponga rastrear la pervivencia de los mitos en la contemporaneidad. En el caso de Aracné, si
partimos de la fuente principal, la ovidiana, y entendemos el relato ahi narrado como un todo
inamovible, dificilmente podremos defender que el mito pervive tal cual en la literatura de Julio
Cortazar, pero si aceptamos que el mito es una estructura abierta, un sistema dindmico de
simbolos, de unidades, entonces, sin lugar a dudas su presencia es indiscutible.

La historia de Aracné nos ha llegado fundamentalmente en dos versiones:

1) En la version de Ovidio (Metamorfosis, VI, 1-145), la méas conocida, Aracné es una joven
de Lidia, huérfana de madre, hija del tintorero Ildmon. La joven gana una gran reputacion por su
habilidad en el arte de tejer y bordar, que las gentes achacan a las ensefianzas de Atenea. Pero la
vanidosa tejedora no acepta que se le atribuyan sus méritos al magisterio de Palas y decide
retarla. Palas le da una oportunidad y se le aparece en forma de anciana para aconsejarle respeto
a los dioses, pero Aracné la despide con insultos. Atenea descubre su identidad y acepta el reto.
En las cuatro esquinas de su telar Palas representa cuatro historias de mortales castigados por su
presuncion ante los dioses. Aracné, por su parte, describe los ardides que usan los dioses para
seducir a los mortales. La tela es tan perfecta que Palas, enfadada, rompe la tela y golpea a Aracné
en la frente con su lanzadera. La joven, humillada, se ahorca, pero Palas, apiadada de repente,
impide el fatal destino y la convierte en arafia (Ovidio 1979: 149-153; Grimal 1991: 43-44; Ruiz de
Elvira 1975: 452-453; Frontisi-Ducroux 2006: 251-252).

2) Otra version muy diferente es la conservada por un escoliasta griego (Escolio a
Nicandro, Theriaka, 12a y 8b): “Habia en Africa un hermano y una hermana. EI muchacho se
llamaba Falange y la nifia Aracné. Atenea ensefid al nifio el arte de la guerra y a Aracné el arte del
tejido. Pero los hermanos mantuvieron relaciones y a Atenea le embargé el odio y los transformo
en esos animales rampantes que son devorados por sus propios hijos”, a él en tarantulay a ella en
arafa (Frontisi-Ducroux 2006: 260; también en Grimal 1991: 191).

3 Sobre esto, véase, por ejemplo, V. Propp (1985), A. Dundes (1962), E. Meletinski (1977), J. Courtés
(1980), C. Bremond (1973), (1984). Una revision en Vazquez (2000: 40-52).
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Si en la primera version es la hybris, el exceso de orgullo, la que genera la historia, en la
segunda se trata de una falta de orden sexual, aunque el elemento sexual tampoco esta ausente de
la primera, pues quizas es el alto contenido erotico de las telas que teje Aracné lo que ocasiona la
furia de Atenea (Frontisi-Ducroux 2006: 252 y 260). De manera que en la historia se
entremezclan la habilidad creadora, el orgullo y la sexualidad desviada.

En la trayectoria vital de este mito desde sus origenes hasta hoy parece relativamente facil
aislar una serie de motivos (no nos atrevemos a llamarlos mitemas) y marcas discursivas que de
una forma u otra la tradiciéon ha asociado al relato original (luego nos adentraremos en sus
posibilidades simbodlicas). Estos serian: la habilidosa tejedora; la mortal que reta a los dioses; la
mortal castigada por los dioses; los dioses apiadados de la mortal; la mujer-arafia que teje
interminablemente y, por extension, la tela de arafa atrapadora. Mas raros serian: el incesto (por
proceder de una version menos divulgada) y el atributo de orfandad que marca a la protagonista.
De todos ellos, dos, la habilidosa tejedora y la mujer-arafia que teje de forma interminable,
podrian considerarse marcas de identidad del mito de Aracné. Veamos a continuacion de qué
manera el mito, a través de sus motivos asociados, penetré en la escritura de Julio Cortazar.

3. CORTAZAR: DE LA “GRAN ARANA DE AIRE” A LOS “PIOLINES”

Puede que el primer texto de Cortazar con referencias —aunque muy tenues- al mito de
Aracné sea el soneto incluido en el poemario Presencia (1938), el segundo de la seccién “Sonetos
a mi mismo”. Tras un primer texto con alusiones a Apolo y Ares, comienza el que indicamos con
los cuartetos:

¢Por qué, alma mia, ardia tu pestafia
en la lucha sin par del imposible?

Yo te pregunto el tépico increible
gue te llevo a la tela de la arafia.

Tela que cela rapto y luego safia,
fuego de inverosimil luz visible

y td, mi pobre vida, inconmovible
en una indagacion de pura hazafa...
(Cortazar, 2005: 83)

La vaguedad referencial es evidente, solo la alusion a la tela de arafia, tela adornada, no
obstante, con el hacer del ardcnido que la habita: el rapto y la safia; tela vista del lado de la presa,
como simbolo de la lucha indtil, de la imposible salida. Quiza se hable de un amor inalcanzable o
se trate de una queja exis-tencial, la buscada oscuridad del poema impide una lectura Gnica, como
ocurre muchas veces en Presencia, libro premeditadamente cultista, escrito en los tiem-pos en
que Cortézar “pulia sonetos en las soledades pampeanas, en los eriales de Bolivar, de Chivilcoy, de
Mendoza” (Cortazar 1984: 343). Lo interesante en este caso es subrayar el prematuro uso de este
simbolo, tan fértil en la obra de Cortézar, que el autor empleara de forma mas compleja en textos
posteriores.

De 1943 es el cuento “Bruja”, incluido en el libro La otra orilla, editado p6stumamente?.
El relato comienza de una forma singular: “Deja caer las agujas en el regazo” (Cortazar 2003: 117).

4 “Bruja” aparecio el 15 de agosto de 1944 en la revista Correo Literario (“Carta a M. Arias”, Mendoza,
24-9-1944, Cortazar 2000: 169); probablemente es el segundo cuento que Cortazar publicd, el primero
fue “Llama el teléfono, Delia”, aparecido en 1941 en el diario socialista ElI Despertar de Chivilcoy, a
peticion de su director Carlos Santilli (Cocaro 1993: 67-68). Ambos se incluirian en el libro de relatos La
otra orilla, reunidos por Cortazar en 1945, y que permanecié inédito hasta su muerte. En la primera cita
referimos la fuente bibliografica, no asi en las sucesivas del mismo texto, de las que so6lo indicaremos la
pagina citada entre paréntesis.
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Paula, la protagonista, se nos presenta en su mecedora tejiendo un puléver gris. Es una tejedora
empedernida: “los puloveres y las mafanitas se amontonan en los armarios; también los manteles
finamente disefiados con motivos de Puvis de Chavannes” (p. 119). “Muchacha triste, buena, sola.
Tiene veinticinco afios” (p. 117). Ha tenido pretendientes, los ha rechazado a todos. Pero Paula se
sabe bruja, se sabe con la capacidad de desear algo y hacerlo aparecer de la nada, o, mejor dicho,
de su propio deseo, desde pequefia. Cuando finalmente acepta esta condicion, la ejecuta gradual-
mente. Primero crea pequefios lujos, unos bombones, un vestido azul, un anillo, dinero..., luego
da un paso mas: hace un pequefio ser humano, una figurita como su mufieca Nené, pero viva -
“parecia una nifia”-, que luego matara. Y después decide construirse una enorme casa y crear a
“su hombre”, Esteban. El relato termina con la muerte de Paula, que conlleva la desaparicion de
todo lo que cred con su poder, incluido su hombre. El lector avezado “percibird” intuitivamente,
en palabras de Lévi-Strauss, que el relato estd entretejido de un material que escapa de lo
meramente contado para adentrarse en un terreno de reminiscencias miticas. Las marcas del
personaje nos hacen relacionarlo con Aracné.

El texto se inicia sefialando a la protagonista en su “hacer” esencial, tejer, aunque el
comienzo la capta en el momento justo de iniciar un receso (“Deja caer las agujas en el regazo”)
para ponerse a pensar en su pasado y en su futuro. No es Aracné desde luego la Unica tejedora de
la mitologia clasica -aunque si, se diria, su paradigma-, pues el tejer es el atributo femenino por
excelencia. La habilidad en el trabajo de la tela ya fue concedida por Atenea a Pandora, la primera
mujer, pero también la poseen Helena, Penélope, Clitemestra o Ariadna (Francgois Frontisi-
Ducroux 2006: 252). Sin embargo, Paula afiade a este primer hacer otros rasgos interesantes
vinculados al mito.

La historia comienza in medias res con la protagonista, ya huérfana, vivien-do sola con su
tio, que luego también morira. Por la retrospectiva que el cuento ofrece sabemos que alguna vez
hubo un padre y una madre, pero el autor se preocupa especialmente de subrayarnos la muerte de
la madre (“la madre, muer-ta ya”), ocurrida en una fecha imprecisa, después de que la joven
cumpliera los quince afios. Este rasgo es significativo. En la lectura que Frontisi-Ducroux (2006:
255-256) hace del mito, la orfandad materna de Aracné no es un detalle baladi:

No ha aprendido la técnica de tejer ni alcanzado el méas alto grado de este arte
dentro de la relacion natural de transmision del saber femenino, de la madre a la
hija. Un mitégrafo califica el arte de tejer de materna industria, “actividad
materna”, expresion que muestra claramente el vinculo entre la filiacion uterina y el
aprendizaje del trabajo de la lana. En la obra de Ovidio, Aracné sabe el oficio, que
necesariamente ha aprendido de alguna mujer, pero su educacion es incompleta. Le
faltan algunas cosas que una joven debe saber, todo lo que transmite una madre: la
reserva, la modestia, la discrecién, el silencio y, en particular, que los asuntos de
sexo son secretos que deben seguir siendo secretos.

Paula perdié a su madre en el tiempo dificil de la adolescencia o la primera juventud;
como Aracné, es una autodidacta en los asuntos de la vida y del amor, ello tal vez explique su
carencia de habilidad social, su caracter hosco, su recha-zo taxativo de los pretendientes -¢s6lo
por exigencia o también por orgullo, hybris?-, un rasgo de femme fatale que la emparenta con
otros personajes femeninos de Cortazar®. Y todo se agrava por el miedo atroz que siente hacia si

5 El motivo de la “pretendida desdefiosa” esta ya presente en el acervo mitico de la Antigiiedad: desde su
formulacion méas simple, como mujer que desprecia a un enamorado, hasta su forma mas compleja,
como desdefiosa sistematica. Al primer tipo responde, por ejemplo, la chipriota Anaxareta, cuyo desdén
provoco el suicidio de Ifis y el castigo de Afrodita, que la convirtié en estatua. También en este tipo se
incluirian todas las ninfas y virgenes a las que los dioses pretenden seducir. Al tipo de desdefiosa
sistematica perteneceria Artemis, identificada en Roma con la Diana itélica y latina, “prototipo de la
doncella arisca, que se complacia sélo en la caza, protectora de las Amazonas” (Grimal, 1991: 53-54). En
la Amazona, precisamente, se une, como resume Elisabeth Frenzel (1980: 16), “el elemento guerrero con
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misma, hacia su poder de bruja, su don demiurgico. El tejer de Paula, una forma de creacién, es
una actividad sustitutiva del otro crear magico desde la nada, el verdadero. Pero, cumplidos los
veinticinco afios, pasado ese tiempo de transito, ese lapso iniciatico que nos separa de la infancia,
Paula asume su condicion y decide ser lo que es, es decir, ejercer su don para cumplir su destino.

Cuando decide construirse la casa, una “labor de demiurgo” (p.121), la tarea es digna de la
paciente arafa: “aplicandose noche y dia, logré que la residencia fuera edificada... Cred paso a
paso la construccion de su finca” (p.122), una casa hermosa, llena de habitaciones prolijas; y en
esa seudo tela de arafa sin salida mete a su hombre, que “jamas queria salir de la casa”. Pero el
hilo que le une a su creacion, Esteban, no es un hilo matrimonial, no habra hijos (serian hijos casi
del incesto, si los hubiera). Paula es una creadora solitaria, como su antecedente mitico, que ha
extraido de si misma lo que la rodea:

Condenada a trabajar sin descanso el hilo del que pende y que, en su forma actual,
sale de su vientre, la nueva Aracné es la admiracion de sabios y gedmetras. Sin
embargo, no basta un solo hilo para hacer un verdadero tejido, menos aun el tejido
matrimonial con que suefian las doncellas griegas. Reducida sélo al hilo femenino
de la trama que le sale del vientre y que ella entrelaza sobre si mismo, se ve privada
de la urdimbre masculina, excluida por tanto del verdadero sympleg-ma, de la
union sexual reproductora (Frontisi-Ducroux 2006: 273).

Este “laberinto de soledad” en que se convierte la obra de Paula es a la vez destino y
condena. El motivo demiurgico y creacional se constituye, de este modo, en un elemento esencial
del relato “Bruja”, como lo es de la arafia en su sentido simbdlico®, y como lo es del mito de
Aracné, que evidencia la amenazadora igualdad entre los humanos y los dioses. En palabras de
Frontisi-Ducroux, “la hybris de los mortales no reside solamente en un exceso de orgullo, sino
también en un exceso de mérito [...] ante esa evidencia los dioses recurren a la fuerza y a sus
poderes para restablecer el orden amenazado” (2006: 258).

El final del relato nos conduce hacia otra influencia mitica, relacionada, no obstante, con
el rasgo de pretendida desdefiosa-mujer fatal del personaje al que antes aludimos. En la capilla
ardiente de Paula, los asistentes ven como todo su dominios desaparecen “ante el avance de la
nada” y “cuando se miran, incapaces de pronunciar la primera palabra de la revelacion, estan ya
solos con Paula, con Paula y la capilla ardiente que se levanta desnuda en medio del campo, bajo
la luna inevitable” (Cortazar 2003: 124-125). No nos parece descabellado afirmar que Cortazar se
vio influido para este final por la leyenda de la lamia, que tal vez ya conocia, segin sus palabras,
por “los cuentos de nuestra infancia, donde de tantas maneras y en tantos casos reaparece”
(Cortazar 2005: 1121), pero que se afirmé en su imaginario a través del poema “Lamia” de John
Keats. En el comienzo de “Dulce monstruo”, el comentario que en Imagen de John Keats dedica a
este poema, Cortazar recuerda un pasaje de Anatomia de la melancolia de Burton que le sirve
para explicar la naturaleza de la figura mitica. Burton (citando a Filostrato, De vita Apollonii libro

la androfobia. Se opone al amor y se resiste al afortunado galan, atun después de superar éste felizmente
la prueba del pretendiente”. Pero no hay que olvidar, no obstante, que el legendario tema de la mujer
esquiva se vera favorecido desde el medievo por otro caudal tematico afiadido, el del amor cortés, que
hara de la belle dame sans merci un topos basico de su teoria amorosa (Vid. Vazquez 2000: 238-249).
No ajeno a todos estos antecedentes por sus amplios conocimientos mitolégicos, el tépico debid
hacérsele ain mas caro a Julio Cortazar a través del poema homaénimo de su admirado John Keats.

6 Segun afirma Juan Eduardo Cirlot, “En la arafia coinciden tres sentidos simbdlicos distintos, que se
superponen, confunden o disciernen segun los casos, dominando uno de ellos. Son el de la capacidad
creadora de la arafia, al tejer su tela; el de su agresividad; y el de la propia tela, como red espiral dotada
de un centro” (1992: 77). Jean Chevalier y Alain Gueerbrandt sefialan, igualmente, que la tela es “una
imagen mas de la manifestacion como emanacion del Ser” y recuerdan el papel demidrgico que el
animal desempefia para numerosas poblaciones (1995: 115).
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IV) cuenta la historia del joven Menippus Lycius, “que yendo de Cencreas a Corinto encontré a
uno de esos fantasmas con la apariencia de una hermosa mujer”, que lo llevo a su casa, en las
afueras de Corinto, ofreciéndole los méas suntuosos bienes y placeres si se quedaba con ella.
Finalmente el joven acepta casarse, pero en la boda, a la que acude Apolonio, este sospecha hasta
descubrir “que se trataba de una serpiente, una lamia, y que todo su menaje, como el oro de
Téantalo descrito por Homero, no era sustancial sino mera ilusion. Cuando ella se vio asi expuesta,
sollozé pidiendo a Apolonio que callara, pero él no se dejé conmover y entonces ella, la plateria, la
casa y todo lo que contenia, se desvanecieron instantdneamente” (Cortazar 2005: 1120-1121). La
deuda parece muy posible, de forma que el desenlace de la historia hace que esta pretendida
desdefiosa, dotada de un poder magico-demoniaco, pueda incluirse en el modelo de “seductora
diabdlica”, de larga andadura multicultural en sus distintas versiones y variantes (Frenzel 1980:
337).

Este arquetipo femenino serd una constante en la escritura de Cortazar, como ilustra esta
especie de paradigma de Salvo el crepusculo (1984), en el que la telarafia aparece explicitamente
como un alomorfo del tipo femenino de mujer diabdlica y fatal:

Ella tiene el poder de despertar a los muertos. Ella tiene rostros y sombras y
voces y tiempos diferentes, nombres que no seran nombrados o si, o lo seran como en las
estelas o en la fabulacién de suefios no cumplidos. Pero quienquiera que sea o haya sido,
tiene el poder de despertar a los muertos. Ella, Lilith, la de todos los nombres, la
intercesora, la telarafia, Diana de las encrucijadas, angel azul, final refugio de Peer Gynt,
restafladora, lamia, madre de la historia (Cortazar 1984:142)".

Muy relacionados con la bruja Paula se hallan Celia Mafiara e Irene, protagonistas de los
relatos “Circe” y “Casa tomada” (Bestiario, 1950), como ya viera Jean Andreu (1986: 629);
nosotros afiadiriamos que pueden considerarse variantes alomorfas de un mismo arquetipo
actancial vinculado a Aracné. También lo son otros personajes que las anteceden en el tiempo,
como veremos, pero por la intensidad del uso de los motivos del mito en estos relatos decidimos
tratarlos en primer lugar.

Los paratextos de “Circe” prefiguran de forma indicial al personaje: por el titulo sabemaos
que se trata de otra Circe, por la cita de The Orchad-Pit de Dante Gabriel Rossetti que lo precede,
de una suerte de sirena. Las marcas que vinculan a Delia Mafiara con estos personajes miticos
son evidentes y han sido rastreadas por Eugenia Houvenaghel y Aagje Monballieu (2008). Delia
es bella, seductora, repostera (también a la Paula de “Bruja” le gustaban los bombones), de un
misterioso trato con los animales, ha tenido dos novios que han muerto. El cuento narra
precisamente la historia con el tercer aspirante, Mario. Si Paula era la “pretendida desdefiosa”,
en este cuento hallamos un motivo relacionado, el de “la prueba del pretendiente” en su variante
mas extrema, como el ejemplo griego de Marpesa, que acostumbraba a matar a sus
pretendientes adornando luego con sus craneos el templo de Poseidén (Frenzel 1980: 271-277;
Grimal 1991: 189). En “Circe”, como ocurre en otros relatos folkléricos, se cuenta precisamente el
caso del aspirante que logra vencer a la pretendida mortifera. Mario descubre el bombén
preparado por Delia con el relleno de cucaracha, su sagacidad o intuicion le permiten salir
indemne de la prueba.

7 Asi, la protagonista del relato comentado se emparenta con otra bruja muy posterior de Cortazar, la que se
constituye en voz poética de “La hoguera donde arde una” (La vuelta al dia en ochenta mundos, de 1967),
bruja acusada quiza de vampirismo (aunque “morder en el amor no es tan...”). En este poema reaparece
significativamente el motivo de la telarafia y el tejer con un valor figurativo dispar. En sentido negativo la
tela viene a metaforizar los prejuicios de una sociedad ce-rrada y delatora: los habitantes del pueblo perdido
que la acuso son “Gentes que viven de telarafias”. Pero la voz femenina reclama para si la accion de la arafia,
gue envuelve amorosamente a su presa en el acto de amar: “Mis manos lo tejian otra vez buscando ese
latido, ese temblor caliente y” (Cortazar 1983a: 83 y 85).
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Pero volvamos a Aracné. Si la relacién de Delia con Circe y las sirenas es clara, su vinculo
con el otro mito, aunque mas sutil, no es menos seguro (asi o han visto también otros autores,
Terramorsi 1986: 164; Houvenaghel y Monba-llieu, 2008: 863). Como Circe, pero también como
Aracné, Delia es tejedora: “era mas dulce con Mario, lo hacia sentarse cerca de la ventana de la
sala y le explicaba proyectos de costura o de bordado” (Cortazar 2003: 210); tiene una extrafia
familiaridad con las arafas: “La madre decia que Delia habia jugado con arafias cuando chiquita.
Todos se asombraban, hasta Mario, que les tenia poco miedo” (p. 208); va vestida de negro:
“todavia estaba de negro... la seda negra del vestido de Delia” (pp. 208-209); se mueve
lentamente, con la cautela del aracnido, con el silencio del cazador que casi no quiere respirar
para no ser descubierto: “demasiado lenta en sus gestos” (p. 207); “su contacto con cosas simples
y oscuras, la cercania de las mariposas y los gatos, el aura de su respiracién a medias en la
muerte” (p. 214). Podria incluso hablarse de la relacion nominal entre Mafiara, marafia y
arana.

¢Por qué caminos la arafia ha ido arrastrando desde tiempos inmemoria-les, entre sus
posibles connotaciones simbolicas, no todas negativas, la de mujer peligrosa, que la hizo quizas
ser incorporada al mito de Aracné? Ya sefialamos que el mito mezcla el tema de la hybris con el de
la sexualidad, incluso en la version ovidiana, de la sexualidad como amenaza que conduce al
castigo, objeti-vado en la arafia. En los suefios —sefiala A. Gerhard- la arafia puede provocar asco
“porgue acecha y abraza a su presa. Se convierte entonces en el simbolo de la mujer hechizante,
de esa virago satdnica cuya meta consiste en la des-truccién del macho” (Chevalier y Gheerbrant
1995: 116-117). Ese sentido negativo es también una de los valores simbdlicos que Gilbert Durand
le concede al aracnido como una forma de divinidad atadora: “el lazo es la potencia mégica y
nefasta de la arafia, del pulpo y también de la mujer fatal y méagica” (1981: 101).

Desde luego algo debid favorecer en la generalizacion moderna de este uso simbélico la
legendaria reputacion de la viuda negra (Latrodectus mactans), arafia americana que devora al
macho después del apareamiento, pero ya en los bestiarios medievales al animal se le asociaba
vicariamente con el diablo y a su tela con el pecado; asi lo recoge el Bestiario toscano, texto
catalan de finales del siglo XV ( Sebatian 1986: B 8):

Esta arafia nos posibilita conocer las obras del diablo, puesto que éste tiene esta
misma condicién; porque él todos los dias nos tiende todas las telarafias que puede,
[y efectivos], y trampas para hacerse con nuestras almas. Asi lo dice San Antonio,
quien vio por revelacién de Dios que por todas partes habia lazos y telarafias. Asi el
diablo tiene dispuestos todo el dia [sus telarafias y lazos, es decir], vicios y pecados
con los que capturar y engafar a nuestras almas.

El pecado de la lujuria entre ellos, segin se sefala al final del capitulo: “Asi le ocurri6 a
nuestro padre Adan”, Adan, que cay6 en las redes de Eva, mordiendo su manzana. Pero, al
margen de la cristianizacion del simbolo, diriamos que la mujer-arafia, vinculada al legado mitico
de la historia de Aracné, comparte un sustrato profundo de significado con otros seres peligrosos
de la tradicién, los hibridos femeninos, como las terribles harpias y las sirenas®8, y con otras
féminas terribles, las mujeres selvéaticas, xanas, y las lamias (Caro Baroja, 1991: 144-145). Aunque
no tenga el cuerpo escindido, la arafia nacida de la transformacion de la hija del tintorero Ildmon,
serd mujer y arafia, por asociacion y por suma, de lo que es y fue. Tal vez también por eso
popularmente el mito se asocia con el tema espurio de la mujer fatal.

En “Casa tomada”, conocido cuento que supuso el despegue literario del autor, dos
hermanos, entrados en los cuarenta, viven solos en la casa familiar, asumiendo que el suyo,

8 Este animal mitico presenta como forma mas antigua la de la mujer-ave, tal como la evocan los poetas
clasicos y describe San Isidoro en sus Etimologias. Segiin Edmund Faral, la mujer pez aparece en el
Occidente hacia finales del siglo VII (Cit. por Miletich 1985: 158). El Bestiario toscano, del siglo XV,
admite ya tres tipos: mujer-ave, mujer-pez y mujer-yegua (Sebastian 1986: B, 23-24).
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“simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada
por los bisabuelos” (Cortazar 2003: 163). Ella rechazd a dos pretendientes “sin mayor motivo”; a
él se le murid la novia. Irene es, como no, una tejedora compulsiva:

Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su
dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han
encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia
cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafanitas y
chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento
porgue algo no le agradaba; [...] Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido
(pp. 163-164).

Irene, como Paula, tiene los cajones llenos de sus labores inservibles: “Un dia encontré en
el cajon de debajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lilas” (p.164). Y su
hermano destaca la habilidad de Irene: “mos-traba una destreza maravillosa y a mi se me iban las
horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas
en el sue-lo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso” (p. 164). El narra-dor se
preocupa de contarnos como en los distintos momentos que marcaban el comienzo y avance de la
extrafia ocupacion Irene tejia: “lrene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche”;
“desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi el ruido de la cocina” (pp. 165y 167). Sélo suelta el
tejido al final, cuando la casa ha sido ya tomada y ellos estan al otro lado de la cancela; los ovillos
han quedado detras: “~-Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hacia la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del
otro lado solt6 el tejido sin mirarlo” (p. 168).

Irene presenta marcas figurativas relacionadas con el mito de Aracné: es una pretendida
desdefiosa (en relacién con la hybris), rasgo que la prefigura en otro nivel de significado como
mujer fatal; es tejedora imparable, de una habilidad extrema, como la arafia; mantiene con su
hermano una relacion muy cercana al incesto, y estd condenada a no procrear (por eso el
espléndido final nos la mues-tra con la lana como surgiendo de sus manos, igual que el hilo brota
de la arafia). Solapado a ese mito, no obstante, estarian el de Ariadna, por el hilo del ovillo
conduciendo al otro lado, el del misterio (asi se ha sefialado alguna vez, Picon Garfield,1978: 90),
y el de Penélope, porque a veces Irene teje para destejer.

No es facil interpretar este cuento, del que se han dado muchas lecturas, incluida la del
acoso peronista, ni pretendemos aqui clausurarlo. Es evidente que el incesto juega un papel
fundamental, como en muchos textos del primer Cortazar, como él mismo llegd a reconocer?®, con
reminiscencias inconscientes de su infancia junto a su hermana Ofelia. Bajo la luz del mito de
Aracné el texto se abre a una nueva posibilidad interpretativa, sugerente. El texto narra la
interrupcion de un estado de cosas: Irene vive convertida en arafia por su incesto (real o
inconsciente) en una casa que es también tejido donde tiene atrapado a su hermano, en una
relacién condenada a la esterilidad (la lana salida de las manos de Irene, sustituto del imposible

9 A proposito de esto confesaba: “La primera vez que alguien me dijo después de haber leido Bestiario,
‘tG tienes un problema de incesto, el incesto tiene que ver contigo’, yo me quedé muy asombrado porque
no habia pensado jamas en el plano consciente. Y, efectivamente, analizando los cuentos, hay una
repeticion de temas incestuosos en Bestiario. Por ejemplo en el cuento “Bestiario” el hermano Nene esta
enamorado de Rema. En “Casa tomada” hay esos personajes, hermanos que a si mismos se califican de
matrimonio, en fin. Y entonces cuando esa persona me lo dijo yo empecé a pensar y a descubrir que
efectivamente a través de mis suefios yo tengo un problema incestuoso con una hermana mia. Tengo
una sola hermana. Lo que es curioso que en el plano consciente mi hermana y yo no tenemos la menor
relacién. Nunca nos hemos entendido. Somos el dia y la noche, incluso hemos llegado a detestarnos.
Ahora con los afios, como no nos vemos, ademas, hay una relacién mas cordial. Pero hay una diferencia
total. Y sin embargo yo me he despertado muchas veces impresionado porque me he acostado con mi
hermana en el suefio” (Picon Garfield 1978: 43).
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hijo nacido de su vientre, fruto del incesto, pues seria una duplicacién de su propia simiente).
¢Qué los expulsa de esta “anormalidad”? La respuesta no es facil: ¢la conciencia de lo que esta
mal, de lo que no debe ser? ¢El orden bienpensante, el mundo “normal” que rodea la casa pero
que de repente se inmiscuye, la toma, con su censura? En palabras de Cortazar: “el hecho de hacer
tejer a la mujer era una forma bastante eficaz por otro lado de mostrar todo lo que hay de
anormal, de solitario en esa pareja de hermanos. Ellos mismos estan separados del mundo y viene
esta cosa misteriosa a echarlos” (Picon Garfield, 1978: 90). Irene suelta el tejido cuando ve que los
ovillos (su marca de identidad) han quedado atras y que el tejer es ya imposible. Y sin embargo, el
final significa traslado, pero no cese; el hermano dice: “rodeé con mi brazo la cintura de Irene” (p.
68), en un gesto menos fraterno que marital. EI mito se traslada, pero no se acaba, porque los
mitos nos pueden extinguirse.

Otro relato del lejano La otra orilla nos interesa ahora, “Mudanza”, escrito en 1945;
cuento de aire kafkiano donde el protagonista regresa de forma rutinaria a su hogar tras una
agotadora jornada de trabajo para descubrir que ni su casa ni sus tres habitantes (hermana,
madre y abuela) son su casa y sus parientes, aunque lo sean, ¢0 no lo son? Entre los pequefios
cambios que percibe esta el descubrir que su abuela, antes ajena a las labores, ha aprendido a
tejer: “Ni si-quiera se acepta a si mismo un comentario cuando la ve inclinarse hacia una bolsa
que cuelga del sillén y sacar tejido negro, agujas, mirarlo todo con un pro-fundo y absorto aire de
conocedora. ¢Por qué asombrarse?” (Cortazar 2003: 130). La abuela, extrafiamente —el lector no
sabe si antes las poseia, pero parece que no-, aparece dotada ademas de largas trenzas: “largas
trenzas caian sobre la almohada, trenzas negras y espesas”. Y se afiade a continuacion: “Pero las
trenzas negras y ademas el bulto del hombro poderoso, y luego el volumen de la respiracion” (p.
132). Es posible relacionar esas largas trenzas negras con las patas de una arafia en una asociacion
zoomorfica y monstruosa que el texto se encarga de favorecer al hablar del bulto del hombro y del
volumen de la respiracion, version aracnida de Gregorio Samsa. Si es que no nos acordamos de la
cabeza de Gorgona. AUn mas interesante es la interpretacion que puede obtenerse de este motivo
si acudimos al significado, calificado como “clasico” por Gilbert Durand, que O. Rank le adjudica
al aracnido como representacion “del simbolo de la madre arisca que ha conseguido aprisionar al
nifio en las mallas de su red”. Y afiade Durand: “El psicoanalista relaciona juiciosamente esta
imagen donde domina el ‘vientre frio’ y las ‘patas velludas’ sugerencia horrible del 6rgano
femenino”. Y también es interesante el afiadido que hace sobre el pelo, a propd-sito del
isomorfismo que, segun él, "corre a través de los simbolos de Escila, de las sirenas, de la arafia o
del pulpo”: “el simbolismo de la cabellera parece venir a reforzar al imagen de la feminidad fatal y
teriomorfa” (Durand 1981: 99-100).

La accion de tejer de la abuela actta en el relato como un indicio amenazador, quizas
porque la arafia y su tejido constituyen en la tradicion occidental un “simbolo de maleficencia”
(Chevalier y Gheerbrant 1995: 115). Pero es inevitable afiadir a esta explicacion otra que proviene
de una segunda reminiscencia mitica -el solapamiento de los mitos en Cortdzar no es extrafio,
sino habitual- que nos parece, incluso, mas significativa. Esas tres mujeres de la casa parecen
remitir a las Moiras griegas o a las Parcas romanas, tejedoras fatidicas, duefias del destino
(significado simbolico también atribuido curiosamen-te a la arafia, tejedora de la suerte,
adivinadora del futuro, Chevalier y Gheerbrant 1995: 116), aunque en este caso s6lo una, la
abuela, hile y las tres no sean hermanas, sino abuela, madre e hija; tres generaciones que, sin
embargo, evocan el transcurso de la vidal°.

10 “Las Moiras son la personificacion del destino de cada cual”. Tras la epopeya homérica se desarrollé la
idea de que eran tres: Atropo, Cloto y Laquesis que, para cada mortal, regulaban la duracion de la vida
desde el nacimiento hasta la muerte, con ayuda de un hilo que la primera hilaba, la segunda enrollaba y
la tercera cortaba cuando la correspondiente existencia llegaba a su término”. A las Parcas se las
representa como hilanderas que limitan a su antojo la vida de los hombres. Como las Moiras, son
también tres hermanas: una preside el nacimiento; otra el matrimonio, y la tercera la muerte” (Grimal
1991: 364 y 408).
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Es indudable que la propia infancia de Cortazar en Banfield esté detras de este como de
otros cuentos en los que se percibe, segun Herraez (2003: 32), “no tanto el matriarcado cuanto la
ausencia de la figura del padre”. Aqui, el poder femenino es, sin embargo, muy fuerte. Las
verdaderas hermana, madre, abuela y tia del nifio Cortazar —las dos ultimas unidas en un sola
sola figura-, han sido transformadas quizas en personajes (Cortazar habl6 alguna vez ademas de
la aficién tejedora de su casa: “Yo tengo en mi familia gente un poco anormal, mujeres que tejen
mucho, es una manera de escapar de su propia inquietud y tejen y tejen”, Picon Garfield, 1978:
90). No hay que pensar, no obstante, que el cuento recree una total animadversién o
enfrentamiento familiar, sino mas bien que sea la muestra simbélica de un conflictiva situacion
personal, un momento de transito y cambios vitales.

En 1945, cuando Cortazar escribe este relato, hace tiempo que no vive de forma habitual
con su familia, que, por otra parte, ya reside en Buenos Aires. Cortazar da clases en la Universidad
de Cuyo en Mendoza y ese es un afio especialmente dificil: el escritor participa en las protestas
gue le haran abandonar finalmente la universidad. Las cartas de la época denuncian un
agotamiento vital: “¢Se inicia la vejez, la decadencia, el provincianismo?”, le escribe a Sergio Sergi.
Més curiosa para nuestro analisis resulta esta otra declaracion a Lucienne C. de Duprat: “tendré
que ir quitando poco a poco las telarafias que me envuelven”2, Son los afios preparatorios de su
marcha a Paris.

El cuento “Mudanza” exorciza de manera simbdlica la situacion del escritor a mediados de
los afios 40. Envuelto en la tela de arafia familiar, politica y laboral, las arafias-Moiras del relato le
sirven de advertencia ex contrario: si no reacciona, quedara atrapado por esa tela-Destino,
asumird la costumbre, aunque todo le sea ya ajeno, extrafio y desconocido, como le ocurre a
Raimundo, el protagonistal®. Pero tampoco hay que despreciar una segunda lectura mucho
menos referencial y que tiene que ver con el extrafiamiento, con ese “sentimiento de no estar del
todo”, esa otredad, cifrada en la sentencia rimbaudiana “Car Je est un autre”, tan cara para el
autor; esa fisura con la realidad que marcé la visién poética y vital de Julio Cortazar!4.

11 El abandono paterno del hogar cuando Cortazar tenia seis afios redujo el circulo familiar a la madre, dofia
Hortensia, su hermana, Ofelia, y el escritor. Pronto, sin embargo, se sumaron la abuela materna, M2
Victoria, y una tia segunda de Cortazar, Enriqueta (Herraez 2003: 32-33).

12 “Carta a S. Sergi”, Perolandia [Buenos Aires], 7-1-1945” y “Carta a L.C. de Duprat, Mendoza, 16-12-
1945” (Cortazar 2000: 183 y 189, respectivamente).

13 En una carta donde Cortazar habla de los reencuentros familiares escribe: “Yo comprendo harto bien una
frase que leo con frecuencia: ‘On se retrouve tout proches, mais un peu dissemblables’. Es cierto, es muy
cierto; algo hay en las existencias y en los carifios que exigen la vida en comuin, o por lo menos una
frecuencia muy grande en la relaciéon mutua; y qué doloroso es encontrar a un ser querido y empezar a
advertir enseguida esos sutiles cambios (en él y en nosotros), esos matices imperceptibles que son sin
embargo abismos y montafias... Cierto que el carifio puede acabar por vencerlos, pero si hay una nueva
separacion, y después otra y otra, las diferencias terminan por sobreponerse a las analogias; queda
solamente el pasado, y a veces asusta un poco pensar cuantos carifios se sostienen solamente por una vida
pasada mas no por el presente. Somos un poco como el crecimiento de un arbol; solamente un tronco, un
tallo al principio, y después el lento apartarse de las ramas. ¢ Pueden las ramas, aunque reconozcan el origen
comun, comprenderse tan intimamente como las fibras del tronco? Algo hay que las distancia, que las torna
extrafias unas a otras. Yo he sido tan sélo tallo, con algunos seres, afios atras; ahora nos miramos de rama a
rama, y no es lo mismo; si cortan una rama la otra sigue viviendo, mientras que el tronco...” (“Carta a L.C.
de Duprat, Chivilcoy, 30-3-1944", Cortazar 2000:158).

14 Las parcas de “Mudanza” se transfiguraran pasados los afios en “Las tejedoras” de Salvo el crepusculo
(1984), horribles “tejedoras envueltas en pelusas” que representan el destino institucionalizado, la mortifera
costumbre. Son la muerte, pero Cortazar las animaliza, las convierte en seres blandos, nocturnos, explicitas
arafias envenenadoras. Destacamos algunos de sus versos: “En cada patio con tinajas crece su veneno y su
paciencia”; “Teje, mujer verde, mujer himeda, teje, teje,”; "Sé que tejen de noche”; “y nuestra voz es el ovillo
para tu tejido, arafia amor”; “jAhi vienen, vienen! Monstruos de hombre blando”; “y tienen manos en la
cara, en cada seno tienen manos, son / ciempiés son cienmanos tejiendo en un silencio insoportable / de
tangos y discursos.” (Cortazar 1984: 66-67). También en “Ley del poema”, del mismo poemario, se usa el
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De 1947 —aunque publicada en 1949- es Los reyes, obra que, segun dijimos al comienzo,
podria considerarse el méaximo ejemplo de la deuda de Cortazar con la mitologia clasica; texto
muy estudiado en relacion con el Minotauro, con la inversion del mito, y que en realidad contiene
muchos elementos caracteristicos del futuro escritor’>. En una carta a Sergio Sergi escrita el 2 de
febrero de 1947, en plena redaccion de la obra, afirma, subrayamos el detallle, que “se llamaré El
laberinto” (Cortazar 2000: 220) y la resume:

Es una interpretacion bastante intencionada de la leyenda del Labe-rinto, el
Minotauro y el joven Teseo. Teseo representa el orden, la ley, espiritu real, que
quiere matar a los monstruos, porque el monstruo es lo “fuera de la ley”, lo ilegal por
definicién. ElI Minotauro representa la libertad, el sentido poético —en ultima
instancia lo humano en lucha contra lo infrahumano.

(También le habla de una traduccién suya que ya esta en las librerias, Nacimiento de la
Odisea, de Giono..., como para recordarnos su familiaridad con el mundo clésico). Crisol donde
precipitan todas las fuentes estéticas del escritor de entonces (Vazquez 2007b: 115-116), lo que
focaliza nuestro objeto de interés respecto a esta obra es la reaparicion del ovillo, el incesto y el
laberinto. Ariadna se emparenta con Aracné por el atributo femenino de tejer, su relacion natural
con el hilado explicaria la “facil ocurrencia” del ovillo para retar la creacion de Dédalo. Este
vinculo atributivo (también nominal) entre los dos personajes explica muy posiblemente la
referencia explicita que la obra contiene a Aracné en boca de Teseo: “Este azar, igual que todos, se
ha venido tejiendo con minucia y el Minotauro lo expone a la luz, como envuelve el rocio en su
delacion plateada el tapiz de Aracné” (Cortazar 1993: 38). Es curioso ademas que el resultado de
la revision del mito del Minotauro que hace Cortazar, con una Ariadna enamorada del Minotauro
y esperanzada de que el ardid del ovillo sirva precisamente para liberarlo, acerque el nuevo relato
a la version incestuosa de la historia de Aracné.

Pero el motivo del laberinto —tan importante para el autor que hasta lleg6 a barajarlo
como titulo, seguin vimos- también establece un puente figurativo con la tela de arafia, a pesar de
las diferencias. En palabras de Marcel Brion (Chevalier y Gheerbrant 1995: 620):

El laberinto es sobre todo un cruce de caminos; algunos de ellos no tienen salida y
son callejones sin salida a través de los cuales se trata de descubrir el camino que
conduce al centro de esta curiosa tela de arafa. La comparacién con la telarafia no
es exacta, por otra parte, ya que ésta es simétrica y regular, mientras que la esencia
misma del laberinto es circunscribir en el espacio mas pequefio posible el enredo
mas complejo de senderos y retrasar asi la llegada del viajero al centro que desea
alcanzar.

No tiene nada de nuevo hablar del gusto de Cortazar por los juegos laberinticos, por las
formulaciones en las que el azar rige los destinos y las salidas; pero laberinto que desea también
dar sentido al desorden, aspiracion al mandala hinduista, con la “presencia divina en el centro del
mundo” (Chevalier y Gheerbrant 1995: 679), o a la tela de arafia, constituida de rayos y de circulos
concéntricos, urdimbre radiante de un simbolismo elocuente, “que une entre si a elementos,
estados, grados y aplicaciones contingentes -figurados concéntrica-mente, y por tanto cada vez
maés alejados del centro- y los enlaza a este centro, que no es sino la imagen del Principio”
(Chevalier y Gheerbrant 1995: 115).

simbolo de la telarafia como opuesto a la libertad: “jOh libertad de no ser libre, / golpe de dados que desata
/ lasigilosa telarafia / de encrucijadas y deslindes!” (p. 211).

15 Como en 1983 recapitularia el mismo autor en una nota a la edicion francesa: “el sentimiento de la
libertad creadora, o si se quiere, simplemente de la libertad [...] Todo esta ya ahi, en su laberinto de
espejos verbales, en su joven ingenuidad y esperanza” (Cortazar 2004: 52-53).
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Un afio después de Los reyes, en 1948, Cortazar escribe Pieza en tres escenas, obra teatral
incluida en el conjunto Dos juegos de palabras, inédito hasta su muerte. La importancia que en
esta obra adquieren algunos motivos del mito de Aracné es capital. En tres escenas y dos espacios
antitéticos que se turnan (la plaza, una habitacion y la plaza), el texto desarrolla poéticamente -de
forma mas analdgica que enunciativa- una accién minima: Nuria pretendida por un Novio, que
representa el orden, no puede deshacerse del todo del recuerdo de Remo, ahora emparejado con
Nuria. Las parejas Nélida-Novio y Remo-Nuria se configuran en binomios que, como ocurrira en
posteriores personajes de Cortazar, se deshacen hacia una nueva composicion, en este caso Nélida
y Remo, que se reencuentran muy brevemente. Pero Remo retorna a Nuria porque no puede
escapar de la red que literalmente ella le teje, metida en la habitacién. Al final, el Novio ya muerto,
sacrificado también en la red, Nélida parece encarar un futuro abierto. Sus padres, unos
marineros y un guardia completan el reparto.

La segunda escena, que se desarrolla en el interior de la habitacion, estd construida
enteramente sobre el motivo de la mujer-arafia, motivo que cimenta toda la pieza. La acotacion
inicial precisa que toda la habitacién esta llena de la red “que nace en la zona techo y va bajando
poco a poco. La red se abre en la habitacion como un mosquitero gigante, de mallas enormes”.
En la habitacion, Nuria “esta cosiendo la red, que baja con muchas mallas rotas” (Cortazar 2004:
86). También esta Remo. Entre ambos discurre un sugerente dialogo (p. 90):

NURIA.Todo lo que decis es hueco, y esta pieza, nosotros, esta red. (Agitdndola
mientras la red se mueve y desciende). La gran arafia de aire, la cosa que viene de lo
alto y no cesa nunca. A veces parece como si hubiera algo dentro, y que estos nudos
que hacemos enjaula-ran una presencia.

REMO. Si por lo menos tuvieras razon. (Sacudiendo la red.) Pero ahi no hay nada.
Aqui no hay nada. Estamos solos, y nos tenemos miedo.

Mientas, suena la voz de Nélida en un fonopostal, recitando un poema con ovillo y agujas
de tejer: “Te vuelves a la noche con el gesto / del gato que se enguanta en su secreto ovillo / Desde
alld me hacen sefias / tus agujas azules, tus madejas tu anillo / toda la noche vuelven... “(p. 89).

Muchas son las marcas textuales que a lo largo de la obra se preocupan de subrayar el
vinculo simbdlico: “Sos una arafia incansable” (p. 91), le dice Remo a Nuria; y dice Nélida: “Nuria
seria como una hebra en un bastidor, una malla en la red” (p. 98). “Nuria, la que arregla las redes”
(p. 99), dice de si misma. O este poema inserto en boca de Remo: “-Adiés, Nuria, / Nuria tejedora.
/ Cuida de la red y de los discos, / y de las muchas cosas que se suceden / cuando se esté tejiendo
y es de noche. / Yo soy esta apariencia / que dice adiés.” (p. 99).

Nuria, tejiendo en la habitacion, representa lo cerrado, el amor institucionalizado, el
orden burgués, con sus discos y su costumbres, “redes que matan a la gente” (p. 103), mientras
gue Nélida es la plaza, lo abierto, el reclamo de un nuevo orden, de un nuevo tipo de relaciones.
Las telarafias son usadas muchas veces por Cortazar en su sentido coercitivo de privacién de
libertad, impedimento, prejuicio, costumbre, pero interesa subrayar especialmente en el ensayo
gue nos ocupa como Cortazar ha elegido el motivo de la arafia tejedora para representar
negativamente a Nuria. Del mito de Aracné queda s6lo el motivo de la arafia en su red, pero
mujer-arafa, tal vez causante de la ruptura entre Nélida y Remo, de que se fueran “cada uno por
su lado”, y ahora Remo esta atrapado en su tela, en esa “viscosidad” que los “envuelve” (p. 90),
como Agamendn en el velo transparente de Clitemestra. No hace falta redundar en los vinculos de
la arafia con el tema de la seductora fatal.

La otra obra teatral que integra Dos juegos de palabras es Tiempo de barrilete, escrita en
1950. El sefior Robledo, estanciero bonaerense, alocado y déspota, vive con sus hijos Anibal e
Isolina. David y Leticia son huéspedes, ambos enamorados de Isolina, que no les corresponde.
David es un arquitecto que mejora la casa de forma interminable, como si fuera el tejido de
Penélope (“he creido acabada mi obra varias veces, pero viene él [el padre] y de un modo u otro
hay que continuarla. Como construir un caracol, una espiral”, Cortdzar 2004: 121). La estancia es
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un mundo propio, donde reinan los hermanos con extrafios ritos y juegos, y en el que no quieren
que nadie se inmiscuya. El desenlace esta marcado por el envenenamiento de David a manos de
Isolina, que también muere mordida por una mancuspia. Los hermanos cémplices, que
inevitable-mente hacen pensar en el nifio Julio y en su hermana Ofelia, pasados por el tamiz
malicioso de Cocteau y Bataille, defienden un desorden que es el suyo, el de la infancia, frente al
orden que instituyen los adultos (Vazquez 2007b: 119).

¢Qué marcas simbolicas nos hacen mencionar esta obra en relacion con el mito de
Aracné? El incesto, que de forma insinuante flota en la relacién de los hermanos, personajes que
viven encerrados en esa especie de tela de arafia laberintica que es la casa, construida por el
arqguitecto de forma interminable y, desde luego, Isolina, pretendida desdefiosa, adornada con los
atributos de la mujer mortifera y fatal, hermana de la Delia de “Circe”. Ella no teje, pero es capaz
de estrangular con sus manos un pajaro y es repostera como sus congéneres terribles, capaz de
envenenar al pretendiente, “bruja maldita” la llama su hermano. El final de Isolina, mordida
mortalmente por la mancuspia, remite ademéas miticamente a otro personaje, Euridice, mordida
también cuando intentaba escapar de Aristeo. Notable que el aracnido vuelva a aparecer en boca
de Anibal: “Ya me tiraste a la cara esa arafia podrida, ese excremento” (p. 111).

Muy emparentada tematicamente con esta obra estd Divertimento, experimento
novelesco de 1949, no publicado hasta después de la muerte del autor. Sus protagonistas son, de
nuevo, dos hermanos, Jorge, poeta, y Marta, taquigrafa, que profesa por éste una extrafia
admiracion poético-incestuosa. Hay otra pareja de hermanos, Renato, que es pintor, y Susana, en
cuya casa se reune el club del Vive como puedas. Las hermanas Dinar (Mofia y Laura) y otros
personajes, fantasmas incluidos, completan el reparto. Entre otras lecturas, la novela viene a
contar mediante una accién mas poética que narrativa, la historia de la ruptura del mundo inicial
de los personajes. Las hermanas Dinar, advenedi-zas, procedentes de una familia mas vulgar y
real, irrumpen en la esteticista y endogamica orfandad de los hermanos protagonistas y Jorge se
enamora de Laura. Lo que nos interesa de esta novela es la importancia textual que adquiere el
motivo del ovillo: a €l se le dedican seis paginas al comienzo del segundo capitulo. Un largo
exordio en segunda persona dirigido a Laura —pero muy asimilado al punto de vista del narrador-
se dedica a desmenuzar el tema del ovillo enredado para dejar paso a un espacio dialogado, donde
las hermanas Dinar, que son las tejedoras, discuten entre ellas sobre las posibilidades del ovillo,
con la interrupcion del tio Roberto y luego de la madre, que finalmente corta el hilo “con un seco
tarascon de la tijera”. El ovillo es tratado, asi, en dos niveles: en el primero, de forma digresiva y
abstracta; en el segundo, arrastrado al plano de la realidad de los personajes.

El ovillo, yuxtapuesto al tema de las tendencias incestuosas, adquiere un especial valor. El
tejer se utiliza en la novela como una marca de intimidad domeéstica, pero resulta inquietante. A
propésito de “Casa tomada”, Cortazar declar6, como dijimos, que para él el hacer tejer al
personaje femenino era una forma econdmica de mostrarlos en su “anormalidad”. Laura, por el
poder de atraccion que ejerce sobre Jorge (en detrimento del que hasta entonces tenia su
hermana), va a cumplir el papel de mujer-arafia que hemos venido viendo en otros personajes
femeninos cortazarianos.

Pero el ovillo adquiere otros significados afiadidos al de ‘trampa amorosa’: del fragmento
inicial del capitulo se desprenden al menos tres: el ovillo como repeticion y costumbre (“siempre
el hilo viniendo mansito a ponerse sobre si mismo” p. 219); el ovillo como problema y obstaculo,
porgue el hilo en cuestién tiene nudos que cierran “el ritmo feliz” (p. 219), y, por ultimo, el ovillo-
universo, el ovillo conteniendo el cosmos, con el mismo valor de simbolo cosmolégico que en la
India posee la tela de arafia (Chevalier y Gheerbrant 1995: 115): “Globo terrestre ovillo, ahora ves
mares, continentes formas, una flora ahi dentro, y no te vale tirar porque resiste, tires de los
paralelos, tires de los meridianos” (p. 220).Para Laura el ovillo representa los lazos familiares, la
negacion de la individualidad que necesita para amar a Jorge: “un ovillo tio Roberto un ovillo
Monia, el hilo de aca para alla sin cortarse”, y luego:

“Pero es que necesito irme de aca”, se dijo Laura rechazando el ovillo. “Aqui nada se
deja tomar, nada se deja cortar. ¢ De qué te sirvié el verano, oh ruisefior en la nieve?
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Me voy, me voy. Buenos Aires es grande, un hermoso grande ovillo donde hundir la
cara y oler. Me duele esta casa, pobre Mofa, tan querida, tan zonza, tio Roberto
piyama arrugado...” (pp. 223-224).

Este Buenos Aires hecho ovillo, laberinto en sentido positivo, cruce de posibilidades
azarosas (como después serd Paris), se convierte en algo muy distinto en El examen, novela de
1950, publicada tras la muerte de Cortazar. EI Buenos Aires peronista se transfigura en una
inmensa y asfixiante telarafia, nacida de la niebla: “El aire esta lleno de pelusas... me acabo de
tragar una”; “Juan callaba, mirando los huevos, la calle, respirando la niebla que de pronto los
obligaba a escupir algo como pelusas” (Cortazar 2004: 361y 433)16,

El ovillo alcanza también de forma sutil a “Las babas del diablo”, relato incluido en Las
armas secretas, de 1959%, con un Julio Cortazar ya instalado en Paris. Roberto Michel captura
con su camara una escena que cree de acoso femenino hacia un joven y que el narrador describe
con la econémica metéafora de la arafia predadora: “La mujer avanzaba en su tarea de maniatar
suavemente al chico, de quitarle, fibra a fibra sus altimos gestos de libertad, en una lentisima
tortura deliciosa” (Cortazar 2003: 302). Después todo sera reinterpretado, porque en realidad la
mujer es s6lo intermediaria del verdadero predador, el hombre de sombrero gris, aracnido sin
sangre, de patas negras: “los agujeros de la nariz negros y visibles, méas negros que las cejas o el
pelo o la corbata”, “caminando cautelosamente” (p. 303). Evocador es también el titulo: “Babas
del diablo”, que es en lo que se convierten “los hilos de la Virgen”, esas telarafias y pelusas que
flotan en el aire, bajo la coaccion sexual y el estupro.

Acabamos este recorrido con un texto cenital en la escritura de Cortazar, Rayuela. Lo
haremos necesariamente condenados al resumen. Podria decirse que el motivo de Aracné llega a
Rayuela con hilos deshilachados, pero hilos que la envuelven por completo, hebra que madeja
toda la escritura (“Si empezaba a tirar del ovillo iba a salir una hebra de lana, metros de lana,
lanada, lanagnorisis, lanatdrner, lannapurna, lanatomia, lanata, lanatalidad, lanacionalidad, la
naturalidad, la lana hasta lanalsea pero nunca el ovillo” (cap. 52, Cortazar 1997: 254). Si en
Divertimento el ovillo era Buenos Aires, ya en el segundo capitulo de Rayuela la metafora se
aplica bellamente a Paris:

tendi la mano y toqué el ovillo Paris, su materia infinita arrollandose a si misma, el
magma del aire y de lo que se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas; entonces
no habia desorden, entonces el mundo seguia siendo algo petrificado y establecido,
un juego de elementos girando en sus goznes, una madeja de calles y arboles y
nombres y meses” (cap. 2, pag. 19).

Como en Divertimento, también aqui el ovillo contiene el cosmos, antes de que el
desorden irrumpa. Pero si la tela de arafia, segin vimos maés arriba, tiene, entre otros, un sentido

16 Estas pelusas, con un significado distinto, llegaran, andando el tiempo, al relato “No se culpe a nadie”
(incluido en la segunda edicién, ampliada, de Final del juego,1964), con el protagonista literalmente
envuelto y asfixiado por un “puléver azul”, como los que tejian las ya lejanas Paula e Irene (relacion ya
sefialada por Picon Garfield, por ejemplo, 1978: 90), presa que lucha por liberarse del tejido “mientras la
lana se va humedeciendo contra la boca”; “el aire que traga estad mezclado con pelusas de lana del cuello de
la manga del puléver” (Cortazar 2003: 395 y 396). La lucha sera mortal, inane. Hay indicios al comienzo del
texto que marcan el significado de trampa sexual que tiene el puléver (prenda marcada por el signo
femenino de la tejedora que lo hizo): el protagonista se esta vistiendo porque lo aguarda su esposa para
elegir un regalo de casamiento. De manera que la mujer-arafia es aqui, matrimonio, amor
institucionalizado.

17 También llegaron a Los premios (1960), pero de forma residual, como en la anécdota en que Jorge
bromea con que su madre estd contando arafias: “La coleccion de arafias. Siempre que hacemos estos
viajes las llevamos con nosotros. Anoche se nos escaparon cinco, pero creo que mama ya encontro tres.”
(Cortazar 1983b:101).
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cosmoldgico y creacional, relacionado con la imagen del Principio, esta —ya lo anotamos mas
arriba- establece un puente simbolico con el mandala. El mandala y la arafia, curiosamente, son
los motivos fundacionales en la escritura de Rayuela. “Cuando pensé el libro —dice Cortazar-,
estaba obsesio-nado por la idea del mandala, en parte porque habia estado leyendo muchas obras
de antropologia y sobre todo de religion tibetana; ademas habia visitado la India, donde pude ver
cantidad de mandalas indios y japoneses” (Harss 1966: 266). De hecho, es el primer titulo que
baraj6. En el Cuaderno de bitacora de “Rayuela” el autor consigna la importancia del motivo:
“Teoria del Mandala (Oliveira) / La busqueda del Centro / Necesidad del Gran Desorden (en la
Argentina / en el hombre / en el cosmos) /[o sea la busqueda de la tercera mano-] (CB pag. 46,
Cortazar y Barrenechea:1983:168)!8. La busqueda del centro vertebra la obra (“La ultima casilla,
el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salia a la playa abierta, a una
extension sin limites, al mundo debajo de los parpados que los ojos vueltos hacia adentro
reconocian y acataban”, cap. 54, p. 265). Pero busqueda de un nuevo centro, nuevo orden,
descentrado (“Gana el que conquista el centro [...] Pero el centro podria estar en una casilla
lateral, o fuera del tablero” (cap. 154, p. 460). También nueva propuesta de orden de lectura para
el receptor. Al final la rayuela vendra a sustituir, como doble definitivo, al mandala.

La relacién figurativa entre el mandalay la tela de arafia tal vez explique que esta segunda
se convirtiera en motivo generador de Rayuelal®. En la pagina 39 del Cuaderno de bitacora se
lee: “Novela / 1. La arafia - / La mujer que duerme (dopada?) / El tubo de secotine. Los hilos
negros. / Un poco de secotine en un dedo del pie. El hilo hasta el techo. / Secotine en cada dedo
de las manos. Hilos. / En los pezones. En el ombligo. En la nariz. En las / pestafias. El hombre
asiste al despertar de la mujer. / Hacen el amor entre los hilos.” (Cortazar y Barrenechea 1983:
163). Se trata del esquema del capitulo “La arafia”, que Cortazar no lleg6 a incluir en la versién
definitiva de Rayuela, aunque si aparece en el manuscrito de Austin con el nimero 126 (Ortega
1997: XXXI). En el cuaderno hay ademés dos dibujos de la escena. Este capitulo, cuando fue
editado por primera vez en 1973 en la Revista Iberoamericana, iba precedido por una
significativa nota del autor:

Rayuela partié de estas paginas; parti6 como novela, como voluntad de novela,
puesto que existian ya diversos textos breves (como los que dieron luego los
capitulos 8 y 132) que estaban buscando aglutinarse en torno a un relato. Sé que
escribi de un tirdn este capitulo, al que siguié inmediatamente y con la misma
violencia el que luego se daria en llamar “del tablon” (41 en el libro). Hubo asi como
un primer nucleo en el que se definian las imagenes de Oliveira, de Talita y de
Traveler (Cortazar 1973: 387).

La idea se le ocurre a Traveler (es Traveler, aunque Cortazar elimind finalmente los
nombres y dej6 espacios en blanco), impulsado por la aparente falta de respuesta a su iniciativa
sexual (“Empez6 porqgue ... hizo la sefial pero... lo mird inexpresivamente”, p. 388). En lugar de
eso (del Eros), Talita decide leer las necroldgicas (Thanatos). La escena sucede a la hora de la
siesta, momento lUbrico, hora de tentaciones desde las mas antiguas leyendas sobre incubos y
sucubos. Traveler decide hacerlo, pero hay premeditacion (“hace meses que me preparabas esto”,
dice Talita al despertarse, p. 394, “esto” es un acto erotico trasgresor): ya tiene pensado el

18 También incluye una cita de Mircea Eliade: “MANDALA / Es a la vez imago mundi y panteén. Al entrar
en él, el noneo se acerca en cierto modo al “Centro del Mundo”; en el corazén del mandala le es posible
operar la ruptura de los niveles y acceder a un modo de ser trascendental / Mircea Eliade” (CB p. 52,
Cortazar y Barrenechea 1983:174).

19 En palabras de Ana M2 Barrenechea, autora de unas paginas imprescindibles sobre el capitulo: “El
cuaderno revela que el nacleo que genera el proceso de escritura de Rayuela es “La arafia”; “La arafa”
encierra en si, desde que empieza a gestarse la novela, todo lo que va a desplegarse en ella:Eros-Thanatos,
erotismo-escritura, erotismo-escritura-mandala, pasaje, busca de un centro, impulso de trascendencia,
caos-cosmos, desintegracién-unidad” (Barrenechea 1983: 20y 22).
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somnifero (pernumbrato de oxalina), que echa en el café. Antes de que la mujer se acueste, se
quede dormida y pueda empezar, Traveler clava los ojos en el techo “y méas precisamente en una
telarafia” (p. 389), indicio indiscutible de lo que va a venir. Del techo, ademas, cuelga una lampara
de las llamadas “arafias”, justo frente a la cama, de manera que cuando Traveler termine su
trabajo, la mujer-arafa y la arafa de luz, con sus caireles como patas, quedaran enfrentadas en un
juego especular que se convierte en triada aracnida si contamos la arafia verdadera. Traveler,
pertrechado con un “tubo de Secotine y un ovillo de hilo negro” (p. 389), empieza su labor. Va
pegando los hilos al cuerpo de la mujer y desde él a la habitacién (a la lampara, destino principal,
a los pestillos, a la ventana...). Empieza por el lado derecho, luego sigue con el izquierdo, cuidando
la simetria, y que las hebras queden suficientemente tensas (“porque detestaba las combas en
cualquier obra humana”, p. 390). Desnudara a Talita rompiendo el camisén con la cuchilla de
afeitar: “las mangas salieron como pieles de culebra”; y el pegamento tendra “propiedades
mucilaginosa” (p. 390). La seleccion léxica se obstina en la involucion animal. EI ombligo de la
mujer se transforma en Omphalos que irradia los hilos. Talita se arafiiza en su inmovilidad
viscosa, rondada por una mosca (“la mosca empezaba a molestar seriamente a...“; “la mosca verde
vol6 pesada-mente, resbald por entre las hebras®, p. 393). El se llenara de “polvo y pelusas” (p.
391) al arrastrarse por el suelo. Finalmente, ya despierta Talita, Traveler ejecuta el acto amoroso
introduciéndose en la tela de arafia en un rito sacrificial que subvierte la “Gran Costumbre” (p.
390):

Le cay6é encima apretandola, hundiéndola, mordiéndola y éndola [...] Pedazos de
hebras negras se retorcian como patas por todas partes, caian por los bordes de la
cama, se entrecruzaban y rompian con menudos chasquidos. ... Tenia hebras en la
boca, debajo de la nariz, otra se le enroscaba en el cuello, y ... movia casi
inconscientemente las manos, mezclando caricias con manotazos para desprender
las hebras que le salian por todos lados.20

Metamorfoseada en arafia, como su ancestro mitico Aracné, la mujer hibrida del capitulo
de Rayuela arrastra la carga sémica de personajes femeninos previos, traidos a lo largo de este
articulo, revoltijo semantico de sexualidad y cosmogonia. Cortazar no llegé a incluir este texto en
la versidn definitiva del libro porque los hilos -transformados en los piolines que Horacio Oliveira
tiende en la habitacion del manicomio del capitulo 56-, aunque distintos, venian a recrear una
“ceremonia que era analoga y recurrente” (Cortazar 1973: 388). La mujer-arafa ha desaparecido,
(Oliveira dira, no obstante, “era raro hacerse la arafa...”), pero queda el juego del cazador y la
presa, lucha de territorios, que es siempre a vida o muerte. Y queda la Maga, arafia atrapadora,
nueva versiéon de la Delia de “Circe”, como ya viera Lezama Lima (1972:18), y de todos sus
alomorfos previos.

En este recorrido hasta Rayuela hemos comprobado como las marcas de Aracné se
incorporan a la escritura de Cortdzar como indicio asociado especialmente a la mujer fatal, pero

20 Ana M2 Barrenechea resume bien el significado simbdlico (1983: 22): “La tela es trampa, red que
envuelve a la victima, pero también establece con sus hilos fijados desde un punto del cuerpo femenino a la
periferia del espacio-habitacion que lo contiene, una estrella de conexiones que se acerca al concepto de
fundamental de figura en Cortazar. El laberinto de esos hilo es también un mandala, dibujo y camino
intrincado que conduce al centro. EI hombre es el que teje la tela para atrapar a la mujer, inmovilizarla a
merced suya para someterla al acto sexual. Pero también la mujer esta situada fascinante, en el centro de la
red, como arafia que espera atrapar a la mosca y devorarla”. Qué parecido ritual entonaran los versos de dos
sonetos erdticos de Salvo el crepusculo: “Todo sucede en un silencio ucrénico, / ceremonia de arafia y de
falena / danzando su inmovilidad sin macula” (“Soneto gético”); o “en mis brazos tejiste la madeja /
rumorosa del tiempo encadenado, / su eternidad de fuego recurrente” (“La ceremonia”) (Cortazar 1984: 186
y 187).
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también al incesto, a la atadura social y personal -la fatal costumbre- y, en su valor opuesto, al
nuevo orden que representa el mandala, con la mujer-Omphalos en el centro. Aparecido el hilo y
el tejido en el relato primerizo “Bruja” y la tela de arafia en el aln mas lejano poema de Presencia,
ya nunca Cortazar se deshara de ellos. Una hebra sugerente arrastrara el mito por toda su obra,
transforméandolo, o haciéndolo apenas entrever, como se adivinan en el aire los “hilos de la
Virgen”, si es que no son las “babas del diablo”.
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