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RESUMEN 
Este trabajo analiza el mito de Aracné en la literatura de Julio Cortázar, especialmente desde sus 
primeras obras hasta Rayuela, con leves incursiones en textos más tardíos. Entendiendo el mito como 
un sistema dinámico de símbolos (G. Durand), analizamos sus transformaciones y significados en 
Cortázar. Por un lado, femme fatale, incesto, opresión o costumbre; en su opuesto, el nuevo orden del 
mandala. 
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FROM THE “ARAÑA DE AIRE” TO THE “PIOLINES”: THE TRANSFORMATIONS OF 

ARACHNE IN JULIO CORTÁZAR 
ABSTRACT 
This paper studies the Myth of Arachne in Julio Cortázar’s literature, especially from his first writings to 
Rayuela, with some references to later texts. Understanding myth like a dynamic system of symbols (G. 
Durand), we analize its transformations and significances in Cortázar. On the one hand, femme fatale, 
incest, oppression or custom; on the other, the new order of Mandala. 
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1. “NO ES CON LOS OJOS”: CORTÁZAR Y EL PARADIGMA MITOLÓGICO 

Decía Borges que “Quizás la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas” 
(1983:14); también podría decirse que es la historia de una serie de mitos que han persistido, 
renovándose, desde tiempos inmemoriales.  

Sobre las misteriosas razones de esa persistencia se preguntaba un todavía desconocido 
Julio Cortázar en la reseña que en marzo de 1948 (año III, nº 17) escribía en la revista Cabalgata 
al Diccionario de la mitología de M. Rubio Egusquiza (Cortázar 1994: 123): 

 
La mitología grecolatina mora tan hondamente en la memoria colectiva de 
Occidente, que el recuento de sus avatares sería tema para una monografía al modo 
erudito. Aparte de las razones profundas de su persistencia (“au commencement 
était la fable”, ha dicho lúcidamente Valéry), y las de simplificación y tipificación que 
han estudiado el mismo Valéry y Marguerite Yourcenar, el mero hecho literario de 
su supervivencia y utilización constante basta para incitar a la reflexión.  
 
Pero no era esa, desde luego, la primera vez que Cortázar se acercaba a los mitos 

grecolatinos. El gusto por el mundo clásico anidó desde muy temprano en el escritor: “De 
muchacho tuve una fugaz vocación de helenista, hasta hice un fichero de mitología griega después 
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de leerme todo Homero y Hesíodo, alentado por la bondad y el saber de Arturo Marasso” (1984: 
341), escribe en Salvo en crepúsculo, un texto lleno, por otro lado, de referencias clásicas. A su 
maestro Marasso, profesor de Literatura griega y castellana en la Escuela Normal del Profesorado 
Mariano Acosta, donde estudió entre 1932 y 1937 (Herráez 2003: 51), le dedica precisamente su 
ensayo “La urna griega en la poesía de John Keats”, de 1946, que sigue siendo, en palabras de 
Jaime Alazraki (1994:11), “el documento más importante para el estudio de la deuda de Cortázar 
con el romanticismo y con la mitología clásica”1.  

En ese ensayo el autor argentino comienza planteando los dos caminos “de acceso del 
mundo moderno a los órdenes espirituales de la antigüedad greco-latina”. Uno es el modo 
científico-arqueológico, crítico y racional; el otro, opuesto, es el de “la identificación intuitiva –
aprehensión personal, de carácter poético, incomunicable en otra forma que mediante un recrear 
análogo-“. Ese es el cami-no romántico, el de Hölderlin, Shelley y Keats y, añadiríamos, también 
el de Cor-tázar. Es la vía de la apropiación por intuición poética, “sendero personalísimo de 
coexistencia espiritual fuera de tiempo y de espacio” (Cortázar 1994: 27, 32, 33). 

La mitología va a convertirse en un instrumento simbólico habitual en la escritura de 
Cortázar, tan dada a lecturas “abisales”, pues constituye “ese cómodo sistema de referencias 
mentales al que puede acudirse con la ventaja de prescindir de explicación al lector 
medianamente cultivado, cuyas personi-ficaciones se despojan de contingencia temporal para 
conservar sólo sus motivaciones primarias a modo de transparente símbolo” (Cortázar, 1994: 40). 

Esta función atemporal y simbólica de la mitología, nos parece la primaria en la obra del 
autor, pero Carmen de Mora, añade, acertadamente, que a “este significado vital de las ideas 
griegas”, a “su utilidad para entender nuestra propia realidad”, hay que sumar una segunda 
función que se deriva de la dualidad pasa-do / presente, el heroico ayer como contrapunto a un 
ahora degradado, e incluso, viciado, frente a las virtudes de la civilización clásica (De Mora 2007: 
65-66). 

Los años 30 y 40 son los años en que Cortázar inicia y cimenta su relación con el mundo 
grecolatino, una relación que nunca cesará, sino que, suavizándo-se, se convertirá en marca de su 
escritura. Puede decirse que en esas décadas la voracidad del paradigma clásico es muy fuerte -
“Las viejas mitologías –escribe- me asaltaban con una vehemencia de despedida final, era 
hermoso inventar variantes, genealogías” (1984: 255)-. Tan fuerte como para condicionar la 
factura de toda una obra basada en el mito del Minotauro, como es Los reyes, escrita en 19472. 
Una de sus frases resume la visión intuitiva y poética de lo mítico del autor de entonces: “No es 
con los ojos que se enfrenta a los mitos” (Cortázar 1993: 64). 

Esa primera voracidad de los modelos clásicos irá rebajándose sin desaparecer. De 
manera que en la obra de Cortázar pueden rastrearse deudas totales con los mitos grecolatinos, 
como es el caso antes citado, o deudas parciales, préstamos de personajes y de tramas, referencias 
puntuales. De entre esas deudas, sin duda la que Cortázar contrae con el mito de Aracné es una de 
las más persistentes y menos estudiada, una deuda que se extiende como tela de araña por toda su 
obra, a veces de forma más visible, otras más soterrada. Aquí no proponemos seguir el recorrido 
de ese hilo mítico desde las primeras obras cortazarianas hasta su uso apoteósico en Rayuela, con 
leves incursiones en textos más tardíos. 

                                                        
1 Su lectura y estudio de Keats se había iniciado años antes y seguiría después. “Sigo leyendo a Keats, y 
maravillándome”, le escribe en julio de 1941 a Mercedes Arias (Cortázar 2000: 108). “La urna griega...” 
sería incorporado al ensayo Imagen de John Keats (1951) inédito hasta la muerte de Cortázar. 
2 Hay una foto de Cortázar, tomada justamente en el año 1947, que simboliza muy bien esa primera fase. El 
autor, serio, con traje y corbata, posa sentado, ligeramente ladeado hacia su derecha, donde un velador con 
una lámpara encendida irradia una misteriosa luz, a la que parece mirar; el brazo diestro está extendido 
también hacia ese lado, con el izquierdo sostiene el libro Anábasis de Jenofonte. Anábasis, "expedición 
hacia el interior". Como Ciro, como los soldados griegos, marchando hacia la añorada Grecia, Cortázar 
parece volverse también hacia lo clásico, en un viaje que es búsqueda de modelos y búsqueda interior. Una 
reproducción de esa foto puede verse en Vázquez (2007b: 112). 
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2. ARACNÉ. EL MITO EN SUS MOTIVOS 

Aunque según Lévi-Strauss “un mito es percibido por mito por cualquier lector” pues “la 
sustancia del mito no se encuentra en el estilo ni en el modo de la narración ni en la sintaxis, sino 
en la ‘historia’ relatada” (1987: 232), el sentido etiológico parece un elemento constante en 
muchas definiciones. Para Mircea Eliade, por ejemplo, el mito relata un suceso ocurrido en “el 
tiempo fabuloso de los principios” (Eliade 1986: 64) y según Eleazar Meletinski “el pasado mítico 
[..] es la época de la creación primordial, del tiempo mítico, del proto-tiempo” (2001: 165-166). 
Pero si también para Lévi-Strauss el mito “se refiere siempre a acontecimientos pasados”, el autor 
reconoce que “el valor intrínseco atribuido al mito proviene de que estos acontecimientos que se 
suponen ocurridos en un momento de tiempo, forman también una estructura permanente. Ella 
se refiere simultáneamente al pasado, al presente y al futuro” (1987: 232). Es esa vital 
atemporalidad de la que hablaba Cortázar. 

Quizá la vitalidad del mito pueda explicarse mejor, si atendemos a la acepción de Gilbert 
Durand (1981: 56), que lo entiende como “un sistema dinámico de símbolos, de arquetipos y de 
esquemas, sistema dinámico que tiende, bajo el impulso de un esquema, a construirse en relato”. 
No parece, sin embargo, esta idea ajena a la concepción estructural de Lévi-Strauss, al supuesto 
de que el mito está formado por unas “unidades constitutivas” llamadas “mitemas” (1987: 233). 
Como en el estudio estructural de los corpora folklóricos, se trata de entender el relato mítico 
como un esquema frástico, constituido por unidades más pequeñas, con posibilidad de distintas 
variantes y actualizaciones3. 

Esta visión dinámica y flexible resulta de especial utilidad para un estudio que se 
proponga rastrear la pervivencia de los mitos en la contemporaneidad. En el caso de Aracné, si 
partimos de la fuente principal, la ovidiana, y entendemos el relato ahí narrado como un todo 
inamovible, difícilmente podremos defender que el mito pervive tal cual en la literatura de Julio 
Cortázar, pero si aceptamos que el mito es una estructura abierta, un sistema dinámico de 
símbolos, de unidades, entonces, sin lugar a dudas su presencia es indiscutible. 

La historia de Aracné nos ha llegado fundamentalmente en dos versiones: 
1) En la versión de Ovidio (Metamorfosis, VI, 1-145), la más conocida, Aracné es una joven 

de Lidia, huérfana de madre, hija del tintorero Idmón. La joven gana una gran reputación por su 
habilidad en el arte de tejer y bordar, que las gentes achacan a las enseñanzas de Atenea. Pero la 
vanidosa tejedora no acepta que se le atribuyan sus méritos al magisterio de Palas y decide 
retarla. Palas le da una oportunidad y se le aparece en forma de anciana para aconsejarle respeto 
a los dioses, pero Aracné la despide con insultos. Atenea descubre su identidad y acepta el reto. 
En las cuatro esquinas de su telar Palas representa cuatro historias de mortales castigados por su 
presunción ante los dioses. Aracné, por su parte, describe los ardides que usan los dioses para 
seducir a los mortales. La tela es tan perfecta que Palas, enfadada, rompe la tela y golpea a Aracné 
en la frente con su lanzadera. La joven, humillada, se ahorca, pero Palas, apiadada de repente, 
impide el fatal destino y la convierte en araña (Ovidio 1979: 149-153; Grimal 1991: 43-44; Ruiz de 
Elvira 1975: 452-453; Frontisi-Ducroux 2006: 251-252). 

2) Otra versión muy diferente es la conservada por un escoliasta griego (Escolio a 
Nicandro, Theriaka, 12a y 8b): “Había en África un hermano y una hermana. El muchacho se 
llamaba Falange y la niña Aracné. Atenea enseñó al niño el arte de la guerra y a Aracné el arte del 
tejido. Pero los hermanos mantuvieron relaciones y a Atenea le embargó el odio y los transformó 
en esos animales rampantes que son devorados por sus propios hijos”, a él en tarántula y a ella en 
araña (Frontisi-Ducroux 2006: 260; también en Grimal 1991: 191). 

                                                        
3 Sobre esto, véase, por ejemplo, V. Propp (1985), A. Dundes (1962), E. Meletinski (1977), J. Courtés 
(1980), C. Bremond (1973), (1984). Una revisión en Vázquez (2000: 40-52). 
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Si en la primera versión es la hýbris, el exceso de orgullo, la que genera la historia, en la 
segunda se trata de una falta de orden sexual, aunque el elemento sexual tampoco está ausente de 
la primera, pues quizás es el alto contenido erótico de las telas que teje Aracné lo que ocasiona la 
furia de Atenea (Frontisi-Ducroux 2006: 252 y 260). De manera que en la historia se 
entremezclan la habilidad creadora, el orgullo y la sexualidad desviada.  

En la trayectoria vital de este mito desde sus orígenes hasta hoy parece relativamente fácil 
aislar una serie de motivos (no nos atrevemos a llamarlos mitemas) y marcas discursivas que de 
una forma u otra la tradición ha asociado al relato original (luego nos adentraremos en sus 
posibilidades simbólicas). Estos serían: la habilidosa tejedora; la mortal que reta a los dioses; la 
mortal castigada por los dioses; los dioses apiadados de la mortal; la mujer-araña que teje 
interminablemente y, por extensión, la tela de araña atrapadora. Más raros serían: el incesto (por 
proceder de una versión menos divulgada) y el atributo de orfandad que marca a la protagonista. 
De todos ellos, dos, la habilidosa tejedora y la mujer-araña que teje de forma interminable, 
podrían considerarse marcas de identidad del mito de Aracné. Veamos a continuación de qué 
manera el mito, a través de sus motivos asociados, penetró en la escritura de Julio Cortázar. 

3. CORTÁZAR: DE LA “GRAN ARAÑA DE AIRE” A LOS “PIOLINES” 

Puede que el primer texto de Cortázar con referencias –aunque muy tenues- al mito de 
Aracné sea el soneto incluido en el poemario Presencia (1938), el segundo de la sección “Sonetos 
a mí mismo”. Tras un primer texto con alusiones a Apolo y Ares, comienza el que indicamos con 
los cuartetos:  

 
¿Por qué, alma mía, ardía tu pestaña 
en la lucha sin par del imposible? 
Yo te pregunto el tópico increíble 
que te llevó a la tela de la araña. 
 
Tela que cela rapto y luego saña, 
fuego de inverosímil luz visible  
y tú, mi pobre vida, inconmovible 
en una indagación de pura hazaña... 
(Cortázar, 2005: 83) 
 
La vaguedad referencial es evidente, sólo la alusión a la tela de araña, tela adornada, no 

obstante, con el hacer del arácnido que la habita: el rapto y la saña; tela vista del lado de la presa, 
como símbolo de la lucha inútil, de la imposible salida. Quizá se hable de un amor inalcanzable o 
se trate de una queja exis-tencial, la buscada oscuridad del poema impide una lectura única, como 
ocurre muchas veces en Presencia, libro premeditadamente cultista, escrito en los tiem-pos en 
que Cortázar “pulía sonetos en las soledades pampeanas, en los eriales de Bolívar, de Chivilcoy, de 
Mendoza” (Cortázar 1984: 343). Lo interesante en este caso es subrayar el prematuro uso de este 
símbolo, tan fértil en la obra de Cortázar, que el autor empleará de forma más compleja en textos 
posteriores. 

De 1943 es el cuento “Bruja”, incluido en el libro La otra orilla, editado póstumamente4. 
El relato comienza de una forma singular: “Deja caer las agujas en el regazo” (Cortázar 2003: 117). 
                                                        
4 “Bruja” apareció el 15 de agosto de 1944 en la revista Correo Literario (“Carta a M. Arias”, Mendoza, 
24-9-1944, Cortázar 2000: 169); probablemente es el segundo cuento que Cortázar publicó, el primero 
fue “Llama el teléfono, Delia”, aparecido en 1941 en el diario socialista El Despertar de Chivilcoy, a 
petición de su director Carlos Santilli (Cócaro 1993: 67-68). Ambos se incluirían en el libro de relatos La 
otra orilla, reunidos por Cortázar en 1945, y que permaneció inédito hasta su muerte. En la primera cita 
referimos la fuente bibliográfica, no así en las sucesivas del mismo texto, de las que sólo indicaremos la 
página citada entre paréntesis.  
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Paula, la protagonista, se nos presenta en su mecedora tejiendo un pulóver gris. Es una tejedora 
empedernida: “los pulóveres y las mañanitas se amontonan en los armarios; también los manteles 
finamente diseñados con motivos de Puvis de Chavannes” (p. 119). “Muchacha triste, buena, sola. 
Tiene veinticinco años” (p. 117). Ha tenido pretendientes, los ha rechazado a todos. Pero Paula se 
sabe bruja, se sabe con la capacidad de desear algo y hacerlo aparecer de la nada, o, mejor dicho, 
de su propio deseo, desde pequeña. Cuando finalmente acepta esta condición, la ejecuta gradual-
mente. Primero crea pequeños lujos, unos bombones, un vestido azul, un anillo, dinero..., luego 
da un paso más: hace un pequeño ser humano, una figurita como su muñeca Nené, pero viva -
“parecía una niña”-, que luego matará. Y después decide construirse una enorme casa y crear a 
“su hombre”, Esteban. El relato termina con la muerte de Paula, que conlleva la desaparición de 
todo lo que creó con su poder, incluido su hombre. El lector avezado “percibirá” intuitivamente, 
en palabras de Lévi-Strauss, que el relato está entretejido de un material que escapa de lo 
meramente contado para adentrarse en un terreno de reminiscencias míticas. Las marcas del 
personaje nos hacen relacionarlo con Aracné.  

El texto se inicia señalando a la protagonista en su “hacer” esencial, tejer, aunque el 
comienzo la capta en el momento justo de iniciar un receso (“Deja caer las agujas en el regazo”) 
para ponerse a pensar en su pasado y en su futuro. No es Aracné desde luego la única tejedora de 
la mitología clásica -aunque sí, se diría, su paradigma-, pues el tejer es el atributo femenino por 
excelencia. La habilidad en el trabajo de la tela ya fue concedida por Atenea a Pandora, la primera 
mujer, pero también la poseen Helena, Penélope, Clitemestra o Ariadna (François Frontisi-
Ducroux 2006: 252). Sin embargo, Paula añade a este primer hacer otros rasgos interesantes 
vinculados al mito. 

La historia comienza in medias res con la protagonista, ya huérfana, vivien-do sola con su 
tío, que luego también morirá. Por la retrospectiva que el cuento ofrece sabemos que alguna vez 
hubo un padre y una madre, pero el autor se preocupa especialmente de subrayarnos la muerte de 
la madre (“la madre, muer-ta ya”), ocurrida en una fecha imprecisa, después de que la joven 
cumpliera los quince años. Este rasgo es significativo. En la lectura que Frontisi-Ducroux (2006: 
255-256) hace del mito, la orfandad materna de Aracné no es un detalle baladí: 

 
No ha aprendido la técnica de tejer ni alcanzado el más alto grado de este arte 
dentro de la relación natural de transmisión del saber femenino, de la madre a la 
hija. Un mitógrafo califica el arte de tejer de materna industria, “actividad 
materna”, expresión que muestra claramente el vínculo entre la filiación uterina y el 
aprendizaje del trabajo de la lana. En la obra de Ovidio, Aracné sabe el oficio, que 
necesariamente ha aprendido de alguna mujer, pero su educación es incompleta. Le 
faltan algunas cosas que una joven debe saber, todo lo que transmite una madre: la 
reserva, la modestia, la discreción, el silencio y, en particular, que los asuntos de 
sexo son secretos que deben seguir siendo secretos. 
 
Paula perdió a su madre en el tiempo difícil de la adolescencia o la primera juventud; 

como Aracné, es una autodidacta en los asuntos de la vida y del amor, ello tal vez explique su 
carencia de habilidad social, su carácter hosco, su recha-zo taxativo de los pretendientes -¿sólo 
por exigencia o también por orgullo, hýbris?-, un rasgo de femme fatale que la emparenta con 
otros personajes femeninos de Cortázar5. Y todo se agrava por el miedo atroz que siente hacia sí 

                                                        
5 El motivo de la “pretendida desdeñosa” está ya presente en el acervo mítico de la Antigüedad: desde su 
formulación más simple, como mujer que desprecia a un enamorado, hasta su forma más compleja, 
como desdeñosa sistemática. Al primer tipo responde, por ejemplo, la chipriota Anaxáreta, cuyo desdén 
provocó el suicidio de Ifis y el castigo de Afrodita, que la convirtió en estatua. También en este tipo se 
incluirían todas las ninfas y vírgenes a las que los dioses pretenden seducir. Al tipo de desdeñosa 
sistemática pertenecería Ártemis, identificada en Roma con la Diana itálica y latina, “prototipo de la 
doncella arisca, que se complacía sólo en la caza, protectora de las Amazonas” (Grimal, 1991: 53-54). En 
la Amazona, precisamente, se une, como resume Elisabeth Frenzel (1980: 16), “el elemento guerrero con 
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misma, hacia su poder de bruja, su don demiúrgico. El tejer de Paula, una forma de creación, es 
una actividad sustitutiva del otro crear mágico desde la nada, el verdadero. Pero, cumplidos los 
veinticinco años, pasado ese tiempo de tránsito, ese lapso iniciático que nos separa de la infancia, 
Paula asume su condición y decide ser lo que es, es decir, ejercer su don para cumplir su destino. 

Cuando decide construirse la casa, una “labor de demiurgo” (p.121), la tarea es digna de la 
paciente araña: “aplicándose noche y día, logró que la residencia fuera edificada... Creó paso a 
paso la construcción de su finca” (p.122), una casa hermosa, llena de habitaciones prolijas; y en 
esa seudo tela de araña sin salida mete a su hombre, que “jamás quería salir de la casa”. Pero el 
hilo que le une a su creación, Esteban, no es un hilo matrimonial, no habrá hijos (serían hijos casi 
del incesto, si los hubiera). Paula es una creadora solitaria, como su antecedente mítico, que ha 
extraído de sí misma lo que la rodea:  

 
Condenada a trabajar sin descanso el hilo del que pende y que, en su forma actual, 
sale de su vientre, la nueva Aracné es la admiración de sabios y geómetras. Sin 
embargo, no basta un solo hilo para hacer un verdadero tejido, menos aún el tejido 
matrimonial con que sueñan las doncellas griegas. Reducida sólo al hilo femenino 
de la trama que le sale del vientre y que ella entrelaza sobre sí mismo, se ve privada 
de la urdimbre masculina, excluida por tanto del verdadero sýmpleg-ma, de la 
unión sexual reproductora (Frontisi-Ducroux 2006: 273). 
 
 
Este “laberinto de soledad” en que se convierte la obra de Paula es a la vez destino y 

condena. El motivo demiúrgico y creacional se constituye, de este modo, en un elemento esencial 
del relato “Bruja”, como lo es de la araña en su sentido simbólico6, y como lo es del mito de 
Aracné, que evidencia la amenazadora igualdad entre los humanos y los dioses. En palabras de 
Frontisi-Ducroux, “la hýbris de los mortales no reside solamente en un exceso de orgullo, sino 
también en un exceso de mérito [...] ante esa evidencia los dioses recurren a la fuerza y a sus 
poderes para restablecer el orden amenazado” (2006: 258). 

El final del relato nos conduce hacia otra influencia mítica, relacionada, no obstante, con 
el rasgo de pretendida desdeñosa-mujer fatal del personaje al que antes aludimos. En la capilla 
ardiente de Paula, los asistentes ven cómo todo su dominios desaparecen “ante el avance de la 
nada” y “cuando se miran, incapaces de pronunciar la primera palabra de la revelación, están ya 
solos con Paula, con Paula y la capilla ardiente que se levanta desnuda en medio del campo, bajo 
la luna inevitable” (Cortázar 2003: 124-125). No nos parece descabellado afirmar que Cortázar se 
vio influido para este final por la leyenda de la lamia, que tal vez ya conocía, según sus palabras, 
por “los cuentos de nuestra infancia, donde de tantas maneras y en tantos casos reaparece” 
(Cortázar 2005: 1121), pero que se afirmó en su imaginario a través del poema “Lamia” de John 
Keats. En el comienzo de “Dulce monstruo”, el comentario que en Imagen de John Keats dedica a 
este poema, Cortázar recuerda un pasaje de Anatomía de la melancolía de Burton que le sirve 
para explicar la naturaleza de la figura mítica. Burton (citando a Filóstrato, De vita Apollonii libro 

                                                                                                                                                                                
la androfobia. Se opone al amor y se resiste al afortunado galán, aún después de superar éste felizmente 
la prueba del pretendiente”. Pero no hay que olvidar, no obstante, que el legendario tema de la mujer 
esquiva se verá favorecido desde el medievo por otro caudal temático añadido, el del amor cortés, que 
hará de la belle dame sans merci un topos básico de su teoría amorosa (Vid. Vázquez 2000: 238-249). 
No ajeno a todos estos antecedentes por sus amplios conocimientos mitológicos, el tópico debió 
hacérsele aún más caro a Julio Cortázar a través del poema homónimo de su admirado John Keats. 
6 Según afirma Juan Eduardo Cirlot, “En la araña coinciden tres sentidos simbólicos distintos, que se 
superponen, confunden o disciernen según los casos, dominando uno de ellos. Son el de la capacidad 
creadora de la araña, al tejer su tela; el de su agresividad; y el de la propia tela, como red espiral dotada 
de un centro” (1992: 77). Jean Chevalier y Alain Gueerbrandt señalan, igualmente, que la tela es “una 
imagen más de la manifestación como emanación del Ser” y recuerdan el papel demiúrgico que el 
animal desempeña para numerosas poblaciones (1995: 115). 
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IV) cuenta la historia del joven Menippus Lycius, “que yendo de Cencreas a Corinto encontró a 
uno de esos fantasmas con la apariencia de una hermosa mujer”, que lo llevó a su casa, en las 
afueras de Corinto, ofreciéndole los más suntuosos bienes y placeres si se quedaba con ella. 
Finalmente el joven acepta casarse, pero en la boda, a la que acude Apolonio, este sospecha hasta 
descubrir “que se trataba de una serpiente, una lamia, y que todo su menaje, como el oro de 
Tántalo descrito por Homero, no era sustancial sino mera ilusión. Cuando ella se vio así expuesta, 
sollozó pidiendo a Apolonio que callara, pero él no se dejó conmover y entonces ella, la platería, la 
casa y todo lo que contenía, se desvanecieron instantáneamente” (Cortázar 2005: 1120-1121). La 
deuda parece muy posible, de forma que el desenlace de la historia hace que esta pretendida 
desdeñosa, dotada de un poder mágico-demoníaco, pueda incluirse en el modelo de “seductora 
diabólica”, de larga andadura multicultural en sus distintas versiones y variantes (Frenzel 1980: 
337).  

Este arquetipo femenino será una constante en la escritura de Cortázar, como ilustra esta 
especie de paradigma de Salvo el crepúsculo (1984), en el que la telaraña aparece explícitamente 
como un alomorfo del tipo femenino de mujer diabólica y fatal: 

 
Ella tiene el poder de despertar a los muertos. Ella tiene rostros y sombras y 

voces y tiempos diferentes, nombres que no serán nombrados o sí, o lo serán como en las 
estelas o en la fabulación de sueños no cumplidos. Pero quienquiera que sea o haya sido, 
tiene el poder de despertar a los muertos. Ella, Lilith, la de todos los nombres, la 
intercesora, la telaraña, Diana de las encrucijadas, ángel azul, final refugio de Peer Gynt, 
restañadora, lamia, madre de la historia (Cortázar 1984:142)7. 

Muy relacionados con la bruja Paula se hallan Celia Mañara e Irene, protagonistas de los 
relatos “Circe” y “Casa tomada” (Bestiario, 1950), como ya viera Jean Andreu (1986: 629); 
nosotros añadiríamos que pueden considerarse variantes alomorfas de un mismo arquetipo 
actancial vinculado a Aracné. También lo son otros personajes que las anteceden en el tiempo, 
como veremos, pero por la intensidad del uso de los motivos del mito en estos relatos decidimos 
tratarlos en primer lugar. 

Los paratextos de “Circe” prefiguran de forma indicial al personaje: por el título sabemos 
que se trata de otra Circe, por la cita de The Orchad-Pit de Dante Gabriel Rossetti que lo precede, 
de una suerte de sirena. Las marcas que vinculan a Delia Mañara con estos personajes míticos 
son evidentes y han sido rastreadas por Eugenia Houvenaghel y Aagje Monballieu (2008). Delia 
es bella, seductora, repostera (también a la Paula de “Bruja” le gustaban los bombones), de un 
misterioso trato con los animales, ha tenido dos novios que han muerto. El cuento narra 
precisamente la historia con el tercer aspirante, Mario. Si Paula era la “pretendida desdeñosa”, 
en este cuento hallamos un motivo relacionado, el de “la prueba del pretendiente” en su variante 
más extrema, como el ejemplo griego de Marpesa, que acostumbraba a matar a sus 
pretendientes adornando luego con sus cráneos el templo de Poseidón (Frenzel 1980: 271-277; 
Grimal 1991: 189). En “Circe”, como ocurre en otros relatos folklóricos, se cuenta precisamente el 
caso del aspirante que logra vencer a la pretendida mortífera. Mario descubre el bombón 
preparado por Delia con el relleno de cucaracha, su sagacidad o intuición le permiten salir 
indemne de la prueba.  

                                                        
7 Así, la protagonista del relato comentado se emparenta con otra bruja muy posterior de Cortázar, la que se 
constituye en voz poética de “La hoguera donde arde una” (La vuelta al día en ochenta mundos, de 1967), 
bruja acusada quizá de vampirismo (aunque “morder en el amor no es tan...”). En este poema reaparece 
significativamente el motivo de la telaraña y el tejer con un valor figurativo dispar. En sentido negativo la 
tela viene a metaforizar los prejuicios de una sociedad ce-rrada y delatora: los habitantes del pueblo perdido 
que la acusó son “Gentes que viven de telarañas”. Pero la voz femenina reclama para sí la acción de la araña, 
que envuelve amorosamente a su presa en el acto de amar: “Mis manos lo tejían otra vez buscando ese 
latido, ese temblor caliente y” (Cortázar 1983a: 83 y 85).  
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Pero volvamos a Aracné. Si la relación de Delia con Circe y las sirenas es clara, su vínculo 
con el otro mito, aunque más sutil, no es menos seguro (así lo han visto también otros autores, 
Terramorsi 1986: 164; Houvenaghel y Monba-llieu, 2008: 863). Como Circe, pero también como 
Aracné, Delia es tejedora: “era más dulce con Mario, lo hacía sentarse cerca de la ventana de la 
sala y le explicaba proyectos de costura o de bordado” (Cortázar 2003: 210); tiene una extraña 
familiaridad con las arañas: “La madre decía que Delia había jugado con arañas cuando chiquita. 
Todos se asombraban, hasta Mario, que les tenía poco miedo” (p. 208); va vestida de negro: 
“todavía estaba de negro... la seda negra del vestido de Delia” (pp. 208-209); se mueve 
lentamente, con la cautela del arácnido, con el silencio del cazador que casi no quiere respirar 
para no ser descubierto: “demasiado lenta en sus gestos” (p. 207); “su contacto con cosas simples 
y oscuras, la cercanía de las mariposas y los gatos, el aura de su respiración a medias en la 
muerte” (p. 214). Podría incluso hablarse de la relación nominal entre Mañara, maraña y 
araña. 

¿Por qué caminos la araña ha ido arrastrando desde tiempos inmemoria-les, entre sus 
posibles connotaciones simbólicas, no todas negativas, la de mujer peligrosa, que la hizo quizás 
ser incorporada al mito de Aracné? Ya señalamos que el mito mezcla el tema de la hýbris con el de 
la sexualidad, incluso en la versión ovidiana, de la sexualidad como amenaza que conduce al 
castigo, objeti-vado en la araña. En los sueños –señala A. Gerhard- la araña puede provocar asco 
“porque acecha y abraza a su presa. Se convierte entonces en el símbolo de la mujer hechizante, 
de esa virago satánica cuya meta consiste en la des-trucción del macho” (Chevalier y Gheerbrant 
1995: 116-117). Ese sentido negativo es también una de los valores simbólicos que Gilbert Durand 
le concede al arácnido como una forma de divinidad atadora: “el lazo es la potencia mágica y 
nefasta de la araña, del pulpo y también de la mujer fatal y mágica” (1981: 101). 

Desde luego algo debió favorecer en la generalización moderna de este uso simbólico la 
legendaria reputación de la viuda negra (Latrodectus mactans), araña americana que devora al 
macho después del apareamiento, pero ya en los bestiarios medievales al animal se le asociaba 
vicariamente con el diablo y a su tela con el pecado; así lo recoge el Bestiario toscano, texto 
catalán de finales del siglo XV ( Sebatián 1986: B 8): 

 
Esta araña nos posibilita conocer las obras del diablo, puesto que éste tiene esta 
misma condición; porque él todos los días nos tiende todas las telarañas que puede, 
[y efectivos], y trampas para hacerse con nuestras almas. Así lo dice San Antonio, 
quien vio por revelación de Dios que por todas partes había lazos y telarañas. Así el 
diablo tiene dispuestos todo el día [sus telarañas y lazos, es decir], vicios y pecados 
con los que capturar y engañar a nuestras almas.  
 
El pecado de la lujuria entre ellos, según se señala al final del capítulo: “Así le ocurrió a 

nuestro padre Adán”, Adán, que cayó en las redes de Eva, mordiendo su manzana. Pero, al 
margen de la cristianización del símbolo, diríamos que la mujer-araña, vinculada al legado mítico 
de la historia de Aracné, comparte un sustrato profundo de significado con otros seres peligrosos 
de la tradición, los híbridos femeninos, como las terribles harpías y las sirenas8, y con otras 
féminas terribles, las mujeres selváticas, xanas, y las lamias (Caro Baroja, 1991: 144-145). Aunque 
no tenga el cuerpo escindido, la araña nacida de la transformación de la hija del tintorero Idmón, 
será mujer y araña, por asociación y por suma, de lo que es y fue. Tal vez también por eso 
popularmente el mito se asocia con el tema espurio de la mujer fatal.  

En “Casa tomada”, conocido cuento que supuso el despegue literario del autor, dos 
hermanos, entrados en los cuarenta, viven solos en la casa familiar, asumiendo que el suyo, 

                                                        
8 Este animal mítico presenta como forma más antigua la de la mujer-ave, tal como la evocan los poetas 
clásicos y describe San Isidoro en sus Etimologías. Según Edmund Faral, la mujer pez aparece en el 
Occidente hacia finales del siglo VII (Cit. por Miletich 1985: 158). El Bestiario toscano, del siglo XV, 
admite ya tres tipos: mujer-ave, mujer-pez y mujer-yegua (Sebastián 1986: B, 23-24). 
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“simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada 
por los bisabuelos” (Cortázar 2003: 163). Ella rechazó a dos pretendientes “sin mayor motivo”; a 
él se le murió la novia. Irene es, cómo no, una tejedora compulsiva: 

 
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su 
dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han 
encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía 
cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y 
chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento 
porque algo no le agradaba; [...] Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido 
(pp. 163-164). 
 
Irene, como Paula, tiene los cajones llenos de sus labores inservibles: “Un día encontré en 

el cajón de debajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lilas” (p.164). Y su 
hermano destaca la habilidad de Irene: “mos-traba una destreza maravillosa y a mí se me iban las 
horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas 
en el sue-lo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso” (p. 164). El narra-dor se 
preocupa de contarnos cómo en los distintos momentos que marcaban el comienzo y avance de la 
extraña ocupación Irene tejía: “Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche”; 
“desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí el ruido de la cocina” (pp. 165 y 167). Sólo suelta el 
tejido al final, cuando la casa ha sido ya tomada y ellos están al otro lado de la cancela; los ovillos 
han quedado detrás: “-Han tomado esta parte –dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las 
hebras iban hacia la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del 
otro lado soltó el tejido sin mirarlo” (p. 168). 

Irene presenta marcas figurativas relacionadas con el mito de Aracné: es una pretendida 
desdeñosa (en relación con la hýbris), rasgo que la prefigura en otro nivel de significado como 
mujer fatal; es tejedora imparable, de una habilidad extrema, como la araña; mantiene con su 
hermano una relación muy cercana al incesto, y está condenada a no procrear (por eso el 
espléndido final nos la mues-tra con la lana como surgiendo de sus manos, igual que el hilo brota 
de la araña). Solapado a ese mito, no obstante, estarían el de Ariadna, por el hilo del ovillo 
conduciendo al otro lado, el del misterio (así se ha señalado alguna vez, Picon Garfield,1978: 90), 
y el de Penélope, porque a veces Irene teje para destejer.  

No es fácil interpretar este cuento, del que se han dado muchas lecturas, incluida la del 
acoso peronista, ni pretendemos aquí clausurarlo. Es evidente que el incesto juega un papel 
fundamental, como en muchos textos del primer Cortázar, como él mismo llegó a reconocer9, con 
reminiscencias inconscientes de su infancia junto a su hermana Ofelia. Bajo la luz del mito de 
Aracné el texto se abre a una nueva posibilidad interpretativa, sugerente. El texto narra la 
interrupción de un estado de cosas: Irene vive convertida en araña por su incesto (real o 
inconsciente) en una casa que es también tejido donde tiene atrapado a su hermano, en una 
relación condenada a la esterilidad (la lana salida de las manos de Irene, sustituto del imposible 

                                                        
9 A propósito de esto confesaba: “La primera vez que alguien me dijo después de haber leído Bestiario, 
‘tú tienes un problema de incesto, el incesto tiene que ver contigo’, yo me quedé muy asombrado porque 
no había pensado jamás en el plano consciente. Y, efectivamente, analizando los cuentos, hay una 
repetición de temas incestuosos en Bestiario. Por ejemplo en el cuento “Bestiario” el hermano Nene está 
enamorado de Rema. En “Casa tomada” hay esos personajes, hermanos que a sí mismos se califican de 
matrimonio, en fin. Y entonces cuando esa persona me lo dijo yo empecé a pensar y a descubrir que 
efectivamente a través de mis sueños yo tengo un problema incestuoso con una hermana mía. Tengo 
una sola hermana. Lo que es curioso que en el plano consciente mi hermana y yo no tenemos la menor 
relación. Nunca nos hemos entendido. Somos el día y la noche, incluso hemos llegado a detestarnos. 
Ahora con los años, como no nos vemos, además, hay una relación más cordial. Pero hay una diferencia 
total. Y sin embargo yo me he despertado muchas veces impresionado porque me he acostado con mi 
hermana en el sueño” (Picon Garfield 1978: 43). 
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hijo nacido de su vientre, fruto del incesto, pues sería una duplicación de su propia simiente). 
¿Qué los expulsa de esta “anormalidad”? La respuesta no es fácil: ¿la conciencia de lo que está 
mal, de lo que no debe ser? ¿El orden bienpensante, el mundo “normal” que rodea la casa pero 
que de repente se inmiscuye, la toma, con su censura? En palabras de Cortázar: “el hecho de hacer 
tejer a la mujer era una forma bastante eficaz por otro lado de mostrar todo lo que hay de 
anormal, de solitario en esa pareja de hermanos. Ellos mismos están separados del mundo y viene 
esta cosa misteriosa a echarlos” (Picon Garfield, 1978: 90). Irene suelta el tejido cuando ve que los 
ovillos (su marca de identidad) han quedado atrás y que el tejer es ya imposible. Y sin embargo, el 
final significa traslado, pero no cese; el hermano dice: “rodeé con mi brazo la cintura de Irene” (p. 
68), en un gesto menos fraterno que marital. El mito se traslada, pero no se acaba, porque los 
mitos nos pueden extinguirse. 

Otro relato del lejano La otra orilla nos interesa ahora, “Mudanza”, escrito en 1945; 
cuento de aire kafkiano donde el protagonista regresa de forma rutinaria a su hogar tras una 
agotadora jornada de trabajo para descubrir que ni su casa ni sus tres habitantes (hermana, 
madre y abuela) son su casa y sus parientes, aunque lo sean, ¿o no lo son? Entre los pequeños 
cambios que percibe está el descubrir que su abuela, antes ajena a las labores, ha aprendido a 
tejer: “Ni si-quiera se acepta a sí mismo un comentario cuando la ve inclinarse hacia una bolsa 
que cuelga del sillón y sacar tejido negro, agujas, mirarlo todo con un pro-fundo y absorto aire de 
conocedora. ¿Por qué asombrarse?” (Cortázar 2003: 130). La abuela, extrañamente –el lector no 
sabe si antes las poseía, pero parece que no-, aparece dotada además de largas trenzas: “largas 
trenzas caían sobre la almohada, trenzas negras y espesas”. Y se añade a continuación: “Pero las 
trenzas negras y además el bulto del hombro poderoso, y luego el volumen de la respiración” (p. 
132). Es posible relacionar esas largas trenzas negras con las patas de una araña en una asociación 
zoomórfica y monstruosa que el texto se encarga de favorecer al hablar del bulto del hombro y del 
volumen de la respiración, versión arácnida de Gregorio Samsa. Si es que no nos acordamos de la 
cabeza de Gorgona. Aún más interesante es la interpretación que puede obtenerse de este motivo 
si acudimos al significado, calificado como “clásico” por Gilbert Durand, que O. Rank le adjudica 
al arácnido como representación “del símbolo de la madre arisca que ha conseguido aprisionar al 
niño en las mallas de su red”. Y añade Durand: “El psicoanalista relaciona juiciosamente esta 
imagen donde domina el ‘vientre frío’ y las ‘patas velludas’ sugerencia horrible del órgano 
femenino”. Y también es interesante el añadido que hace sobre el pelo, a propó-sito del 
isomorfismo que, según él, ”corre a través de los símbolos de Escila, de las sirenas, de la araña o 
del pulpo”: “el simbolismo de la cabellera parece venir a reforzar al imagen de la feminidad fatal y 
teriomorfa” (Durand 1981: 99-100). 

La acción de tejer de la abuela actúa en el relato como un indicio amenazador, quizás 
porque la araña y su tejido constituyen en la tradición occidental un ”símbolo de maleficencia” 
(Chevalier y Gheerbrant 1995: 115). Pero es inevitable añadir a esta explicación otra que proviene 
de una segunda reminiscencia mítica -el solapamiento de los mitos en Cortázar no es extraño, 
sino habitual- que nos parece, incluso, más significativa. Esas tres mujeres de la casa parecen 
remitir a las Moiras griegas o a las Parcas romanas, tejedoras fatídicas, dueñas del destino 
(significado simbólico también atribuido curiosamen-te a la araña, tejedora de la suerte, 
adivinadora del futuro, Chevalier y Gheerbrant 1995: 116), aunque en este caso sólo una, la 
abuela, hile y las tres no sean hermanas, sino abuela, madre e hija; tres generaciones que, sin 
embargo, evocan el transcurso de la vida10.  

                                                        
10 “Las Moiras son la personificación del destino de cada cual”. Tras la epopeya homérica se desarrolló la 
idea de que eran tres: Átropo, Cloto y Láquesis que, para cada mortal, regulaban la duración de la vida 
desde el nacimiento hasta la muerte, con ayuda de un hilo que la primera hilaba, la segunda enrollaba y 
la tercera cortaba cuando la correspondiente existencia llegaba a su término”. A las Parcas se las 
representa como hilanderas que limitan a su antojo la vida de los hombres. Como las Moiras, son 
también tres hermanas: una preside el nacimiento; otra el matrimonio, y la tercera la muerte” (Grimal 
1991: 364 y 408). 
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Es indudable que la propia infancia de Cortázar en Bánfield esté detrás de este como de 
otros cuentos en los que se percibe, según Herráez (2003: 32), “no tanto el matriarcado cuanto la 
ausencia de la figura del padre”11. Aquí, el poder femenino es, sin embargo, muy fuerte. Las 
verdaderas hermana, madre, abuela y tía del niño Cortázar –las dos últimas unidas en un sola 
sola figura-, han sido transformadas quizás en personajes (Cortázar habló alguna vez además de 
la afición tejedora de su casa: “Yo tengo en mi familia gente un poco anormal, mujeres que tejen 
mucho, es una manera de escapar de su propia inquietud y tejen y tejen”, Picon Garfield, 1978: 
90). No hay que pensar, no obstante, que el cuento recree una total animadversión o 
enfrentamiento familiar, sino más bien que sea la muestra simbólica de un conflictiva situación 
personal, un momento de tránsito y cambios vitales.  

En 1945, cuando Cortázar escribe este relato, hace tiempo que no vive de forma habitual 
con su familia, que, por otra parte, ya reside en Buenos Aires. Cortázar da clases en la Universidad 
de Cuyo en Mendoza y ese es un año especialmente difícil: el escritor participa en las protestas 
que le harán abandonar finalmente la universidad. Las cartas de la época denuncian un 
agotamiento vital: “¿Se inicia la vejez, la decadencia, el provincianismo?”, le escribe a Sergio Sergi. 
Más curiosa para nuestro análisis resulta esta otra declaración a Lucienne C. de Duprat: “tendré 
que ir quitando poco a poco las telarañas que me envuelven”12. Son los años preparatorios de su 
marcha a París. 

El cuento “Mudanza” exorciza de manera simbólica la situación del escritor a mediados de 
los años 40. Envuelto en la tela de araña familiar, política y laboral, las arañas-Moiras del relato le 
sirven de advertencia ex contrario: si no reacciona, quedará atrapado por esa tela-Destino, 
asumirá la costumbre, aunque todo le sea ya ajeno, extraño y desconocido, como le ocurre a 
Raimundo, el protagonista13. Pero tampoco hay que despreciar una segunda lectura mucho 
menos referencial y que tiene que ver con el extrañamiento, con ese “sentimiento de no estar del 
todo”, esa otredad, cifrada en la sentencia rimbaudiana “Car Je est un autre”, tan cara para el 
autor; esa fisura con la realidad que marcó la visión poética y vital de Julio Cortázar14. 

                                                        
11 El abandono paterno del hogar cuando Cortázar tenía seis años redujo el círculo familiar a la madre, doña 
Hortensia, su hermana, Ofelia, y el escritor. Pronto, sin embargo, se sumaron la abuela materna, Mª 
Victoria, y una tía segunda de Cortázar, Enriqueta (Herráez 2003: 32-33).  
12 “Carta a S. Sergi”, Perolandia [Buenos Aires], 7-1-1945” y “Carta a L.C. de Duprat, Mendoza, 16-12-
1945” (Cortázar 2000: 183 y 189, respectivamente). 
13 En una carta donde Cortázar habla de los reencuentros familiares escribe: “Yo comprendo harto bien una 
frase que leo con frecuencia: ‘On se retrouve tout proches, mais un peu dissemblables’. Es cierto, es muy 
cierto; algo hay en las existencias y en los cariños que exigen la vida en común, o por lo menos una 
frecuencia muy grande en la relación mutua; y qué doloroso es encontrar a un ser querido y empezar a 
advertir enseguida esos sutiles cambios (en él y en nosotros), esos matices imperceptibles que son sin 
embargo abismos y montañas... Cierto que el cariño puede acabar por vencerlos, pero si hay una nueva 
separación, y después otra y otra, las diferencias terminan por sobreponerse a las analogías; queda 
solamente el pasado, y a veces asusta un poco pensar cuántos cariños se sostienen solamente por una vida 
pasada mas no por el presente. Somos un poco como el crecimiento de un árbol; solamente un tronco, un 
tallo al principio, y después el lento apartarse de las ramas. ¿Pueden las ramas, aunque reconozcan el origen 
común, comprenderse tan íntimamente como las fibras del tronco? Algo hay que las distancia, que las torna 
extrañas unas a otras. Yo he sido tan sólo tallo, con algunos seres, años atrás; ahora nos miramos de rama a 
rama, y no es lo mismo; si cortan una rama la otra sigue viviendo, mientras que el tronco...” (“Carta a L.C. 
de Duprat, Chivilcoy, 30-3-1944”, Cortázar 2000:158). 
14 Las parcas de “Mudanza” se transfigurarán pasados los años en “Las tejedoras” de Salvo el crepúsculo 
(1984), horribles “tejedoras envueltas en pelusas” que representan el destino institucionalizado, la mortífera 
costumbre. Son la muerte, pero Cortázar las animaliza, las convierte en seres blandos, nocturnos, explícitas 
arañas envenenadoras. Destacamos algunos de sus versos: “En cada patio con tinajas crece su veneno y su 
paciencia”; “Teje, mujer verde, mujer húmeda, teje, teje,”; ”Sé que tejen de noche”; “y nuestra voz es el ovillo 
para tu tejido, araña amor“; “¡Ahí vienen, vienen! Monstruos de nombre blando”; “y tienen manos en la 
cara, en cada seno tienen manos, son / ciempiés son cienmanos tejiendo en un silencio insoportable / de 
tangos y discursos.” (Cortázar 1984: 66-67). También en “Ley del poema”, del mismo poemario, se usa el 
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De 1947 –aunque publicada en 1949- es Los reyes, obra que, según dijimos al comienzo, 
podría considerarse el máximo ejemplo de la deuda de Cortázar con la mitología clásica; texto 
muy estudiado en relación con el Minotauro, con la inversión del mito, y que en realidad contiene 
muchos elementos característicos del futuro escritor15. En una carta a Sergio Sergi escrita el 2 de 
febrero de 1947, en plena redacción de la obra, afirma, subrayamos el detallle, que “se llamará El 
laberinto“ (Cortázar 2000: 220) y la resume: 

 
Es una interpretación bastante intencionada de la leyenda del Labe-rinto, el 
Minotauro y el joven Teseo. Teseo representa el orden, la ley, espíritu real, que 
quiere matar a los monstruos, porque el monstruo es lo “fuera de la ley”, lo ilegal por 
definición. El Minotauro representa la libertad, el sentido poético –en última 
instancia lo humano en lucha contra lo infrahumano. 
 
(También le habla de una traducción suya que ya está en las librerías, Nacimiento de la 

Odisea, de Giono..., como para recordarnos su familiaridad con el mundo clásico). Crisol donde 
precipitan todas las fuentes estéticas del escritor de entonces (Vázquez 2007b: 115-116), lo que 
focaliza nuestro objeto de interés respecto a esta obra es la reaparición del ovillo, el incesto y el 
laberinto. Ariadna se emparenta con Aracné por el atributo femenino de tejer, su relación natural 
con el hilado explicaría la “fácil ocurrencia” del ovillo para retar la creación de Dédalo. Este 
vínculo atributivo (también nominal) entre los dos personajes explica muy posiblemente la 
referencia explícita que la obra contiene a Aracné en boca de Teseo: “Este azar, igual que todos, se 
ha venido tejiendo con minucia y el Minotauro lo expone a la luz, como envuelve el rocío en su 
delación plateada el tapiz de Aracné” (Cortázar 1993: 38). Es curioso además que el resultado de 
la revisión del mito del Minotauro que hace Cortázar, con una Ariadna enamorada del Minotauro 
y esperanzada de que el ardid del ovillo sirva precisamente para liberarlo, acerque el nuevo relato 
a la versión incestuosa de la historia de Aracné. 

Pero el motivo del laberinto –tan importante para el autor que hasta llegó a barajarlo 
como título, según vimos- también establece un puente figurativo con la tela de araña, a pesar de 
las diferencias. En palabras de Marcel Brion (Chevalier y Gheerbrant 1995: 620):  

 
El laberinto es sobre todo un cruce de caminos; algunos de ellos no tienen salida y 
son callejones sin salida a través de los cuales se trata de descubrir el camino que 
conduce al centro de esta curiosa tela de araña. La comparación con la telaraña no 
es exacta, por otra parte, ya que ésta es simétrica y regular, mientras que la esencia 
misma del laberinto es circunscribir en el espacio más pequeño posible el enredo 
más complejo de senderos y retrasar así la llegada del viajero al centro que desea 
alcanzar. 

 
No tiene nada de nuevo hablar del gusto de Cortázar por los juegos laberínticos, por las 

formulaciones en las que el azar rige los destinos y las salidas; pero laberinto que desea también 
dar sentido al desorden, aspiración al mandala hinduista, con la “presencia divina en el centro del 
mundo” (Chevalier y Gheerbrant 1995: 679), o a la tela de araña, constituida de rayos y de círculos 
concéntricos, urdimbre radiante de un simbolismo elocuente, “que une entre sí a elementos, 
estados, grados y aplicaciones contingentes -figurados concéntrica-mente, y por tanto cada vez 
más alejados del centro- y los enlaza a este centro, que no es sino la imagen del Principio” 
(Chevalier y Gheerbrant 1995: 115).  

                                                                                                                                                                                
símbolo de la telaraña como opuesto a la libertad: “¡Oh libertad de no ser libre, / golpe de dados que desata 
/ la sigilosa telaraña / de encrucijadas y deslindes!” (p. 211). 
15 Como en 1983 recapitularía el mismo autor en una nota a la edición francesa: “el sentimiento de la 
libertad creadora, o si se quiere, simplemente de la libertad [...] Todo está ya ahí, en su laberinto de 
espejos verbales, en su joven ingenuidad y esperanza” (Cortázar 2004: 52-53). 
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Un año después de Los reyes, en 1948, Cortázar escribe Pieza en tres escenas, obra teatral 
incluida en el conjunto Dos juegos de palabras, inédito hasta su muerte. La importancia que en 
esta obra adquieren algunos motivos del mito de Aracné es capital. En tres escenas y dos espacios 
antitéticos que se turnan (la plaza, una habitación y la plaza), el texto desarrolla poéticamente -de 
forma más analógica que enunciativa- una acción mínima: Nuria pretendida por un Novio, que 
representa el orden, no puede deshacerse del todo del recuerdo de Remo, ahora emparejado con 
Nuria. Las parejas Nélida-Novio y Remo-Nuria se configuran en binomios que, como ocurrirá en 
posteriores personajes de Cortázar, se deshacen hacia una nueva composición, en este caso Nélida 
y Remo, que se reencuentran muy brevemente. Pero Remo retorna a Nuria porque no puede 
escapar de la red que literalmente ella le teje, metida en la habitación. Al final, el Novio ya muerto, 
sacrificado también en la red, Nélida parece encarar un futuro abierto. Sus padres, unos 
marineros y un guardia completan el reparto. 

La segunda escena, que se desarrolla en el interior de la habitación, está construida 
enteramente sobre el motivo de la mujer-araña, motivo que cimenta toda la pieza. La acotación 
inicial precisa que toda la habitación está llena de la red “que nace en la zona techo y va bajando 
poco a poco. La red se abre en la habitación como un mosquitero gigante, de mallas enormes”. 
En la habitación, Nuria “está cosiendo la red, que baja con muchas mallas rotas” (Cortázar 2004: 
86). También está Remo. Entre ambos discurre un sugerente diálogo (p. 90):  

 
NURIA.Todo lo que decís es hueco, y esta pieza, nosotros, esta red. (Agitándola 
mientras la red se mueve y desciende). La gran araña de aire, la cosa que viene de lo 
alto y no cesa nunca. A veces parece como si hubiera algo dentro, y que estos nudos 
que hacemos enjaula-ran una presencia. 
REMO. Si por lo menos tuvieras razón. (Sacudiendo la red.) Pero ahí no hay nada. 
Aquí no hay nada. Estamos solos, y nos tenemos miedo. 
 
 
Mientas, suena la voz de Nélida en un fonopostal, recitando un poema con ovillo y agujas 

de tejer: “Te vuelves a la noche con el gesto / del gato que se enguanta en su secreto ovillo / Desde 
allá me hacen señas / tus agujas azules, tus madejas tu anillo / toda la noche vuelven... “(p. 89). 

Muchas son las marcas textuales que a lo largo de la obra se preocupan de subrayar el 
vínculo simbólico: “Sos una araña incansable” (p. 91), le dice Remo a Nuria; y dice Nélida: “Nuria 
sería como una hebra en un bastidor, una malla en la red” (p. 98). “Nuria, la que arregla las redes” 
(p. 99), dice de sí misma. O este poema inserto en boca de Remo: “-Adiós, Nuria, / Nuria tejedora. 
/ Cuidá de la red y de los discos, / y de las muchas cosas que se suceden / cuando se está tejiendo 
y es de noche. / Yo soy esta apariencia / que dice adiós.” (p. 99). 

Nuria, tejiendo en la habitación, representa lo cerrado, el amor institucionalizado, el 
orden burgués, con sus discos y su costumbres, ”redes que matan a la gente” (p. 103), mientras 
que Nélida es la plaza, lo abierto, el reclamo de un nuevo orden, de un nuevo tipo de relaciones. 
Las telarañas son usadas muchas veces por Cortázar en su sentido coercitivo de privación de 
libertad, impedimento, prejuicio, costumbre, pero interesa subrayar especialmente en el ensayo 
que nos ocupa cómo Cortázar ha elegido el motivo de la araña tejedora para representar 
negativamente a Nuria. Del mito de Aracné queda sólo el motivo de la araña en su red, pero 
mujer-araña, tal vez causante de la ruptura entre Nélida y Remo, de que se fueran “cada uno por 
su lado”, y ahora Remo está atrapado en su tela, en esa “viscosidad” que los “envuelve” (p. 90), 
como Agamenón en el velo transparente de Clitemestra. No hace falta redundar en los vínculos de 
la araña con el tema de la seductora fatal. 

La otra obra teatral que integra Dos juegos de palabras es Tiempo de barrilete, escrita en 
1950. El señor Robledo, estanciero bonaerense, alocado y déspota, vive con sus hijos Aníbal e 
Isolina. David y Leticia son huéspedes, ambos enamorados de Isolina, que no les corresponde. 
David es un arquitecto que mejora la casa de forma interminable, como si fuera el tejido de 
Penélope (“he creído acabada mi obra varias veces, pero viene él [el padre] y de un modo u otro 
hay que continuarla. Como construir un caracol, una espiral”, Cortázar 2004: 121). La estancia es 
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un mundo propio, donde reinan los hermanos con extraños ritos y juegos, y en el que no quieren 
que nadie se inmiscuya. El desenlace está marcado por el envenenamiento de David a manos de 
Isolina, que también muere mordida por una mancuspia. Los hermanos cómplices, que 
inevitable-mente hacen pensar en el niño Julio y en su hermana Ofelia, pasados por el tamiz 
malicioso de Cocteau y Bataille, defienden un desorden que es el suyo, el de la infancia, frente al 
orden que instituyen los adultos (Vázquez 2007b: 119). 

¿Qué marcas simbólicas nos hacen mencionar esta obra en relación con el mito de 
Aracné? El incesto, que de forma insinuante flota en la relación de los hermanos, personajes que 
viven encerrados en esa especie de tela de araña laberíntica que es la casa, construida por el 
arquitecto de forma interminable y, desde luego, Isolina, pretendida desdeñosa, adornada con los 
atributos de la mujer mortífera y fatal, hermana de la Delia de “Circe”. Ella no teje, pero es capaz 
de estrangular con sus manos un pájaro y es repostera como sus congéneres terribles, capaz de 
envenenar al pretendiente, “bruja maldita” la llama su hermano. El final de Isolina, mordida 
mortalmente por la mancuspia, remite además míticamente a otro personaje, Eurídice, mordida 
también cuando intentaba escapar de Aristeo. Notable que el arácnido vuelva a aparecer en boca 
de Aníbal: “Ya me tiraste a la cara esa araña podrida, ese excremento” (p. 111).  

Muy emparentada temáticamente con esta obra está Divertimento, experimento 
novelesco de 1949, no publicado hasta después de la muerte del autor. Sus protagonistas son, de 
nuevo, dos hermanos, Jorge, poeta, y Marta, taquígrafa, que profesa por éste una extraña 
admiración poético-incestuosa. Hay otra pareja de hermanos, Renato, que es pintor, y Susana, en 
cuya casa se reúne el club del Vive como puedas. Las hermanas Dinar (Moña y Laura) y otros 
personajes, fantasmas incluidos, completan el reparto. Entre otras lecturas, la novela viene a 
contar mediante una acción más poética que narrativa, la historia de la ruptura del mundo inicial 
de los personajes. Las hermanas Dinar, advenedi-zas, procedentes de una familia más vulgar y 
real, irrumpen en la esteticista y endogámica orfandad de los hermanos protagonistas y Jorge se 
enamora de Laura. Lo que nos interesa de esta novela es la importancia textual que adquiere el 
motivo del ovillo: a él se le dedican seis páginas al comienzo del segundo capítulo. Un largo 
exordio en segunda persona dirigido a Laura –pero muy asimilado al punto de vista del narrador- 
se dedica a desmenuzar el tema del ovillo enredado para dejar paso a un espacio dialogado, donde 
las hermanas Dinar, que son las tejedoras, discuten entre ellas sobre las posibilidades del ovillo, 
con la interrupción del tío Roberto y luego de la madre, que finalmente corta el hilo “con un seco 
tarascón de la tijera”. El ovillo es tratado, así, en dos niveles: en el primero, de forma digresiva y 
abstracta; en el segundo, arrastrado al plano de la realidad de los personajes. 

El ovillo, yuxtapuesto al tema de las tendencias incestuosas, adquiere un especial valor. El 
tejer se utiliza en la novela como una marca de intimidad doméstica, pero resulta inquietante. A 
propósito de “Casa tomada”, Cortázar declaró, como dijimos, que para él el hacer tejer al 
personaje femenino era una forma económica de mostrarlos en su “anormalidad”. Laura, por el 
poder de atracción que ejerce sobre Jorge (en detrimento del que hasta entonces tenía su 
hermana), va a cumplir el papel de mujer-araña que hemos venido viendo en otros personajes 
femeninos cortazarianos. 

Pero el ovillo adquiere otros significados añadidos al de ‘trampa amorosa’: del fragmento 
inicial del capítulo se desprenden al menos tres: el ovillo como repetición y costumbre (“siempre 
el hilo viniendo mansito a ponerse sobre sí mismo” p. 219); el ovillo como problema y obstáculo, 
porque el hilo en cuestión tiene nudos que cierran “el ritmo feliz” (p. 219), y, por último, el ovillo-
universo, el ovillo conteniendo el cosmos, con el mismo valor de símbolo cosmológico que en la 
India posee la tela de araña (Chevalier y Gheerbrant 1995: 115): “Globo terrestre ovillo, ahora ves 
mares, continentes formas, una flora ahí dentro, y no te vale tirar porque resiste, tires de los 
paralelos, tires de los meridianos” (p. 220).Para Laura el ovillo representa los lazos familiares, la 
negación de la individualidad que necesita para amar a Jorge: “un ovillo tío Roberto un ovillo 
Moña, el hilo de acá para allá sin cortarse”, y luego:  

 
“Pero es que necesito irme de acá”, se dijo Laura rechazando el ovillo. “Aquí nada se 
deja tomar, nada se deja cortar. ¿De qué te sirvió el verano, oh ruiseñor en la nieve? 



Nieves Vázquez Recio 
De la “araña de aire” a los “piolines”: las 
transformaciones de Aracné en Julio Cortázar. 

 
 

Amaltea. 
Revista de mitocrítica 

Vol. 2 (2010) 
pp. 123-142 

 
 

137 
 

Me voy, me voy. Buenos Aires es grande, un hermoso grande ovillo donde hundir la 
cara y oler. Me duele esta casa, pobre Moña, tan querida, tan zonza, tío Roberto 
piyama arrugado...“ (pp. 223-224). 
 
Este Buenos Aires hecho ovillo, laberinto en sentido positivo, cruce de posibilidades 

azarosas (como después será París), se convierte en algo muy distinto en El examen, novela de 
1950, publicada tras la muerte de Cortázar. El Buenos Aires peronista se transfigura en una 
inmensa y asfixiante telaraña, nacida de la niebla: “El aire está lleno de pelusas... me acabo de 
tragar una”; “Juan callaba, mirando los huevos, la calle, respirando la niebla que de pronto los 
obligaba a escupir algo como pelusas” (Cortázar 2004: 361 y 433)16.  

El ovillo alcanza también de forma sutil a “Las babas del diablo”, relato incluido en Las 
armas secretas, de 195917, con un Julio Cortázar ya instalado en París. Roberto Michel captura 
con su cámara una escena que cree de acoso femenino hacia un joven y que el narrador describe 
con la económica metáfora de la araña predadora: “La mujer avanzaba en su tarea de maniatar 
suavemente al chico, de quitarle, fibra a fibra sus últimos gestos de libertad, en una lentísima 
tortura deliciosa” (Cortázar 2003: 302). Después todo será reinterpretado, porque en realidad la 
mujer es sólo intermediaria del verdadero predador, el hombre de sombrero gris, arácnido sin 
sangre, de patas negras: “los agujeros de la nariz negros y visibles, más negros que las cejas o el 
pelo o la corbata”, “caminando cautelosamente” (p. 303). Evocador es también el título: “Babas 
del diablo”, que es en lo que se convierten “los hilos de la Virgen”, esas telarañas y pelusas que 
flotan en el aire, bajo la coacción sexual y el estupro. 

Acabamos este recorrido con un texto cenital en la escritura de Cortázar, Rayuela. Lo 
haremos necesariamente condenados al resumen. Podría decirse que el motivo de Aracné llega a 
Rayuela con hilos deshilachados, pero hilos que la envuelven por completo, hebra que madeja 
toda la escritura (“Si empezaba a tirar del ovillo iba a salir una hebra de lana, metros de lana, 
lanada, lanagnórisis, lanatúrner, lannapurna, lanatomía, lanata, lanatalidad, lanacionalidad, la 
naturalidad, la lana hasta lanaúsea pero nunca el ovillo” (cap. 52, Cortázar 1997: 254). Si en 
Divertimento el ovillo era Buenos Aires, ya en el segundo capítulo de Rayuela la metáfora se 
aplica bellamente a París:  

 
tendí la mano y toqué el ovillo París, su materia infinita arrollándose a sí misma, el 
magma del aire y de lo que se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas; entonces 
no había desorden, entonces el mundo seguía siendo algo petrificado y establecido, 
un juego de elementos girando en sus goznes, una madeja de calles y árboles y 
nombres y meses” (cap. 2, pág. 19). 
 
Como en Divertimento, también aquí el ovillo contiene el cosmos, antes de que el 

desorden irrumpa. Pero si la tela de araña, según vimos más arriba, tiene, entre otros, un sentido 

                                                        
16 Estas pelusas, con un significado distinto, llegarán, andando el tiempo, al relato “No se culpe a nadie” 
(incluido en la segunda edición, ampliada, de Final del juego,1964), con el protagonista literalmente 
envuelto y asfixiado por un “pulóver azul”, como los que tejían las ya lejanas Paula e Irene (relación ya 
señalada por Picon Garfield, por ejemplo, 1978: 90), presa que lucha por liberarse del tejido “mientras la 
lana se va humedeciendo contra la boca”; “el aire que traga está mezclado con pelusas de lana del cuello de 
la manga del pulóver” (Cortázar 2003: 395 y 396). La lucha será mortal, inane. Hay indicios al comienzo del 
texto que marcan el significado de trampa sexual que tiene el pulóver (prenda marcada por el signo 
femenino de la tejedora que lo hizo): el protagonista se está vistiendo porque lo aguarda su esposa para 
elegir un regalo de casamiento. De manera que la mujer-araña es aquí, matrimonio, amor 
institucionalizado. 
17 También llegaron a Los premios (1960), pero de forma residual, como en la anécdota en que Jorge 
bromea con que su madre está contando arañas: “La colección de arañas. Siempre que hacemos estos 
viajes las llevamos con nosotros. Anoche se nos escaparon cinco, pero creo que mamá ya encontró tres.” 
(Cortázar 1983b:101). 
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cosmológico y creacional, relacionado con la imagen del Principio, esta –ya lo anotamos más 
arriba- establece un puente simbólico con el mandala. El mandala y la araña, curiosamente, son 
los motivos fundacionales en la escritura de Rayuela. “Cuando pensé el libro –dice Cortázar-, 
estaba obsesio-nado por la idea del mandala, en parte porque había estado leyendo muchas obras 
de antropología y sobre todo de religión tibetana; además había visitado la India, donde pude ver 
cantidad de mandalas indios y japoneses” (Harss 1966: 266). De hecho, es el primer título que 
barajó. En el Cuaderno de bitácora de “Rayuela” el autor consigna la importancia del motivo: 
“Teoría del Mandala (Oliveira) / La búsqueda del Centro / Necesidad del Gran Desorden (en la 
Argentina / en el hombre / en el cosmos) /[o sea la búsqueda de la tercera mano-] (CB pág. 46, 
Cortázar y Barrenechea:1983:168)18. La búsqueda del centro vertebra la obra (“La última casilla, 
el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salía a la playa abierta, a una 
extensión sin límites, al mundo debajo de los párpados que los ojos vueltos hacia adentro 
reconocían y acataban”, cap. 54, p. 265). Pero búsqueda de un nuevo centro, nuevo orden, 
descentrado (“Gana el que conquista el centro [...] Pero el centro podría estar en una casilla 
lateral, o fuera del tablero” (cap. 154, p. 460). También nueva propuesta de orden de lectura para 
el receptor. Al final la rayuela vendrá a sustituir, como doble definitivo, al mandala. 

La relación figurativa entre el mandala y la tela de araña tal vez explique que esta segunda 
se convirtiera en motivo generador de Rayuela19. En la página 39 del Cuaderno de bitácora se 
lee: “Novela / 1. La araña - / La mujer que duerme (dopada?) / El tubo de secotine. Los hilos 
negros. / Un poco de secotine en un dedo del pie. El hilo hasta el techo. / Secotine en cada dedo 
de las manos. Hilos. / En los pezones. En el ombligo. En la nariz. En las / pestañas. El hombre 
asiste al despertar de la mujer. / Hacen el amor entre los hilos.” (Cortázar y Barrenechea 1983: 
163). Se trata del esquema del capítulo “La araña”, que Cortázar no llegó a incluir en la versión 
definitiva de Rayuela, aunque sí aparece en el manuscrito de Austin con el número 126 (Ortega 
1997: XXXI). En el cuaderno hay además dos dibujos de la escena. Este capítulo, cuando fue 
editado por primera vez en 1973 en la Revista Iberoamericana, iba precedido por una 
significativa nota del autor: 

 
Rayuela partió de estas páginas; partió como novela, como voluntad de novela, 
puesto que existían ya diversos textos breves (como los que dieron luego los 
capítulos 8 y 132) que estaban buscando aglutinarse en torno a un relato. Sé que 
escribí de un tirón este capítulo, al que siguió inmediatamente y con la misma 
violencia el que luego se daría en llamar “del tablón” (41 en el libro). Hubo así como 
un primer núcleo en el que se definían las imágenes de Oliveira, de Talita y de 
Traveler (Cortázar 1973: 387). 
 
La idea se le ocurre a Traveler (es Traveler, aunque Cortázar eliminó finalmente los 

nombres y dejó espacios en blanco), impulsado por la aparente falta de respuesta a su iniciativa 
sexual (“Empezó porque ... hizo la señal pero... lo miró inexpresivamente”, p. 388). En lugar de 
eso (del Eros), Talita decide leer las necrológicas (Thanatos). La escena sucede a la hora de la 
siesta, momento lúbrico, hora de tentaciones desde las más antiguas leyendas sobre íncubos y 
súcubos. Traveler decide hacerlo, pero hay premeditación (“hace meses que me preparabas esto”, 
dice Talita al despertarse, p. 394, “esto” es un acto erótico trasgresor): ya tiene pensado el 

                                                        
18 También incluye una cita de Mircea Eliade: “MANDALA / Es a la vez imago mundi y panteón. Al entrar 
en él, el noneo se acerca en cierto modo al “Centro del Mundo”; en el corazón del mandala le es posible 
operar la ruptura de los niveles y acceder a un modo de ser trascendental / Mircea Eliade” (CB p. 52, 
Cortázar y Barrenechea 1983:174). 
19 En palabras de Ana Mª Barrenechea, autora de unas páginas imprescindibles sobre el capítulo: “El 
cuaderno revela que el núcleo que genera el proceso de escritura de Rayuela es “La araña”; “La araña” 
encierra en sí, desde que empieza a gestarse la novela, todo lo que va a desplegarse en ella:Eros-Thánatos, 
erotismo-escritura, erotismo-escritura-mandala, pasaje, busca de un centro, impulso de trascendencia, 
caos-cosmos, desintegración-unidad” (Barrenechea 1983: 20 y 22).  
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somnífero (pernumbrato de oxalina), que echa en el café. Antes de que la mujer se acueste, se 
quede dormida y pueda empezar, Traveler clava los ojos en el techo “y más precisamente en una 
telaraña” (p. 389), indicio indiscutible de lo que va a venir. Del techo, además, cuelga una lámpara 
de las llamadas “arañas”, justo frente a la cama, de manera que cuando Traveler termine su 
trabajo, la mujer-araña y la araña de luz, con sus caireles como patas, quedarán enfrentadas en un 
juego especular que se convierte en tríada arácnida si contamos la araña verdadera. Traveler, 
pertrechado con un “tubo de Secotine y un ovillo de hilo negro” (p. 389), empieza su labor. Va 
pegando los hilos al cuerpo de la mujer y desde él a la habitación (a la lámpara, destino principal, 
a los pestillos, a la ventana...). Empieza por el lado derecho, luego sigue con el izquierdo, cuidando 
la simetría, y que las hebras queden suficientemente tensas (“porque detestaba las combas en 
cualquier obra humana”, p. 390). Desnudará a Talita rompiendo el camisón con la cuchilla de 
afeitar: “las mangas salieron como pieles de culebra”; y el pegamento tendrá “propiedades 
mucilaginosa” (p. 390). La selección léxica se obstina en la involución animal. El ombligo de la 
mujer se transforma en Omphalos que irradia los hilos. Talita se arañiza en su inmovilidad 
viscosa, rondada por una mosca (“la mosca empezaba a molestar seriamente a...“; “la mosca verde 
voló pesada-mente, resbaló por entre las hebras“, p. 393). Él se llenará de “polvo y pelusas” (p. 
391) al arrastrarse por el suelo. Finalmente, ya despierta Talita, Traveler ejecuta el acto amoroso 
introduciéndose en la tela de araña en un rito sacrificial que subvierte la “Gran Costumbre” (p. 
390):  

 
Le cayó encima apretándola, hundiéndola, mordiéndola y éndola [...] Pedazos de 
hebras negras se retorcían como patas por todas partes, caían por los bordes de la 
cama, se entrecruzaban y rompían con menudos chasquidos. ... Tenía hebras en la 
boca, debajo de la nariz, otra se le enroscaba en el cuello, y ... movía casi 
inconscientemente las manos, mezclando caricias con manotazos para desprender 
las hebras que le salían por todos lados.20 
 
Metamorfoseada en araña, como su ancestro mítico Aracné, la mujer híbrida del capítulo 

de Rayuela arrastra la carga sémica de personajes femeninos previos, traídos a lo largo de este 
artículo, revoltijo semántico de sexualidad y cosmogonía. Cortázar no llegó a incluir este texto en 
la versión definitiva del libro porque los hilos -transformados en los piolines que Horacio Oliveira 
tiende en la habitación del manicomio del capítulo 56-, aunque distintos, venían a recrear una 
“ceremonia que era análoga y recurrente” (Cortázar 1973: 388). La mujer-araña ha desaparecido, 
(Oliveira dirá, no obstante, “era raro hacerse la araña...”), pero queda el juego del cazador y la 
presa, lucha de territorios, que es siempre a vida o muerte. Y queda la Maga, araña atrapadora, 
nueva versión de la Delia de “Circe”, como ya viera Lezama Lima (1972:18), y de todos sus 
alomorfos previos. 

En este recorrido hasta Rayuela hemos comprobado cómo las marcas de Aracné se 
incorporan a la escritura de Cortázar como indicio asociado especialmente a la mujer fatal, pero 

                                                        
20 Ana Mª Barrenechea resume bien el significado simbólico (1983: 22): “La tela es trampa, red que 
envuelve a la víctima, pero también establece con sus hilos fijados desde un punto del cuerpo femenino a la 
periferia del espacio-habitación que lo contiene, una estrella de conexiones que se acerca al concepto de 
fundamental de figura en Cortázar. El laberinto de esos hilo es también un mandala, dibujo y camino 
intrincado que conduce al centro. El hombre es el que teje la tela para atrapar a la mujer, inmovilizarla a 
merced suya para someterla al acto sexual. Pero también la mujer está situada fascinante, en el centro de la 
red, como araña que espera atrapar a la mosca y devorarla”. Qué parecido ritual entonarán los versos de dos 
sonetos eróticos de Salvo el crepúsculo: “Todo sucede en un silencio ucrónico, / ceremonia de araña y de 
falena / danzando su inmovilidad sin mácula” (“Soneto gótico”); o “en mis brazos tejiste la madeja / 
rumorosa del tiempo encadenado, / su eternidad de fuego recurrente” (“La ceremonia”) (Cortázar 1984: 186 
y 187). 
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también al incesto, a la atadura social y personal -la fatal costumbre- y, en su valor opuesto, al 
nuevo orden que representa el mandala, con la mujer-Omphalos en el centro. Aparecido el hilo y 
el tejido en el relato primerizo “Bruja” y la tela de araña en el aún más lejano poema de Presencia, 
ya nunca Cortázar se deshará de ellos. Una hebra sugerente arrastrará el mito por toda su obra, 
transformándolo, o haciéndolo apenas entrever, como se adivinan en el aire los “hilos de la 
Virgen”, si es que no son las “babas del diablo”. 
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