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RESUME

Si le récit légendaire d'Arachné porte en lui un affrontement entre deux mondes et deux visions de
I'ordre divin, Juan Marsé marque son ceuvre emblématique Si te dicen que cai de I'empreint de la
corruption de l'ordre franquisme. L'espace marséen exprime un affrontement au-dela de sa seule
réalité car il surenchérit I'enfermement du personnage qui ne peut échapper a son univers clos et
défini comme une victime dans le piége de I'araignée. Toute échappatoire reste, en tout état de cause,
partielle et vaine car le cadre spatio-temporel exerce une contrainte trop puissante sur l'individu.
Cette toute-puissance du pouvoir s'exerce violemment a travers un ordre coercitif et une vigilance
sublimés par I'embléme phalangiste que I'on surnomme "l'araignée”. Noire et insidieuse, elle devient
un Vvéritable leitmotiv qui donne toute sa cohérence a un récit polyphonique et vindicatif. Telle une
arborescence, la toile d'araignée contamine l'espace d'écriture tout entier qui sert en définitive de
rempart contre l'oubli.
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SI TE DICEN QUE CAI OF JUAN MARSE : IMAGES OF THE MYTH OF ARACHNE

ABSTRACT

If the legendary tale of Arachné bears in itself a confrontation between two worlds and two visions of
the divine law, Juan Marsé completes it, in his emblematic work Si te dicen que cai,with the mark left
by the corruption that prevailed under Franco. Marsé’s universe expresse a struggle that goes beyond
its own reality, as it gives another dimension to the isolation of the character who can’t get away from
his closed and definite world, like a victim in the spider’s trap. Any possible escape remains, in any
case, partial and vain, since the pressure exerted on the individual by the spatiotemporal context is too
strong. This overwhelming strength of the power is violently felt through a coercive order and a
vigilance that are sublimated by the falangist symbol which is nicknamed “the spider”. Black and
insidious, it becomes a true leitmotiv which gives its full consistency to a polyphonic and vindictive
narrative. Just like an arborescence, the spider’'s web contaminates the whole writing space, which
eventually acts as a protection against oblivion.
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1. INTRODUCTION

Créateur d'une ceuvre d'exception dans le panorama de I'Espagne de l'aprés-
franquisme, Juan Marsé a recu en 2008 le prestigieux prix Cervantes qui couronne une longue
et constante carriere.

Erudit quoique autodidacte, I'écrivain parseme son ceuvre de motifs récurrents qui font
clairement appel a des mythes universels tels que celui d'@Edipe ou celui de Narcisse!.

Cependant, un élément privilégié est celui de la toile d'araignée, claire résurgence du
mythe d'Arachné. Cette Iégende qui relate le défi qu'impose la déesse Minerve a la tisseuse
Arachné, simple mortelle, révele une plasticité qui lui permet d'alimenter toute une série

! Voir Benevent-Gonzalez Silvina, Le regard d'une génération : formes d'incomplétude chez Carlos
Saura et Juan Marsé, thése sous la direction de Catherine Berthet-Cahuzac et Jacques Poulet,
Université Paul Valéry- Montpellier 3, juillet 2008.
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d'interprétations. Une approche de ce mythe peut se construire en référence a la mythocritique
établie par Gilbert Durand en tant que perspective critique qui s'intéresse a la présence des
mythes dans la littérature et dans I'art en relation avec le contexte socio-culturel?.

Sans nous réclamer de la mythocritique, nous nous proposons ainsi d'étudier cette
image réifiée dans le roman emblématique de Juan Marsé, Si te dicen que cai, traduit en
francais par Adieu la vie, adieu I'amour, publié en 1973 au Mexique, puis en Espagne en 1976
et finalement corrigé par 'auteur en 1989.

D'une part, I'ambivalence du terme pourra orienter la lecture du mythe depuis une
perspective politique. En effet, le motif ne peut se départir du contexte socio-historique de
I'Espagne de l'aprés-guerre civile car il est tout d'abord et exclusivement I'embléme de la
Phalange, tiré des armoiries d'lsabelle la Catholique. D'autre part, le mythe renvoie a une
image qui joue un réle capital dans I'organisation narrative. Et c’est ce qu'il nous appartient
d’analyser.

2. LE MOTIF DE L'ARAIGNEE

La légende d'Arachné est parvenue jusqu'a nous grace a Ovide, Métamorphoses, VI,
v.1-45 en relation avec la version dite " attique™ de Nicandre de Colophon. Ovide relate la
rivalité entre deux tisseuses, I'une divine, lI'autre mortelle et, de fait, I'antagonisme entre ces
deux mondes ne peut se résoudre que par le chatiment de I'orgueilleuse Arachné, transformée
en araignée. Dans leur toile, chacune exprime une conception de l'ordre divin; Arachné ne se
soumet pas a la toute-puissance des Dieux comme ses semblables. Ce bref rappel assimile le
mythe a une vision féminine de la revendication. Dans le méme temps, le mythe du tissage
fonctionne en tant que métaphore de la création en revendiquant la libre inspiration de
I'artiste. Ces deux aspects du mythe ne seront pourtant pas des axes privilégiés par Juan
Marsé. Les tenants archétypiques et symboliques du motif de la toile d'araignée seront
autrement plus présents. D'emblée, tout lecteur assimile la vision de la toile d'araignée a une
image du temps qui passe, de la destruction, et finalement de la pourriture, par ce lien a la
mort qui s’établit a travers les fileuses.

2.1. Les cercles concentriques de la narration

Et le roman Si te dicen que cai s'ouvre sur le cadavre du héros, Daniel Javaloyes
(surnommé Java), « este trapero que al cabo de treinta afios alcanzaba su corrupcion final
enmascarado de dignidad y dinero » (Marsé 1989 : 7). Victime d'un accident de voiture, le
chiffonnier et sa famille (son épouse et ses enfants) vont faire I'objet d'une autopsie a la
morgue de I'Hépital Clinico de Barcelone.

De suite, la voix narrative est accaparée par son ancien ami, Nito (auparavant, Sarnita
pour Java), gardien de la morgue dans le présent narratif (1970). Singulierement, le narrateur
se fait, ici, voix du souvenir quand il se propose de relater I'époque de leur enfance (les années
40). Le passé devient ainsi endogéne a travers les différentes prises de parole. Pour autant, il
ne s'agit pas d'une accumulation de monologues mais, au contraire, les monologues intérieurs
s'adressent constamment d'un « yo » vers un « tl » ou un « usted ». L'existence de ce « yo »
passe presque exclusivement par une confession face a un interlocuteur nommé (Sor Paulina
ou Justiniano) ou d'un individu non cité parmi le groupe de jeunes garcons "los kabilefios"
dont Java était le chef.

Ce faisant, le récit s'ouvre sur un dialogue entre Nito et Sor Paulina d'ou une invitation
initiale & raconter (« cuenta »). Un présent surgit a travers cette voix, claire réminiscence.
Cependant, tandis que I'espace du narrateur semble naviguer entre deux temps; le passé et

2 On peut consulter les ouvrages de G. Durand cités en bibliographie.
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celui du présent face au cadavre (« cuenta, dice »), l'intervention de Sor Paulina se fait au
prétérit ; « murmurd ». Les niveaux temporels se confondent comme les narrateurs d'ailleurs
ce qui donne au récit un aspect éclaté.

Cette mémoire kaléidoscopique, nous le voyons, tend constamment vers la recherche de
la vérité. A n'en point douter, il en coQte, pourtant, de flaner parmi des souvenirs douloureux
et encore vivaces : « un tiempo sepulcral que él veia venir y echarsele encima como una losa de
silencio » (Marsé 1989 : 227). On pourrait croire ce préambule bien éloigné du mythe
d'Arachné si la résurgence du tableau de Velazquez, La Légende d'Arachné (1644-1648) n'en
assurait une légitimité certaine. Le narrateur léve le voile, « Cuenta que al levantar el borde de
la sdbana », comme cette fileuse qui ouvre les rideaux sur la scéne théatralisée de Minerve et
d'Arachné dans l'ceuvre picturale. Le tableau joue, lui aussi, sur deux plans; le réel et la
représentation mythique et laisse s'interpénétrer a l'infini les espaces.

Et pour preuve, le récit méle les fils du jeu de parole & des simulacres de réel.
Indéniablement, le mélange fantaisie/ réalité/ souvenir investit le récit par le biais, tout
d'abord, de "l'aventi". Le narrateur, Nito définit cette "aventoche" comme un fait incluant tous
les espaces-temps et cela, des le début du récit :

No hay mucho de verdad en sus historias mientras el tiempo no demuestre lo
contrario, pues este chico cuenta aventis basandose no sélo en los sangrientos
hechos pasados sino también en los terribles acontecimientos por venir. Habla de
bombas agazapadas en la hierba y en los escombros de la ciudad que estallaran
muchos afios después, de venenosos escorpiones que sobreviviran a estas ruinas
y de imborrables tatuajes y cicatrices en la piel de la memoria. (Marsé 1989 : 54)

A I'évidence, le narrateur enracine son récit dans le riche terreau de I'imagination et de
la mémoire tout en imprimant au souvenir de Nito une permanence par le biais de déictiques «
este, estas ». "L'aventure" provient du latin "advenire"? et inclut étymologiquement ce mélange
temporel. Il s'agit d'un participe futur qui n'exprimait pourtant pas le temps en lui-méme mais
la capacité, I'aptitude a l'action. Elle est ce qui peut potentiellement arriver. Désormais, le
lecteur se doit de déméler les écheveaux de la narration afin d'en saisir toute la dimension.

Simultanément, la texture fictive de "l'aventi” s'instaure sans étre totalement inventée;
elle joue avec les paramétres du cadre référentiel de I'espace narré mais permet aussi de voir
rétrospectivement a travers une mémoire donnée. Michel Bourret reléve, quant a lui, la
convivialité attachée a "lI'aventi " car elle est une expérience partagée et goutée en commun car
« con-mémorisation » (Bourret 1984 : 63).

A la fois confession et confusion, elle est confusion d'un personnage incapable de se
poser face au monde (d'oll la permanence de Nito dans un monde souterrain et obscur) et
suggere cet enfermement d'une conscience qui se projette paradoxalement au dehors a travers
la confession. Ces récits sont les réves brisés d'un monde a jamais terni et revendiquent
simultanément la nécessité de lI'imagination pour survivre dans I'Espagne d'aprés-guerre civile.
Il ne faut pas oublier que cet écrivain a toujours revendiqué son droit a I'invention et, comme il
I'affirme, « Se miente mas de la cuenta por falta de fantasia, también la verdad se inventa ».
(Marsé 2002 : 366)

Nous le voyons bien, "l'aventi" est une fusion. A l'image du dragon de Gaudi, bien
présente dans le récit, elle est une forme recomposée, une nouvelle vie de mosaique qui exhibe
la couleur et la luminosité de la disparité. L'eau sort de la bouche du dragon comme les paroles
de celle de Nito : « un chorro de palabras ».

3 Advenio, is, ire, veni, ventum : arriver, survenir, débuter.
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2.2.La détérioration des lieux

La description de I'espace fonctionne a l'identique. Le cadre utilise aussi la parabole qui
rend compte d'une réalité et celle-ci passe par un milieu spatio-temporel concret chez Juan
Marse.

Justifiant une base réelle ou du moins reconnaissable, Juan Marsé inscrit
systématiquement et obstinément ses personnages dans un univers spatio-temporel identique
a celui de son enfance. Issu de la classe moyenne inférieure, il fera du "lumpenproletariat” le
milieu le plus représentatif. Nombre de ses héros en sont issus et ils s'opposent presque
systématiquement a la bourgeoisie catalane. D’emblée, le prologue de la légende d'Arachné
selon Ovide (Métamorphoses VI, 1-145) met en présence deux femmes qui représentent
I'affrontement entre deux mondes, le monde des dieux et le monde des hommes. Et Marse le
met en scene dans une persistante dichotomie des lieux dans la Barcelone d'aprés-guerre
civile.

Historiquement, a I'époque de l'aprés-guerre civile, des extensions de la ville de
Barcelone se multiplient ou de nombreux émigrants misérables du sud s'installent dans de
simples baraques de fortune. Ces zones de misére tracent de véritables frontiéres invisibles
dans l'univers de Juan Marsé. Elles forment un rempart réel et fictif face aux incursions de
I'extérieur, mais participe clairement au huis-clos. Ce fait est également lié a ces personnages
aux prises avec un état policier et qui sont dans I'enfermement forcé : Luis Lage ou Artemi Nin.
A la prison politique (celle de Barcelone, La Modelo, est autrement présente) répond une
separation limitée par la ville méme.

Les personnages de Juan Marsé n'élisent ainsi jamais domicile au Sud de Barcelone, ne
s'aventurant que tres rarement au-dela de la Gran Via de les Corts Catalanes voire I'Avenida
Diagonal et I'Avenida Meridiana. Une vision dialectique de la ville s'offre clairement a nous. La
ville est scindée en deux comme le pays, comme I'étre : on parle d'une « ancha faja de terreno
partiendo la manzana desde Escorial a Sors » tandis qu'une ligne imaginaire et sanglante
sépare les "Kabilefios" des bourgeois de I'Avenida de Montserrat (Marsé 1989 : 26-27). Le plus
surprenant est que le lieu exhale, dans la plupart des cas, un insistant parfum de défaite telle
que I'évoque l'auteur lui-méme : « cierta ensofiacién juvenil abocada a la derrota, la misma
soterrada y amarga vena humoristica que recorre estructura y lenguaje, y un recurrente paisaje
urbanoy moral » (Marsé 1998 : 7).

De la géographie d'une Barcelone vaincue et misérable, on passe aisément a une
perspective historique certes dérisoire mais tout autant source d'inspiration, celle de la
"posguerra"4. La ville de Barcelone a, d'ailleurs, été coupable d'une résistance acharnée au
mouvement nationaliste ce que le nouveau pouvoir en place lui fera payer. C'est aussi lui
rendre hommage que de I'inclure comme véritable personnage du récit.

Dans Si te dicen que cali, outre une recherche patronymique diverse et significative, on
peut encore noter une classification des personnages selon une toponymie convaincante : les
regroupements se font autour des Animas, des "planques” des Maquisards et de I'hopital de
Nito. Pourtant, cela va plus loin, le personnage passe par une véritable prise de possession du
lieu : le parcours de Menchu ne se déroule-t-il pas en fonction des lieux qu’elle investit ? Les
époques de faste ou de déchéance sont marquées par les lieux en concordance : du "barrio
chino " a « la fulgurante ascension hasta el tercer piso del Liceo» (Marsé 1989 : 175). Dans le
méme temps, dans le lieu se trouvent des objets qui sont une rétribution de ses services : les
premieres boucles d’oreille dans le bar des Dondi, les "katiuskas" de la maison de Sarria de la
baronne Elvira, la croix de rubis de José Maria, le manteau d'astrakan et le balcon de Las Corts

4 En effet, elle est un décor privilégié de ses romans dont la chronologie s'étend de 1941 a 1958. Seuls, El
amante bilingle et Canciones de amor en Lolita's Club se situent dans un espace temporel plus récent.
La muchacha de las bragas de oro expose I'écriture en 1978 des mémoires d'un phalangiste repenti
mais, par ce retour en arriére, elle s'élabore a partir d'un passé reconstruit, imaginé par le narrateur
Luys Forest.
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du Futbol Club Barcelona, ou encore le scorpion en or lié au Ritz. Le personnage s'incarne dans
son espace de vie et s'accompagne d'objets topoifiés.

De la sorte, I'espace de référence du roman dans son ensemble est des plus sombres : il
est souvent déterminé par I'obscurité et la saleté, et exprime encore I'impossible fuite.

De ce fait, Nito/Sarnita est resté concentré dans un espace-temps révolu mais 6
combien riche pour lui, loin de I'obscurité de la clinique actuelle et surtout de son silence de
mort : « geranios atravesados por silbidos de afilador, un aullido azul [...] pequefias azoteas
donde se remansaba la musica de la radio » (Marsé 1989 : 7) dans cette description de son
quartier d'antan.

Autres lieux emblématiques, "La Casa de familia", unique foyer des orphelines est une «
madriguera » (Marsé 1989 : 68), une « ratonera » (Marsé 1989 : 73) tandis que la friperie de
Java exerce la méme combinaison de protection et d'aversion. Mais, elle reste centrale dans le
récit, origine poétique et lieu de départ du protagoniste : « La traperia era el ombligo del
mundo » (Marsé 1989 : 101). Il faut cependant s'en échapper pour survivre et c’est ce que tente
Java. En fin de compte, la friperie fait écho au dépdt dans lequel s'affaire Nito caractérisé par
I'odeur nauséabonde de la mort, la vision misérable des cadavres et la solitude :

... por los sofocantes corredores camino del depdsito, un viento de la
infancia le golped la cara, un olor a pélvora quemada y a madera de plumier [...]
Porque como podia este hombre vivir agui, c6mo podia nadie enterrarse en vida,
resignarse a esta mugre y a esta miseria y mas solo que un muerto entre los
muertos. (Marsé 1989 : 151)

A la fois, le refuge antiaérien, espace de liberté, abrite les "aventis" et les jeux des
"Kabilefios". Mais, il est également limité « agujeros negros » (Marsé 1989 : 27), « un tanel »
(Marsé 1989 : 63), « pasadizo subtérraneo » (Marsé 1989 : 68). Il est I'image de I'espace de ce
quartier d'ou finalement Sarnita n'échappera pas plus que les autres puisque l'isolement dans
un lieu calfeutré n'est pas un garant de protection dans I'Espagne d'aprés-guerre civile.

Tunnel vers le monde de la fantaisie, ce refuge est le lien avec le royaume des morts qui,
chez Homeére, est un monde vague et ombreux. S'emmurer, disparaitre sous terre fait sens et
peut se relier a la mort de ceux qui s'aventurent au dela des limites fixées. La vacuité de la fuite
s'exprime des lors puisque l'issue est tracée d'avance. La terre, lieu de sépulture enterre les
étres et la volonté. Le "mythéme" de la toile d'araignée dont le centre constitue le point de
départ et le point d'arrivée insiste, quant a lui, sur la permanence du lieu presque infernal car il
introduit I'idée d'un espace auquel on ne peut échapper. L'image de l'araignée menacante et
néfaste renvoie également a I'enfermement dont sont victimes les personnages. Nos propos
rejoignent I'étude de Geneviéve Champeau sur le théme de la chute et du mythe de la descente
aux enfers qui la font conclure :

le roman dessine un espace labyrinthique, un espace clos puisque, les lieux
renvoyant les uns aux autres, se déplacer, c'est toujours revenir au point de départ.
Telles sont bien les caractéristiques d'un espace infernal. (Champeau 1983 : 363).

Le labyrinthe n’est pas sans évoquer le matériau qui constitue le piege de I'araignée : le
fil qu'elle déploie. Ce fil débouche ainsi sur l'idée d'un lien immanent qui immobilise
physiquement et psychiquement le sujet pris dans la toile. En outre, I'idée de profondeur
(I'espace marséen) se combine avec la notion de verticalité du piege tendu par la toile.

Ce schéme du lien et du liage que Gilbert Durand définit bien comme « la puissance
magique et néfaste de I'araignée » (Durand 1992 : 118) assujettit, subrepticement, I'individu a
son espace de vie. Du lien concentrique a lI'aliénation, il n'y a qu'un pas.
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3. LA TOILE DU POUVOIR

3.1. Les cercles concentriques de la narration

L'articulation du récit sur plusieurs niveaux et la multiplication des voix narratives
concourent, quant a elles, a rendre vraisemblable le mensonge de I'acte fictif car celui-ci, bien
entendu, s'oppose au mensonge institutionnalisé.

Dans le récit, le bienfaiteur de Java, Conrado Galan, est central dans I'’économie du
récit et fonctionne comme étendard des appuis du franquisme. Il polarise par sa fonction, son
action et son image, les trois appuis du régime franquiste. Java, pétri d'ambition, tisse ainsi
des liens invisibles mais efficaces avec l'autorité et poursuit une ascension sociale qu'il veut
fulgurante.

Justiniano, le bras droit de Conrado Galan est un phalangiste convaincu qui recrute les
adolescents susceptibles d'aller dans les "Campamentos Juveniles" et percoit auprés des
commercgants "la cuota de Auxilio Social" et la contribution de la Phalange du district. La
propriétaire du bar les associe, lui et ses accolytes, a des suceurs de sang, et le récit de Sarnita
sur des vampires assoiffés qui aurait vidé Luisito de son sang, est beaucoup moins
rocambolesque qu'a premiere vue. A ce propos, Sylvie Ballestra-Puech se penche sur la
signification du nom et analyse I'origine de la femme-araignée. C'est ainsi que I'on voit se
profiler le motif du vampirisme a travers l'araignée qui dévore ses géniteurs (Ballestra-Puech
1998 : 15). De méme, la légende d'Arachné incarne, rappelons-le, I'orientation guerriére du
symbole, car « c'est une seule et méme déesse, Athéna, qui préside a l'activité militaire et au
tissage » (Brunel 2002 : 149).

Propriétaire de nombreux terrains et d'un immeuble, la famille Galan exerce donc un
pouvoir évident au sein de sa communauté. Pouvoir omniprésent et vigilant, il est le symbole
de l'autorité qui manipule dans I'ombre. Le fils (Conrado) naturellement prend la suite de son
pere et de sa mére dans la gestion du quartier, il est un chef. Il est, par son passé de soldat,
fortement lié a I'ordre militaire®, il a d'ailleurs gagné ses galons pendant la guerre civile et le
prélat ne manque pas de l'en féliciter « un elogio a su glorioso uniforme de Provisional, la
salvacion de Espafia habia salido de las universidades, la generosa sangre derramada por
sefioritos como él florecera en bendiciones » (Marsé 1989 : 84).

Son étroite connexion avec I'Eglise est, en outre, évidente : la famille se charge des
ceuvres caritatives du quartier, Conrado est le metteur en scéne de pieces religieuses lors des
grands événements. Il cétoie les représentants de I'Eglise par ses activités et son statut de
propriétaire de la Casa de Las Animas, institution chargée de I'éducation et de I'entretien des
orphelines a la suite de la lutte armée. Cependant, il atteint I'apogée de sa gloire, lors du
chemin de croix "La Via Crucis" du Vendredi Saint et devient un Christ, certes fragile et
dépendant, mais, néanmoins admiré :

Incluso él lleva la pesada cruz en el hombro durante una estacion, siempre
la novena : Jesus cae por tercera vez, [...] todo el mundo puede contemplarle a
gusto [...] y él los conoce a todos, todos le deben dinero y favores porque las casas
donde viven son de la sefiora Galan, todos se arrodillan y se golpean el pecho
cuando él pasa. Sefior, Sefior, perdonanos. (Marsé 1989 : 161)

De fait, ce passage qui sublime, en apparence, la religiosité d'un personnage central du
récit, subvertit son propos en le placant au sommet d'une dépendance économique et morale.
Il est une figure pervertie.

5 Les "Frentes de Juventudes" assumaient I'encadrement de quelques 6,5 millions de jeunes.
6 Notons que la phalange est aussi une espece d'araignée.
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Dans le méme temps, les assimilations flagrantes ou discretes sont une aide sur le
chemin ardu du décryptage du récit. Un dernier rapprochement et non des moindres est cette
facile confusion de Conrado Galan, chef du quartier et de la figure du chef de I'état, Francisco
Franco : « él con su uniforme de gala y sus botas relucientes, a su derecha el cura y a su
izquierda la sefiora » (Marsé 1989 : 161). Telle est I'image du Caudillo, lors de défilés officiels.
Il va jusqu'a manifester sa toute-puissance en entrant a I'église sous dais, accompagné de
I'hymne national Cara al sol -Juan Marsé en tire précisément le titre de son roman. Le
narrateur ne mangue pas de dépeindre les horreurs de la guerre. Dans cette vision, il méle le
plan historique (Franco, responsable d'exécutions iniques, Caudillo, par la grace de Dieu) et le
plan littéraire (Conrado Galan est l'instigateur de la poursuite de Marcos et de la prostituée
Aurora), « un repugnante futuro bajo palio-refugio envuelto en los tufos del incienso y los
espejismos, la mentira y el terror, el hedor de sus propios orines y de su caca » (Marsé 1989 :
228). Une confrontation entre Conrado Galan, rongé par la maladie, et Franco, a la fin de sa
vie, peut encore se profiler au détour d'une description envolée et surtout d'extraits qui
aboutissent a de véritables pastiches de la propagande franquiste :

también dentro de su cuerpo la metralla viaja, ya le ha paralizado las piernas y le
ha torcido el espinazo y poco a poco le va destruyendo las células y los tejidos,
pobrecillo héroe, el tiempo trabaja contra él y lo devoraréd en poco mas de treinta
afios, qué tragedia para un vencedor del bolchevismo ir pudriéndose dia tras dia
en su trono de ruedas, y bajo palio, qué putada, no somos nada. (Marsé 1989 :
210)

Témoin d'un outrage irréparable, I'auteur nous livre finalement une cruelle synthése de
ces années a travers le portrait ultime de Conrado Galan :

Repitié como en suefio aquel firme ademan que en su juventud ostento la fusta y
el poder, y aun levant6 sobre el cuello de tortuga su rostro ultrajado por los afios,
los insomnios y la memoria. Qué parpado triste, qué silencioso pus en la pupila.
La metralla lo habia acompafiado durante cuarenta afios [...] Todo se reducia, en
definitiva, a una supervivencia vejatoria de la corrupcion, y el dolor, a una
macabra pérdida de tiempo. (Marsé 1989 : 272-273)

3.2. L'embleme de la phalange

Un état totalitaire se doit d'exercer sur la population une surveillance appuyée. A ce
titre, le joug et les fleches sont omniprésents dans le paysage de la ville et tous ses partisans se
font un devoir de I'appliquer sur les murs, les vieux comme les jeunes, de jour comme de nuit.
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L'embléme de la phalange, le plus souvent en noir, est source de deuil mais auparavant
une menace : « pintura negra », « la arafa negra », « ribetes de luto », « negros crespones », «
como un vomito negro », « estrellado en el muro » (Marsé 1989 : 15). Il ne sera pas étranger a
la scene de poursuite de Marcos et Aurora, tel un signe du destin :

corriendo siempre cogidos de la mano contra el fondo de fachadas bombardeadas
y arafias negras de la calle Encarnaciéon [..] de pronto, saltaron en el aire,
debieron mover una piedra que hizo estallar las granadas (Marsé 1989 : 264).

Avant le saut mortel des amoureux, le décor est planté autour du terrain vague. Le
motif de la guerre est bel et bien présent dans cet espace a travers les tranchées et les fagades
bombardées, stigmates d'une guerre civile vivace qui fait encore des victimes « un familiar
sabor a bomba » (Marsé 1989 : 265).

L'insigne phalangiste persiste y compris a travers les années, « y ain vera en alguna
esquina la arafia negra que las lluvias y las meadas de treinta afios no han podido borrar del
todo » (Marsé 1989 : 27). A ces traces physiques correspond l'empreinte laissée sur
I'inconscient collectif. L'image-archétypique produit, de fait, un sens a caractere universel et
agit sur le psychisme, se confondant avec l'image-souvenir et I'image-symbole. Ce symbole
persistant doit inspirer la peur et lui manquer de respect est un acte grave. Le regard vindicatif
que porte l'auteur sur l'insigne phalangiste est flagrant dans son obstination a l'associer a
I'urine et a I'action d'uriner : dans La muchacha de las bragas de oro, ce fait est la cause de
I'emprisonnement d'un homme que dénonce Luys Forest.

Porteur de violences, le verbe "aranar"” prend un sens tout aussi agressif dans le geste
de la grand-mere qui cherche a effacer les traces de son petit-fils, Marcos, au fond de la friperie
(Marsé 1989 : 205) ou dans l'ordre de Java a Ramona « arafiame » (Marsé 1989 : 22) car il
s'agit de "sauver sa peau" et de survivre.

Ya estaba Java en posicion de firmes cuando recibi6 la bofetada. Ni siquiera
llegb a verle la cara, al que se la dio. También Ramona, con la barbilla clavada al
pecho, oliendo todavia a orines, temblando, extiende el brazo hacia las desnudas
ramas de las acacias que arafian un cielo de plomo. (Marsé 1989 : 23)

Les mémes éléments de mort, de violence, de terreur d'un pouvoir omniprésent vont
jusqu'a contaminer le paysage tout entier. Le mythe d'Arachné insiste sur I'acte de tissage et de
création mais comporte en contre partie la mort, la damnation de celle qui voulut s'égaler aux
dieux. Nous pouvons compléter le r6le conféré au signe par son lien au persécuteur et a la
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persécution lors de I'épisode ou José Maria impose un droit de cuissage sur Carmen/Menchu,
sa domestique : « Los ojos de Menchu ven bajar el techo lentamente sobre ella, con la arafia
negra y sus cuatro bombillas fundidas ». Des coups de crosse de fusils et des claguements de
culasses résonnent alors. S'ensuit rapidement un long détail des tortures infligées car I'ordre
ceercitif s'exerce dans cette confusion du signe et de I'objet :

fantasmas de ayer mismo, figuras descarnadas y gimientes : una anciana con los
pechos quemados por cigarrillos, un hombre desnudo y con gorro de miliciano
paseando entre ladrillos de canto, un joven colgado a unos palmos del suelo
encharcado, las manos traspasadas con garfios sujetos a la pared. (Marsé 1989 :
146)

L'araignée, en tant que succédané du régime National-catholique, ne manque pas de
tisser sa toile autour des personnages du roman. Elle est comme le lacis des séquelles laissées
par la dictature : persistante et insidieuse. Associée au surnom de Marcos « musarafas »,
I'araignée est sa compagne d'enfer-mement et entretient dans le mépris les "vaincus”, les
laissés pour compte. C'est le sens que nous donnerions a cette phrase répétée « Tumbado cara
al techo, puestos los ojos en el tranquilo avanzar de una telarafia o una grieta » (Marsé 1989 :
190; 227).

Les différentes traductions de "arafia", bien str, multiplient les liens : tour a tour lustre,
araignée ou embléme phalangiste, le mot aboutit au trope du régime qui ne s'apitoie pas et 6te
tout espoir. De fait, le narrateur compare Sarnita a une araignée noire et frileuse ou repliée sur
elle—méme (Marsé 1989 : 253 et 257) quand il perd tout pouvoir imaginatif et donc de fantaisie
sur ses amis. Le régime a fait son ceuvre et pervertit jusqu'a la réalité inventée des enfants.
Méme La Fueguifia est contaminée par le temps et son usure : « Fue como si una sombra de
ese ayer, desplazandose con sigilo, pasara por su lado y le rozara, dejando prendido en alguna
parte de su cuerpo un jiron sedoso, una telarafia negra » (Marsé 1989 : 272). L'enfance a pris
fin.

La toile, ouvrage de I'arachné, est ce régime qui tisse un réseau de surveillance autour
de la population. Dans I'ceuvre sélectionnée notamment, les personnages soit épient soit sont
épiés. Carota suit I'apprenti dans I'h6tel pour commettre un vol (chapitre 2). Les orphelines,
dont une en particulier, surveillent Java (chapitre 10). Java se cache pour voir les répétitions
théatrales (chapitre 3). Les "Kabilefios" épient les jeunes filles du Colegio de las Esclavas de la
Travesera (chapitre 11). "Les grenouilles de bénitier" s'extasient devant le joli couple formé par
Java et la Fueguifia (chapitre 20) tandis que méme les rats sont épieurs des garcons, au
chapitre 21, comme un butin possible.

Paradoxalement, le chargé de la surveillance dans le quartier n'est autre que Justiniano,
affublé d'un unique ceil. Souvent nommeé "el tuerto”, sa description est caricaturale « vio el
parche en el 0jo, las sienes canosas, la boca amarga bajo el bigote-mosca. Su gran mandibula,
un monumento cuadrado a la voluntad de mando » (Marsé 1989 : 103; 142). Espion franquiste,
il est amputé par les Républicains de I'organe coupable. Il interrogerait” dans des "aventis", el
Tetas au chapitre 11, Sarnita, au chapitre 14 et Java, au chapitre 17. Cependant, son ombre
sinistre parcourt le roman et fait maintes fois I'objet d'une allusion de la part du narrateur
principal, Sarnita, qui ne I'oublie pas. Ce dernier se rémémore avec force détails le jour ou, en
compagnie de sa bande d'amis, il a vu Java discuter avec le délégué du Parti notifiant, au grand
jour, le mépris de leur ami envers les vieilles rancceurs et son attachement a une seule frange :
celle de I'ambition. S'ensuit une longue "aventi” sur un chapitre entier (17) ce qui n'est pas si
courant. L'observateur est & son tour observé.

7 Nous disons "interrogerait” car son authenticité n'est pas établie.
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Cette narration méle donc a la surveillance « la espionitis » (Marsé 1989 : 51), I'esprit
de délation qui existait a I'époque. Au silence obstiné de la grand-mere répondent les flagrants
délits de son petit-fils. Il interroge les orphelines (Marsé 1989 : 41) afin de communiquer ce
qu'il apprend a la Sefiora Galan, menace de dénoncer l'incendiaire la Fueguifia (Marsé 1989 :
56), il est lui-méme interrogé par "el tuerto”" (Marsé 1989 : 164) et serait pour finir le délateur
de son propre frére.

L'espace de Si te dicen que cai est créateur de mouvements en adéquation avec l'espace
d'écriture : le régime franquiste. Il encercle, enferme le personnage dans un univers confinég,
source d'un fort sentiment de clautrosphobie ce qu'exprime aussi I'animal arachnéen. Il n'y a
pas d'espace de liberté hors des limites fixées par le régime. Ces lieux clos tout comme le motif
de la toile d'araignée sont I'expression d'une incapacité a échapper a son espace et a son destin.

4. L'ECRITURE EXPANSIVE DE JUAN MARSE

La liberté expressive de l'auteur Juan Marsé tient davantage du fabuliste (il raconte)
que d'un écrivain grave et doctoral. Cet enthousiasme se projette sciemment sur une
composition surdimensionnée de la phrase.

L'écriture de Juan Marsé est faite ainsi de résonnances pour mieux confondre le lecteur
mais lui permet aussi d'assimiler plus parfaitement son éthique. On peut noter aisément
I'expansion des verbes et des substantifs (Marsé 1989 : 227) mais le lexique s'embofite et se fait
écho : « aquello / aquel », « mi hermano/ mi hermano », « una voz/ sola/ la gente », « una
memoria/ el recuerdo/ el olvido », « retrocediendo/ anticipandose/ adelantandolo », «
desmentido/ la mentira ». Tout est lié, le temps passé et le futur, l'unité et le collectif.

Souvent enclin a I'exces, le récit se caractérise également par une abondance de la
conjonction "y". Elle apparait dans les passages descriptifs évoquant la richesse du décor des
appartements de Conrado ou du prélat (Marsé 1989 : 61) ou encore dans I'accumulation de
nourriture offerte aux enfants de cheeur. Elle confére alors au récit une énergie propre a la
langue orale tout en figurant la démesure de I'époque pour certains.

A cet endroit, intervient une distension organisée du dire qui fonctionne parallélement
a la frénésie du voir. Certes la parole s'enracine dans le riche terreau de la mémoire et de
I'imagination. Le narrateur évoque a plusieurs reprises cette mémoire en expansion (Marsé
1989 : 205; 227) tel un chaos éclaté. Toutefois, elle exhorte au sens maximal du motif de base :
cette toile d'araignée langagiére est un rempart contre I'embléme du passé.

Juan Marsé affectionne particulierement les longues phrases, mais la digression
possede une perspective claire : le langage est une arborescence.

Le procédé est simple. Prenons une longue phrase :

Lo descubri6 un dia por casualidad, Hermana, como si lo viera : agachandose
junto a la cama donde se tumbaba horas y horas a estudiar una carrera que nunca
ejerceria, tan ajeno todavia al glorioso uniforme y a la silla de ruedas y a la
metralla que lo iria destruyendo afio tras afio como las termitas, le veo en cuclillas
sobre la alfombra con la cabeza caida y absorto, hipnotizado por el fulgor
metalico del mechero a Pedro y él lo sabia, mirandolo durante largo rato alli caido
junto a la pata de la mesilla de noche, mirandolo sin tocarlo, con ojos maniaticos ;
soportando gozosamente aquella revelacion quemante, aquel cielo que se abria en
su vida y que le reservaba a su cuerpo un mafiana de sombras ; pasedndose por el
cuarto y mesandose los cabellos de alegria, hablandose, riéndose, rastreando una
sefial en la cama, husmeando las sabanas, la almohada, las toallas, olfateando
como un perrito el olor de sus cabellos, de su piel, midiendo con la imaginacion el
hueco de sus cuerpos en el colchon, calibrando su peso, oyendo quiza sus
gemidos. (Marsé 1989 : 113)
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L'axe principal de la phrase « le veo en cuclillas sobre la alfombra con la cabeza caida 'y
absorto, hipnotizado por el fulgor metéalico del mechero a Pedro » aurait pu étre assez explicite
dans I'économie du récit. Pourtant, I'auteur complique consciencieusement ce fragment. Il va
alors multiplier les adjectifs successifs, les gérondifs et les substantifs afin de prolonger a
I'infini I'expectative du personnage et le nceud de I'action. Le briquet, ne I'oublions pas, est le
déclencheur de son penchant pour le voyeurisme. Il est I'objet central de I'extrait d'ailleurs, le
point d'origine (« Lo descubrié ») et le point de convergence de toute une série de gérondifs
révélateurs d'un vice issu du regard. Ce pronom personnel « lo » désignant le briquet est
démultiplié dans une confusion parfois de la personne (I'amant) et de I'objet tandis que la
femme reste une anonyme, un simple instrument du plaisir.

Ainsi, un organigramme permet de mieux visualiser a quel point la prolifération des
ramifications participe d'un mouvement de la phrase entiere :

Lo descubri6 un dia por casualidad, Hermana, como si lo viera

agachandose junto a la cama donde tan ajeno todavia /-

se tumbaba horas y horas a estudiar )
en cuclillas sobre la

alfombra como la cabeza
caida

una carrera que nunca ejercerl’a

hipnotizado por el fulgor

metéalico del MECHERO a
[ ]
| |

paseandose por el cuarto
aquella revelacién
guemante,

mesdndose los cabellos de alegriay
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rastreando una sefial en la cama

] las almohadas
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\ ECRGEIES
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Le gérondif (14 formes dans cet extrait) transporte I'action dans une temporalité figée,
la traduction frangaise le transcrit d’'ailleurs par des infinitifs. Il s'agit bien, pour le lecteur,
d'imaginer ce personnage immobile et stupéfait de sa découverte. Le gérondif donne I'action.
Les indications temporelles sont déterminées a partir d'un temps non daté « un dia, un
mafiana » et d'un temps perpétuellement reproduit « horas y horas, afio tras afio » qui est la
base du voyeurisme futur de Conrado. Pourtant, les temps sont encore confondus : le passé («
Lo descubrid »), le présent narratif (« como si lo viera, le veo ») et le futur (« una carrera que
nunca ejerceria, tan ajeno todavia al glorioso uniforme y a la silla de ruedas y a la metralla que
lo iria destruyendo afio tras afio »). Comme l'indiquait Juan Vila, le gérondif permet de «
suspendre I'action dans le temps » (Vila 1996 : 358). Dans le méme temps, se met en place une
imperceptible barriére temporelle « un mafiana » car il est la marque d'un temps suspendu et
funeste ; « de sombras ».

Le lieu, quant a lui, est essentiellement centré dans cette chambre comme lieu central
d'une action indéfiniment réprimée : « junto a la cama, sobre la alfombra, junto a la pata de la
mesilla de noche, por el cuarto, en la cama, las sdbanas, la almohada, las toallas, el colchdn ».

Au chevauchement des temps fait écho I'instauration d'un souvenir « lo descubrio »
mélé "d'aventi " bien établie : « como si lo viera, lo veo ».

Enfin, on peut aussi définir dans cet extrait un plaisir essentiellement centré sur les
sensations visuelles mais aussi olfactive et auditive ce qui rend évidente I'absence du toucher
qui est ce manque chez Conrado : « viera, le veo, hipnotizado, mirandolo, ojos, rastreando,
husmeando, olfateando el olor, midiendo, calibrando, oyendo sus gemidos ».

Cet extrait donne ainsi dans sa construction une dimension textuelle & “la mentira
oficial” dans un jeu d'opposites entre I'élévation de la béatitude et I'avilissement du voyeur.
Comme dans la tapisserie d'Arachné, I'érotisme et la tromperie sont la face cachée de I'ordre
qui se veut divin.

CONCLUSION

L'aventi, la profusion lexicale, I'utilisation prolixe des modes impersonnels tout comme
des phrases expansives s'ajustent en définitive au leitmotiv de la toile d'araignée. Celle-ci,
composée de cercles concentriques, s'ouvre a une arborescence infinie. A cet égard, ces
modalités dans Si te dicen que cai subliment une saturation de I'espace narratif qui, a la fois,
en confirme l'exiguité. Nous avons constaté combien le mélange des temps, les frontiéres
spatiales, la fusion réel/fiction et le nivellement du sujet d'énonciation appuient I'ancrage de
Juan Marsé au sein de son environnement. En effet, & n'en pas douter, ces stratégies
fonctionnent aussi comme défense contre un ordre répressif, étatique et social.

Ce faisant, par son dire varié et parfois pittoresque, I'écrivain parachéve une
appropriation de la mémoire collective menacée par la corruption du temps :

Mira lo que te digo : si se pierde la memoria de uno solo de estos detalles, se
perdera todo y nos perderemos todos, el universo entero se perdera con nosotros.
O nos salvamos todos con todo, o no se salvara nada ni nadie. (Marsé 2002 : 280)

Image fondatrice du mythe et du texte, la toile frappe I'imaginaire et ne peut se départir
de la notion de mémoire si chére a Marsé. Mais elle se double, ici, d’'une démythification qui se
voudrait salvatrice. En ce sens,

Le mythe se révele étre une forme imaginative profondément autoplastique et
créative. Et cette créativité repose, paradoxalement, sur une certaine
démythification, c’est-a-dire sur une altération de sa transmission littérale, sur un
affaiblissement des attitudes d’adhésion qui laissent place, dans la labilité
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labyrinthique du récit, pour une subjectivité qui se réapproprie la forme et le
sens, la syntaxe et la sémantique. (Chauvin D., Siganos A. 2005 : 81)

En tout état de cause, l'art qui consiste a éterniser le transitoire passe par un
affrontement comme le démontrent les personnages : lutte des temps et des espaces réel-fictif
mais encore affrontement de l'auteur avec son texte comme une préoccupation de I'acte créatif.
Entrer dans I'écriture de Marsé équivaut pourtant a chercher une transcendance a I'élément
mythologique qui vise a l'universel. Dans le processus complexe de I'écriture, I'écrivain
compléte la représentation de I'image mythique en fonctionnant sur tous les régimes du motif
de l'araignée au sein du psychisme. A notre sens, il recouvre ce que la psychanalyse appelle «
I'inconscient personnel » dans la mesure ou il participe de ce qui constitue I'individu, en
I'occurrence, Juan Marsé, en tant qu’homme et en tant qu’écrivain de la dénommée
« génération innocente » selon les termes de Jean Tena. Mais le détail devient représentatif de
I'ensemble et atteint finalement ce que Jung définit comme « I'inconscient collectif ».
Mémoire, imaginaire et mythe se rejoignent dans cette partie transpersonnelle de la psyché
dont I'expressivité créatrice a aussi pour but de dialoguer avec le conscient. Et le caractére
fondamental du symbole arachnéen se dévoile.
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