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RÉSUMÉ 
Il est d’autres labyrinthes que le labyrinthe de Crète. Les rues d’une grande ville, Paris pour Gérard de 
Nerval, Londres pour T.S. Eliot par exemple. Plus complexe encore est le labyrinthe de l’être où ont 
erré et où sont perdus ceux que Pierre Seghers a appelés dans son anthologie de 1972 (rééditée et 
complétée en 1978 et en 1985), « les nouveaux poètes maudits ». Trois d’entre eux seront évoqués, 
Jacques Prével (1915-1951), Jean-Pierre Duprey (1930-1959) et surtout Roger-Arnould Rivière (1930-
1959 lui aussi), cet admirable poète inconnu qui a cru reconnaître en Dylan Thomas son « intricate 
image » dès ses premiers poèmes et a écrit à bout de souffle mais non de poésie un étonnant 
testament au bord du « vertigineux à-pic de la nuit ». 
 
MOTS-CLÉ 
Labyrinthe, mythe, nouveaux poètes maudits. 

 
From Streets Labyrinth to the Labyrinth of Being 

ABSTRACT 
There are other labyrinths apart from Crete’s: the streets of a big city like Paris for Gérard de Nerval, 
or London for T.S. Eliot. Even more complex is the labyrinth of the human being where those who 
Pierre Seghers called in his 1972 anthology (reviewed and completed in 1978 and 1985) « les nouveaux 
poètes maudits » (« the new accursed poets ») wondered or got lost. Three of them will be studied in 
this article: Jacques Prével (1915-1951), Jean-Pierre Duprey (1930-1959) and specially Roger-Arnould 
Rivière (1930-1959), an admirable unknown poet who believed having recognized Dylan Thomas’ « 
intricate image » in his first poems and who wrote restlessly and beautifully his « vertigineux à-pic de 
la nuit ». 
 
KEYWORDS 
Labyrinth, myth, nouveaux poètes maudits. 

 
 
« Le labyrinthe des rues » : Yves Bonnefoy emploie l’expression dans la deuxième des 

conférences qu’il donna en novembre 2001 à la Bibliothèque Nationale de France. Cette 
conférence était intitulée « Nerval seul dans Paris », et il pensait d’abord à la rue de la Vieille-
Lanterne, « l’impasse où Nerval va trouver la mort, dans un quartier perdu entre de grandes 
artères en cours de reconstruction et l’eau indifférente du fleuve coulant silencieusement dans 
la nuit »1. Une Seine intérieure comme, dans son premier texte publié, en 1946, Bonnefoy avait 
fait place, à côté du Lot du pays de Toirac, au « terrible Lot intérieur » (2008: 98). 

 Avec Nerval, on pénètre non seulement dans une manière déjà de recherche du temps 
perdu, mais de recherche d’un espace, sinon perdu, du moins peut-être en train de se perdre. 
Ce mot, recherche, Yves Bonnefoy le met en valeur au début de la troisième partie de cette 
conférence : 

Se mettre en chemin, chercher, le hasard, les signes : certainement ce sont là les maîtres 
mots dès qu’il s’agit de Gérard de Nerval (…). Et c’est aussi à travers Paris que Nerval a 
mené une bonne part de sa recherche. (Bonnefoy 2003: 44) 

                                                        
1 Yves Bonnefoy, Le poète et « le flot mouvant des multitudes » (2003: 41). La citation incluse dans le titre est tirée 

de la dédicace des Paradis artificiels de Baudelaire et l’épigraphe du volume provient de cette source même : « Tu 
verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans le flot mouvant des multitudes, et envoyant 
son cœur et sa pensée à une Electre lointaine (…) ». 
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Dès la plus petite enfance, Gérard Labrunie est parti à la recherche d’une réalité perdue, 
qu’il avait le plus grand désir de retrouver. D’où son orientation vers l’Allemagne où sa mère 
est morte le 29 novembre 1810 alors qu’elle était allée rejoindre son mari aux armées et que 
l’enfant n’avait que deux ans et demi : « effacement sans retour d’un visage auquel le sien 
ressemblait peut-être » (2003: 46). C’était, sans qu’il pût en prendre conscience, une première 
expérience de la mort et aussi « l’intuition d’une présence absolue ». Mort, Absolu : deux mots 
qui sont inscrits en lettres capitales dans le livre des poètes maudits. La Mort décomposée de 
Jean-Pierre Duprey (M-Orrye, Orr-heure), est d’autant plus active2. L’Absolu vers lequel 
Jacques Prével eut l’impression de dériver au cours de sa trop brève existence : 

 
EN DERIVE VERS L’ABSOLU … 
 
En dérive vers l’absolu 
Il ne me reste qu’à enfreindre l’ordre 
De toute justice 
Pour me détacher sans consentement 
De sa violence qui m’accable 
J’ai vécu dans la confusion 
Je suis mort dans la confusion 
Pour ma défense qu’aurai-je à dire 
Mes forces se détruisent et me détruisent dans l’égarement. 
Je suis un criminel 
Qui n’a pas compris le geste simulé3. 
 

Pour Nerval, ce desdichado qui est, au point de départ de son existence, « le veuf, 
l’inconsolé », la mère absente est une présence en creux, sans voix (sans ce que Bonnefoy 
appelle la « voix ‘de l’être’ ») et « c’est aussi la preuve, jour après  jour, que cette présence 
absolue, ce sera tout autant et à jamais, du point de vue d’ici, une absence, et donc un appel à 
mourir, pour passer au-delà de la mystérieuse limite » (2003: 47). Cette absence, il cherchera à 
la retrouver dans des femmes jeunes, comme cette mère disparue à l’âge de 23 ans. Des 
femmes qui ont des allures de statues grecques et qui, comme Gradiva, passent dans l’espace 
d’une rêverie, dans des « rues métaphysiques » (2003: 50) analogues à celles de la Pompéi de 
Wilhelm Jensen4. 

 Ainsi s’opère déjà la transposition d’un labyrinthe urbain à un labyrinthe intérieur. 
Celui qui s’y trouve perdu, qui y craint on ne sait quel Minotaure, s’attache au fil d’une Ariane. 
Si ce fil se rompt, si le visage d’Ariane s’efface, se produit un échec d’existence, - celui-là même 
sans doute qui a conduit Nerval à la folie et au suicide ou, avant cela, à l’errance. Tel est, selon 
Bonnefoy, l’irrémédiable pour Nerval (2003: 50-51)5. Cet irrémédiable est celui de la 
conclusion d’Aurélia « l’Univers est dans la nuit ». Il n’y a « plus rien pour lui parmi les 
vivants, plus de vie si ce n’est pas dans la mort » et c’est là, pour Bonnefoy, « l’évidence qui 

                                                        
2 Voir « A l’aube fermée…le Noir regonfle », l’un des deux textes de Duprey publiés dans le numéro 1 de Soleils noirs 

/ Positions en février 1952, et intégrés à L’Ombre sagittaire (dans La Forêt sacrilège et autres textes, posthume, 
Le Soleil noir, 1970): « L’Orrye, rire hors de rire, si tu le veux, je t’ouvrirai ma Mort avec la magüe-scule M muette 
ou Emclef ! » (Duprey 1998: 108). 

3 Le poème est l’un de ceux qui ont été retenus pour l’anthologie Poètes maudits d’aujourd’hui. 
4 Bonnefoy fait ici allusion à la nouvelle de Wilhelm Jensen ( 1837-1911 ), Gradiva, ein Pompejanisches 

Phantasiestück ( 1903 ), qu’a rendue célèbre le commentaire de Freud. Der Wahn und die Träume in W. Jensens 
« Gradiva », 1907, traduit par Marie Bonaparte sous le titre  Délire et rêves dans la « Gradiva » de Jensen, 
Gallimard, 1949. Nouvelle traduction de Paule Arbex et Rose-Marie Zeitlin, Le délire et les rêves dans la 
« Gradiva » de Jensen, PUF, 1983, rééd. Gallimard, folio essais n°181, 1986. 

5 Il le trouve dans Sylvie et dans la parole finale de l’actrice en qui il cherchait le regard de la mère perdue. 
« ‘Qu’attendez-vous de moi ?’, finira par lui demander l’actrice. Et bientôt elle ajoutera, encore que toujours 
indulgente : ‘Allez, je ne vous crois plus !’. ‘Cette parole fut un éclair’, dit Nerval à la fin de ce récit où (…) il a 
commencé de s’apercevoir de ce qu’il portait en lui d’irrémédiable’ ». 
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guide Gérard de Nerval, en dépit de quelques détours ultimes, vers la rue de la Vieille-Lanterne 
où il déposera son corps, une nuit de janvier, glacée, au-dessus d’un égout » (2003: 64). 

Ce suicide de Nerval, pour Bonnefoy, n’est pas douteux, quelle qu’en ait été la forme. 
« C’est là le mot qui convient, en cette sorte d’impasse où il crut découvrir un seuil. Y eût-il été 
agressé, il eût reconnu dans ses assaillants les anges auxquels il ne faut plus résister » (2003: 
65). 

Bonnefoy est persuadé « qu’en ses derniers jours sinon ses toutes dernières heures, 
quand l’appel de l’ailleurs résonnait de plus en plus fort, Nerval ne fut pas sans chercher, avec 
grande angoisse, à quoi encore se raccrocher dans Paris glissant sous ses pas ». Démuni, sans 
domicile fixe, avec un écrit inachevé dans sa poche, « après qu’est tombée la nuit sans doute 
même recherche-t-il, aux abords de quelque Notre-Dame-de-Lorette ou quand un carrefour le 
rappelle à sa grande énigme, des signes qui l’inciteraient à rester une heure encore en deçà de 
la redoutable frontière. Ce n’est qu’au tout dernier moment qu’il comprend, un ultime billet 
l’indique, qu’il ne faut pas l’attendre, ‘ce soir’ : ‘car la nuit sera noire et blanche’ » (2003: 67)6.  

Baudelaire a compris cela et Bonnefoy cite la page où, le 26 janvier 1856, écrivant sa 
grande notice sur Edgar Poe, il rappelait que « juste un an » a passé depuis qu’ « un écrivain 
d’une honnêteté admirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours lucide, alla 
discrètement, sans déranger personne (…) délier son âme dans la rue la plus noire qu’il pût 
trouver » (2003: 70)7.  

 
Le mot « ordalie », cher au premier Bonnefoy, se retrouve sous la plume de Roger-

Arnould Rivière, et aussi sous sa forme anglaise (the ordeal of faint impulses) dans un poème 
écrit dans la langue qu’il allait enseigner. Son ami, Pierre-Jean Brouillaud, dans la version 
française de ce poème, a traduit l’expression par « ordalie des velléités »8. 

C’est donc une épreuve intérieure, même si elle a pour cadre une triste cité dans le 
brouillard9. Peut-être pense-t-il au « soir de demi-brume à Londres » où erre le mal-aimé 
Guillaume Apollinaire ou à la fin de la première partie de The Waste Land (1922) de T.S. 
Eliot : 

 
Unreal City 
Under the brown fog of a winter dawn, 
A crowd flowed over London Bridge, so many, 
I had not thought death had undone so many. 
 
Cité fantôme 
Sous le fauve brouillard d’une aurore hivernale : 
La foule s’écoulait sur le Pont de Londres : tant de gens… 
Qui eût dit que la mort eût défait tant de gens ? 
 

Cette première partie du grand poème d’Eliot s’achève sur un vers de Baudelaire 
« Hypocrite lecteur !… mon semblable !… mon frère !… ». Mais la cinquième et dernière, 
« What the Thunder said » (Ce qu’a dit le tonnerre) place au terme de la série des trois mots 
empruntés au Brihadaranyaka-Upanishad, « Datta » (Donne), « dayadhwam » 

                                                        
6 Allusion à la dernière lettre de Nerval, adressée le 24 janvier 1855 à Mme Alexandre Labrunie : « Ma bonne et 

chère tante, dis à ton fils qu’il ne sait pas que tu es la meilleure des mères et des tantes. Quand j’aurais triomphé 
de tout, tu auras ta place dans mon Olympe, comme j’ai ma place dans ta maison. Ne m’attends pas ce soir, car la 
nuit sera noire et blanche » (Nerval 1993: 912). 

7 « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », placé en tête des Histoires extraordinaires, Michel Lévy frères, 1856 
(Baudelaire 1976: 306). 

8 Le poème anglais est daté du 6 juin 1952 (voir Rivière 1975: 45). 
9 « Your foggy-fingered whips / fustigate the spires of the drab city », « Tes fouets doigtés de brouillard / fustigent 

les flèches de la triste cité ». 
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(sympathise), « damyata » (dirige), le deuxième vers de Nerval dans « El Desdichado », 
sonnet intitulé « Le Destin » sur le manuscrit ayant appartenu à Paul Eluard : 

Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie. (Bonnefoy 2003: 88-89)10 

Dès les premiers poèmes se manifeste dans l’œuvre de Roger-Arnould Rivière une quête, 
non seulement personnelle, mais collective ou générale : 

 
LES SAISONS DE L’HOMME 
 
L’image lente où naître 
Imprime sa tiédeur 
Au chercheur fou de n’être 
Ame d’un geste d’or. 
 
O vacillante quête 
Où sur pont de mystère 
Les âmes inquiètes 
Aspirent à la terre. 
 
L’air blessé et le vent 
Font sombre en le visage 
Irréel et mouvant 
Du coryphée sauvage. 
 
Humble désir s’étiole 
Au froid d’une demeure 
Sur ce lit de corolle 
Où l’on fait que je meure. (1975: 17) 
 

C’est la « quête infinie » dont il est question dans un poème daté du 31 janvier 1949 
(1975: 28). 

Dylan Thomas était encore vivant quand Roger-Arnould Rivière commença d’anglais à 
l’Université de Lyon, où il était entré en octobre 1946 et quand, en septembre 1949, il partit 
pour la Grande Bretagne et devint lecteur de français dans un collège de la ville de Belper. Au 
cours de ce séjour, il rencontra Pierre-Jean Brouillaud (le traducteur de l’unique poème de lui 
en anglais qui ait été conservé). Cet ami, lui-même romancier, a assuré que Rivière avait alors 
écrit une nouvelle, Le Fossoyeur, aujourd’hui perdue. Sans doute y passait-il un souvenir de ce 
Hamlet de Shakespeare qui, au même moment, a hanté Jean-Pierre Duprey, avec le Monsieur 
H. de Derrière son double11.  

Selon un autre témoignage, celui de Raymond Busquet avec qui il s’était lié d’amitié 
quand, en octobre 1948, il était surveillant au lycée Ampère de Lyon, Rivière s’est découvert au 
cours de cette année 1949-1950 passée en Angleterre, « de troublantes affinités » avec Dylan 
Thomas tout en s’intéressant à d’autres jeunes poètes anglais (Alex Comfort en particulier) et à 
l’Américain E.E. Cummings. C’est alors précisément qu’il projette de réunir quarante-sept 
poèmes sous le titre Entre cri et silence. Ce recueil sera refusé par Pierre Seghers quand 
Rivière le lui enverra après son retour d’Angleterre et d’Irlande, où il a séjourné en avril 1950. 
D’où peut-être le passage de Merlin dans un poème daté du 28 mars 1950 (Rivière 1975: 33). 
Ce moment du retour marque un tournant, où l’allègement d’une année passée ne va pas sans 
la montée d’une nouvelle angoisse : 

                                                        
10 Comme l’indique Bertrand Marchal, « ce vers renvoie à l’identité rêvée de Nerval (moi, pauvre et obscur 

descendant d’un châtelain du Périgord, Promenades et souvenirs) qui fait dériver son patronyme (Labrunie) du 
gothique Brunn, tour, et s’identifie aux comtes de Foix, voire à cet autre prince d’Aquitaine prisonnier d’une tour, 
Richard Cœur de Lion » (2005: 319).  

11 Jean-Pierre Duprey, Derrière son double, Presses du livre français, Le Soleil noir, 1950 (voir 1998: 28 sqq). 
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La route 
où mon destin 
sans moi 
s’est allégé 
 
le poids 
d’une ironie 
dans le choix 
de l’été 
 
l’effroi 
sur le rictus 
innombrable 
des morts 
 
ma foi 
fille bonasse 
n’a plus sa place 
en le décor12. (1975: 37) 
 

Natif du pays de Galles, Dylan Thomas était venu à Londres en 1934. Cette année-là, qui 
était celle de ses vingt ans, il avait publié son premier recueil, Eighteen Poems, qui avaient été 
suivis de Twenty-five Poems (1936), The Maps of Love (1939), poèmes tous écrits pour la 
plupart avant 1934. Dans les quatorze années qui lui restaient à vivre, Dylan Thomas n’allait 
composer qu’une trentaine de nouveaux poèmes, dont ceux que constituent le recueil Deaths 
and Entrances (1946), où curieusement la mort semble venir avant toute naissance, ou toute 
nouvelle naissance. Il se consacrait dès lors davantage à l’écriture de récits et de nouvelles 
(Portrait of the Artist as a Young Dog, 1940) et à une pièce radiophonique (Under Milk Wood) 
diffusée seulement en 1954, évocation à plusieurs voix de la vie des habitants de Llaregyb, petit 
village gallois au bord de la mer. 

L’année où Dylan Thomas meurt d’une pneumonie, à la suite d’une crise d’éthylisme à 
New York, le 9 novembre 1953, au cours d’une tournée de conférences, est précisément celle où 
Roger-Arnould Rivière publie Masques pour une Ordalie. L’image du masque n’est pas 
étrangère à Dylan Thomas, auteur d’un poème intitulé « O make me a mask »13.  

Et il y eut bien chez lui l’impression de traverser l’existence comme une série d’épreuves, 
comme une ordalie ou comme le voyage dans le récit initiatique tiré d’une nouvelle de 
Stevenson, The Beach of Falesà14. 

C’est à Dylan Thomas que Roger-Arnould Rivière allait consacrer son mémoire pour le 
Diplôme d’Etudes Supérieures, entrepris après son retour du service militaire (décembre 1950-
juin 1952) et soutenu en novembre 1954. Rédigé en anglais, ce travail sur La Poétique de Dylan 
Thomas a été en partie traduit en anglais par Pierre-Jean Brouillaud, mais est resté inédit. 

Très tôt, Roger-Arnould Rivière avait été frappé par une expression de Dylan Thomas : 
« My intricate image ». Elle a été placée en épigraphe à ses « Premiers Poèmes » dans l’édition 
de ses Poésies complètes (Rivière 1975: 113). 

Et il y a en effet quelque chose comme une perte d’être dans un labyrinthe sans fin qui 
est à la fois le labyrinthe de soi et « le miroir de l’absente ». Tel est le titre d’un de ses poèmes, 
daté du 29 octobre 1946, dont je cite les strophes 3 et 4 : 

 

                                                        
12 Poème daté du 25 août 1950. 
13 Le regretté Alain Suied l’a traduit sous le titre “Ô fais-moi masque » (Thomas 1982: 113; version française Thomas  

1991: 86). 
14 La Plage de Falesà, traduction de Guy Durand (Thomas 1970 II: 311-387). 
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Silence : le doigt se pose… 
Fouille vide longue angoisse 
Dans l’horreur de cette dose 
Glissante et que toujours froisse 
 
Ce que ne fut pas la mort 
Il se perd. Magie rieuse 
Lente sonnerie des cors 
O solennelle moqueuse. (1975: 127) 
 

Le long poème où figure l’image de Dylan Thomas est le premier des Twenty-five Poems 
de 1936 : 

 
I, in my intricate image, stride on two levels, 
Forged in man’s minerals, the brassy orator 
Laying my ghost in metal, 
The scales of this twin tread on the double, 
My half ghost in armour hold hard in death’s corridor, 
To my man-iron sidle. (1982: 98) 
 
Moi, dans les dédales de mon image, à cheval sur deux plans, 
Forgé des minéraux de l’homme, barde d’airain 
Coulant mon spectre dans le métal, 
Je foule la cuirasse de ce monde jumelé, et dans le couloir de la mort 
Je plaque l’armure du spectre, ma moitié, 
Sur ma démarche d’homme de fer. (1970: 379) 
 

Comme pour Nerval l’Ariane improbable, l’Absente dont l’appel est irrésistible entraîne 
dans un labyrinthe d’existence qui est explicitement comparé au labyrinthe des rues, rues 
pavées « de mille dérisions amères »15  (1970: 31): 

 
Cette morte irréelle 
où s’abîment mes yeux 
où mon destin fiévreux 
se perd comme en ruelles 
 
est-ce toi vers la nuit 
humble fée fugitive – 
aux galets de la rive 
 conquise de l’ennui ? 
 
Sur mes lèvres d’orage 
l’âcre appel est si fou… 
et n’ai plus de visage 
sinon pour cette femme : 
 
plus plaintive que flamme 
la mort, à deux genoux16. (1970: 23) 
 

Comme pour Nerval, et très tôt (il a 18 ans), la femme est pour Rivière associée à la mort, 
à sa mort. Ainsi dans ce poème-paysage, daté du 27 novembre 1948, où sous le suaire d’un ciel 
d’orage éclôt une fleur du Mal, avec le calice d’une femme : 

 

                                                        
15  Poème daté d’octobre 1951. 
16  Même date hypothétique. 
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Le drap immense de l’orage 
haché de pleurs 
masque la profusion 
de tes printemps 
ô femme 
calice illuminé 
des plaies de mes désirs 
où ma Mort se réfugie 
En vain ma ruse 
éploie sur mes doigts gourds 
un paysage abstrait 
mes doigts n’ont plus de vie 
hors le contour de ton sourire 
ou le granite de tes seins. (1970: 30) 
 

Le recueil initial prévu par Rivière, Entre cri et silence, s’est réduit de moitié au moment 
de la publication du seul recueil paru de son vivant, Masques pour une Ordalie (Millas-Martin, 
Paragraphes, 1953). 

La femme y est toujours une fleur dans la nuit, une passante « à portée de désir / dans 
l’espace magnifié de (s)a nuit »17 (Rivière 1975: 55). Le paysage urbain se trouve cette fois 
comme dévasté : 

 
Loin des ruelles où l’eau fermente 
volumes ventres d’espace 
où ne grouille pas de race 
 
vous êtes les grands gisants 
d’intime défenestration18. (1975: 65) 
 

Si les vents se déchaînent, de grands squelettes peuplent l’allée morte, tandis que la rage 
des chiens affamés  

 
déchire un instant la nuit 
l’instant 
d’entre le cri  
et le silence19. (1975: 68) 
 

L’Angleterre n’est pas seule présente dans la culture de Roger-Arnould Rivière. « La 
candeur généreuse du Neckar » dans un poème daté du 16 septembre 1952 (1975: 70) 
entraînerait le lecteur du côté de Hölderlin, la « Tanz des trauerden Kindes », datée du 15 avril 
1952, a pour sous-titre explicite « sur un dessin de Paul Klee » et hésite entre le mort et 
l’indéfini, « le mort et l’on » (1975: 73). C’est seulement au mois d’août 1954 que Roger-
Arnould Rivière a fait un voyage en Autriche en compagnie de celle qui allait devenir son 
épouse, Jeanne C., angliciste comme lui. Leur relation ne semble pas avoir été plus simple que 
celle de Jean-Pierre Duprey et de Jacqueline, réduite à Ueline, la Noire dans sa pièce en trois 
actes, La Forêt sacrilège (1998: 137 sqq). André Breton déjà avait été frappé par cette 
réduction quand il retint les scènes 6 et 7 de l’Acte II de cette pièce alors inédite pour figurer 
dans la notice « Jean-Pierre Duprey » de la nouvelle édition augmentée de l’Anthologie de 
l’humour noir en 1950, et il y fait allusion dans les deux dernières phrases : 

                                                        
17 Poème daté du 17 décembre 1949. 
18 Poème daté du 17 mai 1950, « Défenestration ». 
19 Poème daté du 8 avril 1952. C’est la justification du premier titre prévu pour le recueil. 
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La lampe de la présence est plutôt de nature à nous dérober le vrai Duprey, prince du 
royaume des Doubles, sous des apparences d’ailleurs très séduisantes. Le principal d’entre 
eux, nous en savons par l’autre très peu de choses, sin on qu’avec sa femme ‘Ueline la Noire’ 
il habite une maison sise au cœur d’une forêt pleine de loups20. (Breton 1992: 1173) 

Ce doux qu’est Roger-Arnould Rivière a ses violences (Rivière 1975: 76). Ce pur a le 
sentiment de porter en lui une « Babel intérieure » (1975: 77-78), qui n’est pas sans rappeler 
les « symptômes de ruines », « fissures, lézardes » d’un  Baudelaire hanté par la maison Usher 
d’Edgar Poe (Baudelaire 1975: 372). Ce texte figure dans le « Reliquat » du Spleen de Paris et 
prend les proportions d’un poème en prose : 

« Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n’a encore 
croulé. Je ne peux plus retrouver l’issue. Je descends, puis je remonte. Une tour-
labyrinthe. Je n’ai jamais pu sortir. J’habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un 
bâtiment travaillé par une maladie secrète. – Je calcule, en moi même, pour m’amuser, si 
une si prodigieuse masse de pierres, de marbres, de statues, de murs, qui vont se choquer 
réciproquement seront très souillés par cette multitude de cervelles, de chairs humaines et 
d’ossements concassés. – Je vois de si terribles choses en rêve, que je voudrais quelquefois 
ne plus dormir, si j’étais sûr de n’avoir trop de fatigue ». 

Rémi Brague a justement mis en valeur cette vision dans son livre Image vagabonde. 
Essai sur l’imaginaire baudelairien21. Et le philosophe souligne la correspondance entre 
labyrinthe des rues et labyrinthe intérieur dans l’imaginaire baudelairien : 

Ce bâtiment représente sans doute « le labyrinthe pierreux d’une capitale »22. La ville est 
l’image privilégiée d’un monde en son fond tout entier labyrinthique. Et le labyrinthe est 
l’image d’un monde d’où l’on ne peut même pas s’envoler23. (2008: 72) 

En guise d’âme-sœur surgit « l’arme-sœur » (2008: 79), emblème d’on ne sait quelle 
blessure. Des juges à crocs sont réunis pour on ne sait quel Procès (2008: 81). 

On comprend que les derniers poèmes de Roger-Arnould Rivière aient été publiés après 
son suicide à Lyon, le 17 septembre 1959, sous ce titre qu’il avait lui-même envisagé, Le Poème 
de la cassure. L’évocation de certains paysages de Provence, les Saintes-Maries-de-la-mer 
(« Sylvereal », août 1953, [1975: 91]), les Baux (1975: 92), n’apporte pas d’apaisement. Au 
contraire, le feu s’insinue, gagne et ronge. Le vivant se sent déjà enseveli (1975: 93-94). 
L’ordalie est ici « passage de l’exsangue » (1975: 96-97), ou passage par l’exsangue. 

Si la naissance est contestée, et l’amour, la mort est au fond de tout (poème d’avril 1959, 
[1975: 110]), et Roger-Arnould Rivière s’y résigne dans le très beau poème, son chef-d’œuvre, 
qui précède de quelques jours ou de quelques heures son suicide. 

 
Je sais la caresse du petit matin, l’aplomb brutal de  
 midi, la sournoise inversion du soir 
 
je sais le vertigineux à-pic de la nuit et l’accablante  
 horizontalité du jour 
 
je sais les hauts et les bas, les hauts d’où l’on retombe  
 à coup sûr, les bas dont on ne se relève pas 
 
je sais que le chemin de douleur n’a de stations qu’en 

                                                        
20 « Jean-Pierre Duprey », Anthologie de l’humour noir, Le Sagittaire, 1950 (deuxième édition, la première était de 

1940); la troisième, dans J.J. Pauvert, 1966. 
21  Chapitre 7 « Entrechoc et allégorie ». 
22 Citation prise de « Le Crépuscule du soir » dans Le Spleen de Paris (Baudelaire 1975: 312). 
23 Voir « Les Plaintes d’un Icare » dans Les Fleurs du Mal, poème publié dans Le Boulevard  le 28 décembre 1862, 

puis dans Le Parnasse contemporain le 31 mars 1966, pièce CIII dans l’éd. de 1868 (Baudelaire 1975: 143). 
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 nombre limité 
 
je sais le souffle haché, le souffle coupé, l’haleine fétide,  
 les effluves d’air cru et les émanations de gaz de 
 ville 
 
je sais les étreintes vides, la semence crachée par dépit 
 sur la porcelaine 
 
je sais la face du mot qui vous sera renvoyé comme 
 une gifle 
 
je sais que l’amitié et l’amour n’ont pas d’aubier 
 
je sais que les amarres rompues, le cou brisé, la semelle 
 usée ont pour commun dénominateur la corde 
 
je sais que la détonation contient le même volume 
sonore que les battements de cœur qui bâtissent 
toute une vie 
 
j’ai vécu pour savoir et je n’ai pas su vivre. (1975: 111) 
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