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RESUME

Du jour ou Thésée tue le Minotaure, le Labyrinthe, devenu une forme en quéte de sens, se retrouve
sans emploi. Du coup, nous nous trouvons sommés d’attribuer a cette structure vide des significations
nouvelles. Confrontés a une telle vacance, les écrivains modernes en auront exploré tous les possibles :
tandis que certains, comme Michel Butor, donnent congé a la dimension sacrée, d’autres, comme
Serge Doubrovsky, voient en lui I'image du moi (le corps, la psyché...), et d’autres encore, comme
Raymond Roussel, Alain Robbe-Grillet ou Georges Perec, font de cette pure structure géométrique
qu’est le labyrinthe un modele esthétique, et donc un miroir de I'ceuvre. Il restera cependant a se
demander si le labyrinthe vaut comme métaphore de I’écriture ou si, plus encore, il ne peut pas fonder
une théorie de la lecture.
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Losing the Thread:
Labyrinths of Modern French Literature
ABSTRACT
From the day when Theseus killed the Minotaur, the Maze turned into a form in search of meaning,
and became useless. As a result, one was enjoined to ascribe nw meanings to the empty strcuture.
Modern writers, when confronted with such a void, will have explored all its possibilities: while some
of them, like Michel Butor, dismiss the sacred dimensions, others, like Serge Doubrovsky, see in it the
image of the self (the body, the psyche...), and others still, like Raymond Roussel, Alain Robbe-Grillet
or Georges Pererc, make of the pure geometrical structure of the labyrinth an aesthetic model, and
thus a mirror of the work of art. However, one still have to ask whether the labrinth is a valid
metaphor for the writing or whether, more accurately, it cannot be the base of a theory of reading.
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DEDALE - les dalles y sont des dés qui changent et se dédoublent.
(Leiris 1939 : 82)

LABYRINTHE (I’Arbre y tinte...).
(Leiris 1939 : 96)

1. INTRODUCTION

Les dichotomies ont ceci de fécond qu’elles pointent une difficulté a appréhender le
monde en sa totalité. Ainsi, dans « Force et signification », Jacques Derrida oppose-t-il
longuement la « forme » et la « force », suggérant que l'attention privilégiée accordée a la
premiere lors de la période structuraliste apparait sans doute « comme une détente, sinon un
lapsus, dans l'attention a la force », puisque « la forme fascine quand on n’a plus la force de
comprendre la force en son dedans » (Derrida 1967 : 11). A la lumiére de cette phrase, qui
pointe une dissociation, on comprend la fascination pour la figure de la totalité qu’est le couple
du Minotaure et du Labyrinthe. Et sans revenir sur les raisons complexes qui ont entrainé deux
mythes a se conjoindre, on comprend bien la fascination pour une telle conjonction des
contraires : la forme et la force, 'ordre et le chaos, la raison et le désir... Tout ce que I’éros
coupable a provoqué (le mélange des especes, la ruine du principe identitaire...), I'architecture
a tenté de le réparer, ou tout au moins de le masquer, opposant a la confusion des especes un
principe de cloisonnement. Face aux errances du désir, qui s’affranchit de la loi naturelle et de
la loi sociale (Pasiphaé/le taureau...), le rappel a I'ordre que symbolisent les murailles —ou du
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moins le voile jeté sur 'horreur— permet en effet de territorialiser le scandale et d’en préserver
la cité. Le labyrinthe apparait ainsi comme le produit d'un combat, combat entre ’apollinien et
le dionysiaque, entre 1’éros et la tekne. Méme si, a y regarder de plus pres, les choses sont
moins tranchées puisque l'architecte, passé au service de I'ordre, avait d’abord servi les pires
divagations en concevant la fausse génisse —ou l’'on voit que la tekné a aussi partie liée avec la
métis.

Vu la cohérence imaginaire du motif, on, est la devant un carrefour symbolique, et
sémantique. Mais I’essentiel, dans I’histoire du mythe (Siganos 1993), touche a la hiérarchie
entre ces deux éléments autonomes que sont le labyrinthe et le Minotaure. En effet, c’est en
abritant le « monstre » que le labyrinthe prend vraiment sens : alors que cette forme est censée
rendre 'espace illisible et annuler tout repére, elle acquiert un centre, a la facon de I’espace
sacré. Peu importe que le sujet soit désorienté quand il pénetre dans la labyrinthe : quelque
part au coeur du palais, la menace le guette, qui donne sens a ’aventure.

C’est justement cette menace qui permet I'accés et sa disparition qui crée la cloture. A
relire le mythe, on s’étonne de I'aisance avec laquelle Thésée entre et se repere. Par ses seules
forces, le héros rencontre le « monstre » ; mais une fois vainqueur, il lui faut I’'aide d’Ariane, et
de son fil, pour échapper a un espace devenu indéchiffrable (Borgeaud 1998 : 85). En
confrontant les deux temps, on voit que le monde conserve forme et sens tant que le Minotaure
est 1a, au centre; mais que le monstre une fois disparu, le monument devient vraiment
« labyrinthe », si bien que l’espace se révele menacant au moment ou le danger semblait
écarté.

Pour reprendre le dualisme lexical de I'allemand et de 'anglais, qui distinguent maze et
labyrinth, Irrgang et Labyrinth, disons que le « labyrinthe » est devenu « dédale » (Caillois
1953 : Préface). Le labyrinthe a en effet ceci de paradoxal qu’il concentre en lui la menace (le
Minotaure comme embléme de toutes les transgressions, et comme menace sur la permanence
des identités), mais du méme coup la circonscrit —le Mal est bien la en attente dun héros
libérateur. Dans cette perspective, peu importe le danger objectif, car, nous le voyons avec
Thésée, le labyrinthe, cette géométrie symbolique, n’offre qu'une faible résistance. A I'inverse,
le « dédale », pur entrelacs de couloirs et de passages, conduit le personnage a se perdre parce
qu’il n’existe en lui ni centre, ni matiére a exploit, ni moyen d’accéder a soi, ni par conséquent
possibilité de s’arracher a un monde indifférencié. Dans Rencontres, Roger Caillois décrit de
facon éclairante ces deux conceptions d’'une méme forme, quand il oppose des labyrinthes qui
s’offrent comme itinéraire, ou l'on retrouve « un symbole initiatique des pérégrinations de
I’ame en quéte de la Grace ou du Salut, des épreuves qu’il faut tour a tour traverser, des étapes
qu’elle doit franchir dans un ordre immuable » (Caillois 1978 : 224), a ces « dédales » qui « ne
sont que carrefours, dans lesquels un premier croisement meéne a un autre, qui est toujours
identique au premier » et ou « I’égaré est jeté dans la perplexité perpétuelle et insoluble du
choix, qui semble toujours le mener au méme point » (Massonet 1998 : 47-48).

On peut d’ailleurs relire ce parallele a la lumiére des catégories proposées par Lukacs. Le
Labyrinthe (celui du Minotaure) releve de I’épique, c’est-a-dire d'un monde en ordre, régi par
des valeurs, et donc aisément déchiffrable, tandis que les structures dédaléennes (les
labyrinthes de jardin, par exemple), vides de centre et de sens, participent d’'un univers
« problématique », caractéristique de la modernité (Lukacs 1920). Alors que le mythe grec
correspond a un « climax », par cette conjonction de I'informe et de la forme, la modernité a
procédé a une disjonction. Si au XXe¢ siecle le Minotaure fait retour, c’est sans doute par la
facon qu’il a d’épouser les discours contemporains (la psychanalyse, la politique, etc.). Mais
cette plasticité est liée a une forme de substitution : tandis que, dans les ceuvres modernes,
Thésée réve souvent d’un voyage sans retour, désireux qu’il est d’habiter le labyrinthe, devenu
I’équivalent de I'lle ou du Jardin perdu, le Minotaure, lui, acquiert son indépendance. De la
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revue Minotaure a Montherlant!, en passant par la Minotauromachie de Picasso ou tel épisode
du Satyricon, le Minotaure fascine —tout comme les grands maudits (Cain, Satan...),
réhabilités par le romantisme. Mais si le Minotaure peut s’affranchir du labyrinthe et nous
intriguer a ce point, c’est sans doute que, plus ou moins clairement, il apparait comme étant en
soi un labyrinthe.

S’il en est ainsi, qu’advient-il alors du palais de Dédale ? Ou si, comme dans certains
textes, le Minotaure n’est plus le monstre que craignait la Créte, que reste-t-il du mythe ? Des
lors que les dieux se sont retirés du monde, les monstres s’en sont allés avec eux. Hanté par
lombre de son grand modeéle, un labyrinthe sans Minotaure apparait donc comme pure
béance, mais avec le gotit des modernes pour le négatif, et pour la perversion des formes, c’est
par cet aspect paradoxal qu’il fascine — riche paradoxalement de se trouver sans emploi.

2. LE CENTRE

Or, le propre du labyrinthe tient justement a ’'ambiguité qui est sienne, tant cette forme
semble se dérober. En effet, qu’est-ce que ce lieu clos, et cependant entr’ouvert ? Quel sens cela
a-t-il d’arpenter des « sentiers qui ne meénent nulle part », pour parler avec les mots de
Heidegger ? Un peu comme le dit Gérard Genette du baroque, le labyrinthe est « un vertige
fixé ». En effet, I'histoire de Thésée a ceci de rassurant que le héros sait clairement a quel
moment il entre dans le labyrinthe, a quel autre il atteint le centre, et a quel moment enfin il en
ressort. Mais si 'on en exclut son « soleil noir » (le monstre), qu’est-ce qui confere au
labyrinthe son étre propre ? Qu’est-ce qui en fait réellement une menace, et en quoi est-il
inquiétant ? En un sens rien, sinon l'interprétation qu’'on en a puisqu’une telle forme fait
seulement se succéder des couloirs et des passages, c’est-a-dire des éléments d’'une grande
banalité. Du coup, en ’'absence d’indice explicite, comment le personnage, qui avance dans un
espace balisé (des parois, des portes, des angles), peut-il savoir qu’il évolue au sein d’'un
labyrinthe, cette forme qui au fond n’existe comme telle que pour une conscience extérieure ?
Dans Thésée ou la puissance du spectre, Thomas Stern (Stern 1981) souligne d’ailleurs a quel
point le Minotaure, placé dans le labyrinthe pour I’éternité, en vient a ignorer le concept méme
de labyrinthe —a 'opposé de ces labyrinthes miniatures, dans certains jardins, ou 'on s’avance
au milieu de haies a mi-hauteur de facon a conserver une vue surplombante et jouir ainsi d’'une
errance sans danger. A la facon de celui qui se demande s’il veille ou s’il réve qu’il veille,
Iinquiétude que suscite le labyrinthe commence donc quand on se pose cette question,
indécidable : « suis-je a I'intérieur ou a l'extérieur ? » (Hollier 1974 : 111). Pour répondre, il
suffit en principe d’avancer ; mais comment avancer quand on ne cesse d’ « hésite[r] au milieu
d’'un chemin unique » (Bachelard 1948 : 213) ?

Le labyrinthe constitue ainsi a la fois « un lieu de confusion extréme ou les couloirs se
croisent et se recroisent, ou le “voyageur” se trouve a chaque instant confronté a de multiples
choix, a de fallacieuses bifurcations » ; mais en méme temps, dans une tradition paralléle, c’est
bien le labyrinthe, ce trajet long et compliqué, qui conduit nécessairement, apres de multiples
tours et détours, vers le centre (Borgeaud 1998 : 85-87). L’hésitation est si prégnante que, nous
le verrons, la littérature moderne prend congé a regret de ce monde en ordre, ou le voyage
avait un sens, comme s’il était impossible d’accepter un univers indéchiffrable. Dés lors qu’on
ne s’achemine pas nécessairement «vers la sortie », comme il en allait du « premier
labyrinthe » on se trouve, avec le « second labyrinthe », dans une situation sans issue, voué a
une « errance infinie dans un espace qui se dédouble, se démultiplie sans fin » (Massonet
1998 : 48). L’enjeu est donc d’importance car I’entrée dans la modernité tient sans doute a ce

! Dans Les Bestiaires, Montherlant apparait a la fois comme indifférent envers le labyrinthe et fasciné par le
Minotaure (« Je suis Apis, je suis le Minotaure / Je suis le souffle que nul ne peut enclore » (Montherlant 1926 :
264).
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renoncement, ce qui explique que de Joyce a Perec, en passant par Kafka et Borges, le
labyrinthe devienne leitmotiv. Comme si le labyrinthe, qui permet a la fois d’endiguer le chaos
et de disséminer le sens, invitait la littérature, et plus largement I’art, a substituer a un monde
défunt (celui ou régnaient les Idées, le Souverain Bien...), I'immuabilité sereine de la
géométrie. Et d'une géométrie évidée, réduite a sa pure immanence, puisque, confrontée a
I’énigme, une partie des écrivains modernes préfere « faire la carte de Thebes au lieu de jouer
Sophocle » (Deleuze et Guattari 1984 : 58).

S’il est un point sur lequel tous s’accordent, ou du moins s’accordérent longtemps, c’est
que le labyrinthe vaut avant tout comme voie d’acces a ce lieu du secret qu’est le centre2. Mais
comme le centre releve de la pensée magique, il s’offre a toutes les réversibilités. Il existe bien
str des labyrinthes qui débouchent sur « I’éternelle chambre des horreurs » (Yourcenar 1963 :
158). Mais au XXe siecle, il en est d’autres qui nourrissent des réveries édéniques -1’ « ile », le
« recoin », la « cachette », la petite maison au sein de la grande (Durand 1969 : 278). Cette
mythologie du repli —mythologie régressive qui prend a contre-pied la 1égende grecque— en fait
un lieu clos hors de I'Histoire, et donc quelque chose comme le Jardin premier. Motif qui
transparait, entre autres, dans Minos et Pasiphaé de Suares (Suares 1927), ou le séjour dans le
Labyrinthe est si idyllique que les jeunes Athéniens n’ont plus envie de revoir I'extérieur, ou
dans le Thésée de Gide :

Déroulant le fil, je pénétrai dans une seconde salle, plus obscure que la premiére ; puis dans
une autre plus obscure encore ; puis dans une autre, ou je n’avancgais plus qu’a tatons. Ma
main, frélant le mur, rencontra la poignée d'une porte, que jouvris a un flot de lumiere.
J’étais entré dans un jardin. En face de moi, sur un parterre fleuri de renoncules,
d’adonides, de tulipes, de jonquilles et d’ceillets, en une pose nonchalante, je vis le
Minotaure couché. (Gide 1946 : 82)

Cette inversion terme a terme est un peu naive, mais pour I'imaginaire elle touche juste
car les mythologies du repli ont partie liée avec le chaos premier. Au fond, les réveries
édéniques annulent magiquement la terreur qui accompagne toute évocation du lieu
originaire, dont le Minotaure est le reflet. Euphémiser le centre (le jardin fleuri) ou carrément
lannuler, cela revient donc a mettre a mort une seconde fois le Minotaure, qui constitue en soi
« un second labyrinthe » par « cet enchevétrement de 'homme, de la béte et des dieux ». Ne
voir dans le labyrinthe qu'un passage initiatique a méme de nous conduire au centre, c’est
suggérer qu'on peut s’en sortir (en sortir) a bas prix, et méconnaitre la consubstantialité du
monstre et de la structure labyrinthique. En écho a Michel Foucault pour qui « le labyrinthe
serait a la fois la vérité et la nature du Minotaure » (Foucault 1963 : 113).

En réalité, il ne suffit pas d’éliminer le monstre pour purifier le monde. Apres avoir
vaincu le Minotaure, et donc mis fin une premiere fois au chaos primordial, Thésée conjure la
menace que comporte en soi le labyrinthe en allant donner des lois a Athénes, et donc en
triomphant une seconde fois du désordre. Du coup, la honte et le secret éliminés, et 'ombre
des origines conjurée, la cité a venir semble affranchie de la part maudite —du moins si 'on
admet qu’'une cité peut s’édifier sur la dénégation de I'origine.

Au regard d’autres récits initiatiques, le labyrinthe a donc ceci de singulier qu’il désigne
un lieu a atteindre, mais un lieu qu’il fait aussi vite quitter et « oublier ». Ainsi, les deux
imaginaires qui coexistent dans le labyrinthe antique en viennent a s’affronter: face aux
séductions de «la métamorphose, c’est-a-dire du changement a vue, des parcours
instantanément franchis », que nous donne a voir «la béte humaine », ce qui finit par
Iemporter c’est « I’espace rigide, barré, enveloppé de la recherche, du retour et du trésor »
(Foucault 1963 : 102), qui est 'espace méme de Thésée, ou d’Ulysse —Thésée face au Minotaure

2 Péle-méle : « Le labyrinthe est la voie, le passage qui conduit a un centre » (Borgeaud 1998 : 87) ; « un labyrinthe,
c’est la défense parfois magique d’un centre, d’'une richesse, d'une signification [...] » (Eliade 1978 : 211), etc.
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ressemblant a Ulysse face aux sirenes, puisque les deux héros ont ceci en commun qu’ils se
refusent a une expérience des limites (Blanchot 1959).

Cet espace initiatique, qui exige du monde qu’il possede une « profondeur » et du réel
qu’il soit flanqué de son « double » (Rosset 1976), c’est justement lui que la modernité exclut
de sa cartographie, a mesure que le monde se réduit a une pure surface, dépourvue de sa part
ombreuse. Or, le propre du labyrinthe était justement de nous aider a penser le réel en offrant
au négatif son lieu propre. Mais a mesure que les modernes humanisent le Minotaure —qu’ils
en fassent un objet de pitié ou de dérision—, le dispositif ne fonctionne plus. Sous 'influence de
la psychanalyse (Nin 1961) et du politiquement correct, le labyrinthe confronte Thésée a lui-
méme, comme chez Marguerite Yourcenar ou il entend sa voix de jeune homme et sa voix de
vieillard (Yourcenar 1963) ; pire encore, voila que le labyrinthe en vient a protéger non le
monde du Mal, mais un malheureux d'un monde trop cruel (André Suares, André Gide, etc.).

Sans le poids du Sacré et de sa menace, le labyrinthe risque alors d’apparaitre pour ce
qu’il est : une forme vide, et qui ne signifie rien —comme tend a le monter la scéne lors de
laquelle, chez Marguerite Yourcenar, le labyrinthe vient a s’effondrer des lors que Thésée
reparait, victorieux :

Autolycos : « Excusez-moi, Mesdames. Le peu qui reste de ce fameux Labyrinthe n’est
guere formidable. Est-ce contre ces murs de carton-pate, contre ces parois plaquées de
miroirs déformants que Thésée s’est battu ? » (Yourcenar 1963 : 246).

L’adieu au Minotaure, comme on parle de « 'adieu aux armes », confronte donc les
modernes a un choix. Soit ils tentent de réenchanter une mythologie en danger, ou au moins
de redonner sens a une forme vide. Soit, a I'inverse, ils poussent a son terme le processus de
démythification, en reprenant le mythe avec une distance ironique (André Gide), ou en le
réduisant a n’étre qu'une simple métaphore, comme dans « Le Minotaure ou la halte d’Oran »
(Camus 1954), ou Camus peint la ville algérienne comme un labyrinthe dans lequel les
habitants « tournent en rond », jusqu’a se faire dévorer par ce Minotaure qu’est « I’ennui ».

3. LE CORPS

Or, de méme que le roi est nu, le labyrinthe est vide. Cependant, si le dispositif continue
a nous fasciner, par-dela le « trésor » qu’il abrita un temps, c’est que le labyrinthe constitue un
dispositif pervers : il donne a voir (ou du moins donne I’envie de voir) dans 'instant méme ou
il dissimule ; ni tout a fait clos, ni vraiment ouvert, il n’offre quune fissure a qui veut connaitre
son secret — car « la fissure est le début du réve labyrinthique » (Bachelard 1948 : 216). Cest
dire de facon assez claire que cette « machine célibataire » qu’est le labyrinthe, dont 'occupant
premier était interdit d’engendrement, a a voir avec I'énigme du corps et de la sexualité. Pour
accéder au centre, il faut sans doute enfiler des couloirs, mais aussi se glisser en des boyaux
étroits ; et puisqu’'on parle couramment d’un « corps de batiment », comment ne pas voir en
cet édifice un corps métaphorique ? Le code épique aura longtemps fait écran —au sens ou 'on
emploie le mot dans les « souvenirs écrans »— en nous laissant croire au triomphe de la virilité
(le héros conquérant, le législateur d’Athenes...). Mais notre horizon de lecture a changé, et la
prégnance analytique nous a rendus suspicieux. Quel étrange héros que Thésée, qui triomphe
au combat mais ne se tire d’affaire qu’en suivant un fil, un peu comme le Petit Poucet suivait
les cailloux blancs ! Et encore, le Petit Poucet est seul artisan de sa ruse alors que Thésée, lui,
doit tout a Ariane, c’est-a-dire au féminin. Renversant alors la donne, la tentation est grande,
chez les commentateurs, de voir en ce fil un cordon ombilical, en Thésée un enfant, et dans son
retour victorieux le récit d’'une naissance3. Et méme d’'une « naissance anale4 », puisque le

3 « C’est lui, '’homme pressé. Thésée. Sorti prématuré du ventre de sa mere, sorti le premier du labyrinthe. Oublieux
méme d’Ariane, il n’aura jamais le temps de rien, ni de changer les voiles pour prévenir son pere [...] » (Nunez
2008 : 100).
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labyrinthe et son entrelacs —souvent plongés dans les ténébres (Yourcenar 1963 ; Kazantzaki
1984 : 275-277, etc.)— renvoient volontiers au « ventre intestinal », comme chez Hugo, quand
la ville se double du dédale souterrain des égouts (Bachelard 1948).

Mais on sait que le corps porte en effet en lui plus d’'un labyrinthe (on parle ainsi du
« labyrinthe de l'oreille » pour les cavités de l'oreille interne), et que le ventre intestinal est
bien proche de l'autre, le ventre sexuel. Une variation sur le mythe de Phédre nous offre
d’ailleurs un bel exemple de ces glissements métaphoriques. Dans Fils de Serge Doubrovsky
(Doubrovsky 1977), variation autofictionnelle sur la Phédre de Racine, le narrateur, c’est-a-dire
Serge Doubrovsky, s’auto-analyse a travers le commentaire qu’il nous donne du « récit de
Théramene », avec ce monstre marin qui sort de I'eau, effraie le chevaux et entraine ainsi la
mort d’'Hippolyte. Pour Doubrovsky, qui se référe au travail de Mauron sur Racine, «le
labyrinthe [...] est un symbole tres archaique des entrailles maternelles (Doubrovsky 1977 :
495), et plus largement de la femme. Or, aux yeux de l'auteur, « ce monstre-labyrinthe », a
demi-taureau et a demi-dragon, « ou il faut se retrouver ou se perdre », « c’est celui de
I'identité sexuelle » (Doubrovsky 1977 : 525). En effet, il peut bien étre « ARME DE CORNES »
et doté d'une « VOIX REDOUTABLE » (Doubrovsky 1977 : 511), et donc évoquer un Thésée
« minotaurisé » (Doubrovsky 1977 : 511), I’essentiel est que « SA CROUPE SE RECOURBE EN
REPLIS TORTUEUX », et donc procede du féminin : « cette croupe c’est SA croupe monstre-
labyrinthe » (Doubrovsky 1977: 521), ce « SEXE-LABYRINTHE ou Phedre et Hippolyte
s’égareront aux REPLIS TORTUEUX d’une monstruosité jumelle » (Doubrovsky 1977 : 526).

On avait vu dans le labyrinthe le lieu d'un combat épique (le héros/le monstre) ; en
réalité, pour les modernes, tout releve au fond du féminin et de sa souveraineté, et « c’est du
coté de la femme qu’il faut rechercher les racines du Labyrinthe » (Prétre 1998 : 11). Le
labyrinthe au fond n’a jamais été le royaume du Minotaure, ce « roi maudit » : sa vraie reine
est sans doute Ariane, comme l'affirme Jean-Claude Prétre (« Le domaine d’Ariane est celui du
Labyrinthe ») (Prétre 1998 : 12) et comme le suggere un étrange texte de Michel Butor,
« Picasso-labyrinthe », ou T'histoire, reprise librement —Thésée prend peu a peu les traits de
Picasso, et le récit quitte la Créte pour la France—, est racontée par la jeune femme :

Dans le palais de mon frere d'innombrables grilles s’ouvrent et se referment constamment,
et sur ces grilles il y a des fenétres qui donnent sur des chambres de ténebres qui
s’illuminent parfois lorsqu’un rayon du Soleil de midi parvient a se faufiler par les corridors
a miroirs [...]. (Butor 1988 : incipit)

D’ailleurs, quand un peintre comme Jean-Claude Prétre s’intéresse au labyrinthe, c’est
bien sir pour cette forme en soi et son caractere plastique, mais aussi pour Ariane, qui donne
son titre au catalogue (Prétre 1998), puisqu’elle constitue la clef. Reflet de 'énigme qui entoure
Porigine, la paternité et 'engendrement, le labyrinthe prend donc son sens de ce fil unificateur,
fil d’Ariane qui « tisse » le labyrinthe au point de devenir « nceud gordien » ou « tunique de
Nessus » (Hollier 1974 : 112).

De cette lumiere, le mythe de Thésée recoit une coloration nouvelle. Quand il quitte le
labyrinthe, le héros victorieux perd son objet d’élection. Et au fond, on peut voir dans la
(re)fondation d’Athenes —les lois, les monuments— la restauration oblique de cet objet perdu.
Plutét que d’opposer une fois de plus les deux lieux (l'ombre et le monstre / la lumiere et
lordre), il vaut mieux considérer la culture (Athénes) comme une image sublimée du
labyrinthe, et I'ordre politique comme la face lumineuse du fantasme.

4 Dans son dialogue avec Freud, Lévi-Strauss revient souvent sur l'interprétation des mythes, et leur réversibilité.
Ainsi, il estime que, « par inversion du contenant en contenu, le véritable theme de la 1égende du labyrinthe se
révélera étre celui d’'une naissance anale ot les chemins entrelacés figurent l'intestin et le fil d’Ariane, le cordon
ombilical » (Lévi-Strauss 1985 : 250).
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4. LE SACRE

Du jour ou Thésée met a mort le monstre et s’en va, le labyrinthe est livré a lui-méme ;
mais du coup, redevenu vacant, il s’offre a tous les réinvestissements. Un peu comme les
fameux personnages en quéte d’auteur, le labyrinthe devient donc un archétype en quéte de
sens. Ou plutdt, chaque époque voit en lui une image du sacré : alors que sous l'influence de la
psychanalyse, on percoit aujourd’hui en lui une image du corps féminin, les labyrinthes
d’église, dessinés sur le sol, avaient figuré longtemps le cheminement de I'ame. Or, pour
différentes qu’elles soient, ces deux « lectures » ont en commun une semblable recherche de
I’ « essence » et du sens; méme si tout oppose une lecture « immanente » —le labyrinthe
comme reflet du corps, lui-méme constitué en horizon indépassable— a une lecture
« transcendante » —le labyrinthe comme reflet d'un cheminement spirituel dont l'issue reléve
de la dimension verticales.

Cette conjonction de deux formes (le sol/le ciel ; le labyrinthe/la cathédrale...), nous la
retrouvons au ceeur de la modernité avec L’Emploi du temps de Michel Butor®. Retrouvailles
qui sonnent comme un ultime hommage, car méme si ce retour a quelque chose d’un
« tombeau », le « réalisme mythologique » de Butor permet a 'archaique de faire retour au
coeur du Nouveau Roman. Au regard de tous les modernes que hante le labyrinthe des Grecs
(Joyce, Borges, Cortazar...), Butor maintient ’équivoque : Bleston, la ville ou se perd le
narrateur (« Pour aller au centre ? / — Qu’est-ce que vous voulez dire par centre ? ») (Butor
1956 : 29) possede en effet deux centres, qui se répondent : la « tapisserie de Thésée », dans le
Musée, et le « vitrail de Cain », dans la Nouvelle Cathédrale. Au cceur de la ville réegne donc le
Mal, ou du moins son image : le onziéme tapisserie évoque, « dans une sorte de caveau entouré
de murs compliqués », un « prince en cuirasse » égorgeant « un homme a téte de taureau »,
tandis qu’une jeune fille tient « un fil qui serpente dans les méandres et les corridors de la
forteresse » (Butor 1956 : 88) ; quant au vitrail de Cain, il montre le frére meurtrier dans « la
méme attitude que Thésée aux prises avec le Minotaure [...] » (Butor 1956 : 90). Mais le mythe
se retrouve ici en porte-a-faux. Comme le Quichotte, L’Emploi du temps commémore en effet
le souvenir des temps épiques, mais en leur opposant leur contrefacon parodique. La ville
labyrinthe?, ou 'on passe devant les mémes lieux a la recherche du centre (Butor 1956 : 13), a-
t-elle encore a voir avec le Labyrinthe de la 1égende®, quand on voit ici le héros, pauvre Thésée,
contraint d’acheter un plan de la ville a une libraire, Anne Bailey —Ann-Ariane—, dont il va
tomber amoureux avant de s’éprendre de sa sceur ? Quant au meurtre, quel rapport entre la
mise a mort du monstre et cette pale imitation qu’est le crime dont parle un roman policier,
méme si ce roman dans le roman s’inspire sans doute d’'un acte “réel” ? Des lors qu’a disparu
« 'ombre d’une corne de taureau », pour reprendre les mots de Michel Leiris, quelque chose
s’est rompu.

5 Comme le rappelle, entre autres, John Ruskin: «le point [...] du Labyrinthe incrusté dans le pavé de la
cathédrale » donne un caractére de sainteté au sol, tout comme, pour le peuple, est sainte « la voiite qui était au-
dessus de sa téte ». Ainsi, ce labyrinthe dan la cathédrale était pour les fidéles « un embleme de noble vie
humaine, aux portes étroites, aux parois resserrées, avec une infinie obscurité et 'inextricabilis error de tous
cOtés, et, dans ses profondeurs, la nature brutale a dompter » (Ruskin 1986 : 272).

6 A signaler également les allusions au labyrinthe et au fil d’Ariane dans La Modification a travers I'image de la forét
qui s’ouvre et se referme sur le voyageur, incapable de retrouver les traces de ses pas (Butor 1957 : 198 et 201).
André Siganos propose d’ailleurs de voir dans le fameux tapis de fer chauffant un « labyrinthe microcosmique ou
métonymique » (Siganos 1993 : 133).

7 A comparer avec Rome dans La Modification puisque, pour Jean Roudaut, la Ville « apparait comme un immense
jeu de l'oie, dont la place serait le microcosme, le pavement du Campidoglio figurerait le labyrinthe, le pape du
Jugement serait Innocent X [...] » (Roudaut 1969 : 98).

8 11 faut que une séance de cinéma pour qu’on entrevoie quelque chose de l'origine, a travers « un film en couleur
sur la Créte, le lieu d’origine d’Ariane et de Phedre, I'lle du Labyrinthe et du Minotaure » (Butor 1956 : 129). Mais
la salle de cinéma, semblable a la fameuse caverne, nous fait mesurer la distance entre I'Idée et le réel.
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Roman mélancolique, L’Emploi du temps constitue, on I'a dit, un « tombeau » car c’est
sans doute la derniere fois que, dans une ceuvre littéraire, le labyrinthe et la cathédrale se font
face. Au grand mythe de I'ceuvre-cathédrale, cher a Marcel Proust?, le labyrinthe propose un
autre modele spatial, sans doute mieux accordé a la modernité. La métaphore de I'ceuvre
comme cathédrale postule une unité secrete, et au coeur du réseau de sens une vérité cachée. Et
en cela elle invite & une “quéte”. A l'inverse, I'image du labyrinthe, qui rompt avec toute
verticalité, et donc toute transcendance, invite a des parcours incertains, sans commencement
ni fin. En effet, comme le rappelle Denis Hollier avec les mots de Georges Bataille, la structure
labyrinthique est « antihiérarchique », « anarchique » et méme « acéphale », puisqu'on y
« perd la téte » (Hollier 1974 : 119).

5. LA GEOMETRIE

Cette géométrie qu’est le labyrinthe entre donc en résonance a la fois avec les
« rhizomes » ou réseaux deleuziens (Deleuze et Guattari 1980), dont il partage 1’aléatoire, et
surtout avec I’échiquier, dont il posseéde la perfection abstraite. Et une fois le pulsionnel (le
Minotaure) mis a ’écart, c’est cette dimension qui 'emporte. Reprenant, les mots de Siganos
(Siganos 1999 : 44-46), mais en les détournant, on voit ainsi se dessiner deux familles de
textes : les « romans minotauréens » et les « romans dédaléens ». Du coup, tout au long du
XXe siecle, le labyrinthe, métaphore obsédante de la modernité, a partie liée avec les
formalismes, de Roussel au Nouveau Roman. Mais s’il constitue une image idéale de I'ceuvre,
c’est que, pour les contemporains, et notamment Roger Caillois, il donne a voir le monde :

L'univers sans doute est immense et labyrinthique. Il reste que les brumes, les nuées qui
constamment s’y effilochent et s’y recomposent, dissimulent un plan quadrillé que balisent
des échos, des rappels, des repéeres périodiques. Le monde n’est pas une sylve inextricable
et confuse, mais une forét de colonnes dont les alignements rythmés répercutent le méme
message : la prééminence, sous le vacarme général, d’'une architecture dépouillée. (Caillois
1970 : 81)

Dans cette perspective, le motif du labyrinthe participe d'une exigence mimétique, seul a
méme de préserver un entre-deux : I'opacité au coeur de la rationalité ; 'énigme d’une forme
paradoxale dont il nous fait inventer 'usage.

De Nietzsche a Joyce (Dedalus et Ulysses) en passant par Kafka (Le Terrier), Durrell
(The Dark Labyrinth, 1947), Borges ou Italo Calvino (Calvino 1962), cette fascination pour le
labyrinthe a été étudiée a de nombreuses reprises (notamment Faris 1988 et Dancourt 2002).
De méme que, pour le domaine francgais, on a analysé plus d’une fois les textes qui invoquent
de facon frontale le motif (le Thésée de Gide; Qui n'a pas son Minotaure ?, de Marguerite
Yourcenar, etc.). Mais dans la perspective qui est notre, le plus intéressant tient sans doute a la
facon dont le labyrinthe irrigue, de facon subreptice, toute une part de la modernité. Or, loin
des réécritures qui s’affichent comme telles, I'imprégnation est d’autant plus forte qu’elle
s’avance masquée. Raymond Roussel, I'un des peres fondateurs de la modernité littéraire, n’a
pas réécrit le mythe, mais il ne cesse d’y revenir : ainsi, dans Impressions d’Afrique, on joue un
opéra, Dédale, ou Velbar, jeune zouave devenu acteur, « triomph[e] dans l'air principal, sorte
d’hymne de joie et d’orgueil par lequel Dédale, ayant achevé la construction du labyrinthe [...],
salu[e] avec ivresse la réalisation de son réve » (Roussel 1910 : 209), traduisant ainsi « les

9 La notion de labyrinthe apparait chez Proust, & propos du Grand Hoétel de Balbec ou de Venise, mais de facon
distanciée. L’étrange est que le terme demeure furtif, alors que ’espace est dédaléen. Ainsi, a Venise, on tombe
sur « des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient a [...] me donner le moindre renseignement » tandis
que « quelque mauvais génie qui avait pris I'apparence d’'une nouvelle calle me faisait rebrousser chemin malgré
moi » (Proust 1989 : 230). Pour tout ceci, Watson 1992.
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angoisses et les espérances de I'artiste obsédé par les conceptions grandioses de son génie »
(Roussel 1910 : 208).

Si on laisse de coté les analyses de Georges Bataille et de Roger Caillois, qui se situent
dans les marges de la littérature, ’esprit de Roussel fait retour dans les années 60, une fois
passées les philosophies de I'existence et leur poids de pathos. C’est bien siir a I'occasion du
Nouveau Roman que le labyrinthe rencontre a nouveau la littérature de recherche, avec une
double lecture du motif. D’'une part Butor et Arrabal donnent congé au Sacré avec L’Emploi du
temps, et surtout Le Labyrinthe (Arrabal 1956), cette piece étrange qui désacralise le motif —le
« labyrinthe est ici constitué de couvertures dans le parc d'un chateau— et cependant perpétue
la dimension pulsionnelle (despotisme du maitre, nymphomanie de la fille, crime...). A
I'inverse, Robbe-Grillet, avec Dans le labyrinthe, coupe définitivement le motif de sa charge
mythologique pour en faire un pur dédale —temporel et spatial— ou erre le soldat blessé, qui se
« déba[t] dans ses propres fils » (Robbe-Grillet 1959 : 164), prisonnier des trompe-I'ceil et des
faux-semblants. Roman programmatique puisque toute I'ceuvre de Robbe-Grillet obéit au
principe de répétition, oublie le principe de non-contradiction et confere a ’événement un air
de « déja vu » (Bodei 2007).

Coincidence, c’est a peu prés au méme moment que se constitue 'autre grand courant
formaliste qu’est I’Oulipo. Or, lorsque ce groupe part en quéte de son identité, une hésitation le
saisit puisque aprés une premiere définition, « scientifique » mais assez lourde, il en avance
une seconde, plus stimulante. En effet, le 5 avril 1961, certains membres proposent
« sournoisement » cette formule, restée célébre :

Oulipiens : rats qui ont a construire le labyrinthe dont ils se proposent de sortir. (Lescure
1973 : 32)

A l'instar de la spirale, chére a Ubu et & Jacques Roubaud, le labyrinthe métaphorise (ou
spatialise ?) ainsi une poétique. En effet, tel que relu par les Oulipiens, il conjugue les figures,
jusque-la disjointes, de Dédale et de Thésée. Si les Oulipiens, comme le héros grec, « se
proposent de sortir », c’est apres avoir eux-mémes édifié le piege, comme l'avait fait Dédale, le
grand architecte. Mais ces rats de laboratoire sont également des savants, et surtout des rats de
bibliothéque, de sorte que pour eux aussi la bibliotheque est 1’équivalent borgesien du
labyrinthe.

L’image idéale du labyrinthe revient donc sans surprise a l'arriere-plan des textes
oulipiens, ou le mot prend une saveur particuliere comme dans La Vie mode d’emploi, de
Georges Perec — qui joue de I’échiquier et surtout du puzzle. Lorsque Smautf revient de
voyage, il rapporte trois objets : un coffre de bateau, une statue en basalte de la Déesse-Mere
tricéphale, et surtout une gravure représentant « un jeune enfant recevant d’'un vieux magister
un livre de prix ». Or, cette gravure allégorique, « une étroite plaque de cuivre gravée, fixée sur
le cadre de bois [...], en donne le titre, apparemment sans rapport avec la scéne représentée :
Laborynthus » (Perec 1978 : 85). Par ce léger écart orthographique, sorte de clinamen
oulipien, la lecon est claire : le livre (le livre que donne le vieux magister, mais également celui
que compose I’écrivain) est bien un « labyrinthe ». Ce labyrinthe, cependant, on ne l'obtient
pas par la grace de quelque inspiration, mais au prix d’'un « labeur ». Mot-valise que ce
« Laborynthus », qui fait du travail la seule issue, et donc barre la route aux mythologies de
I’ « envol ».

Le labyrinthe devient ainsi un nom de code qui, au, au coeur de I'ceuvre, vaut signe
d’appartenance et met en place un protocole de lecture. Le motif interdit en effet une lecture
naive : quand un roman comme Cinéma, de Tanguy Viel, débute dans un jardin anglais dont
les haies, « parfaitement taillées [...], forment, quand on les voit de dessus, un labyrinthe »
(Viel 1999 : 10-11), et quand la voix que I'on entend semble surgir de son centre, on comprend
que l'intrigue va étre dédaléenne — avec ce narrateur qui revient sans cesse a un méme film,
jamais nommé mais reconnaissable (Le Limier, de Mankiewicz), vu et revu des dizaines de fois
(ce qui confirme les liens du labyrinthe avec la sensation de “déja vu”). Et avec, en sus, une
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allusion au film de Peter Greenaway, The Draughtsman’s Contract (Meurtre dans un jardin
anglais, 1982), ou figure également le jardin-labyrinthe.

On le voit, la nature a peu de place ici, tant le labyrinthe, surchargé de mémoire, devient
un dédale textuel —ou le Minotaure aurait cédé la place a la bibliothéque. Sa vraie porte d’acces
est donc en fait le livre, devenu « rameau d’or ». De cette relecture du labyrinthe, Michel Butor
nous propose une image allégorique dans son « Dialogue avec Charles Perrault sur les
fontaines de la fable ». En une mise en abyme, Michel Butor, dans Répertoire V, nous montre
Charles Perrault pénétrant dans une nouvelle « région » du parc royal, un livre a la main. C’est
donc en relisant certains de ses textes qu’il va parcourir le labyrinthe de Versailles, entrelacant
les citations aux descriptions :

Entre tous les Bocages du petit Parc de Versailles, celui qu'on nomme le Labyrinthe est
surtout recommandable par la nouveauté du dessin, et par le nombre et la diversité de ses
Fontaines. Il est nommé Labyrinthe parce qu’il s’y trouve une infinité de petites allées
tellement mélées aux autres qu’il est presque impossible de ne pas s’y égarer [...]. (Butor
1982 :103)

Avancant dans le Labyrinthe son livre a la main, Charles Perrault voit les statues,
inspirées de ses fables, qui ornent le lieu. Mais alors que le labyrinthe de la Créte dissimulait le
hors nature, le labyrinthe de Versailles, lui, donne a lire des scénes allégoriques, susceptibles
d’enseigner la sagesse (« Mille exemples pareils nous font voir tous les jours / Qu’il n’est point
de laides amours »). Face aux débordements de 1’éros mythologique (Pasiphaé...), le labyrinthe
de Versailles en appelle donc a un éros policé. Dans le petit dialogue entre Amour et Apollon,
quimagine Perrault, Amour veut bien laisser a Apollon la gloire de toutes les beautés du
monde, mais a la condition qu’on lui laisse « la disposition du Labyrinthe », qu’il aime « avec
passion » et qui lui « convient tout a fait », car comme il le dit & Apollon : « vous savez que je
suis moi-méme un labyrinthe ou I'on s’égare facilement » (Butor 1982 : 105). En se promenant
dans le labyrinthe de Versailles, on voit ainsi que « si le dieu engage les hommes dans de
facheux labyrinthes, il n’a pas moins le secret de les en tirer lorsqu’il est accompagné de la
sagesse » (Perrault 1675 : 240).

5. CONCLUSION

Reprenant ses prédécesseurs, qu’il met en réseau, Michel Butor se promene lui aussi
dans un labyrinthe textuel —tout comme d’autres avant lui, dans leurs bibliotheques-
labyrinthes. En cela, le motif, qui donne a voir une poétique, se double d'une « théorie » de la
lecture. Et d’'une théorie qui, a I'image de son modele, cultive 'ambiguité puisqu’une telle
forme invite tout a la fois a un parcours et a une perte. Le texte —cet entrelacs, cette trame— a
sans doute quelque chose de labyrinthique, pour reprendre un topos. Mais qu’en est-il, en
regard, du lecteur ou de la lecture ? Pour lire le texte, convient-il seulement de s’en remettre a
Ariane et donc de « suivre le fil » ? A-t-on le droit de poser en principe qu’il existe un fil
directeur ? Afin de se repérer dans le dédale des mots, existe-t-il un chemin, 8 méme de nous
conduire au centre ? La lecture participerait-elle alors d’'une volonté de maitrise comme si,
nouveau Thésée, le lecteur avait pour fin de vaincre ? Ou comme si, nouvelle Ariane ou
nouvelle Pénélope diurne, il retissait un tissu démaillé ? (Jeu sur les fils et le texte qui revient
souvent dans Fils de Doubrovsky, avec dans le titre le double sens du mot : la filiation/le
tissage). Ce qui confirme la relation entre le labyrinthe (le fil d’Ariane) et I’engendrement (le
fils maudit, le meurtre du fils par Thésée, qui lui-méme provoquera la mort de son fils, etc.).

Au contraire, est-ce que la lecture ne consiste pas en une « réfutation de Thésée », si 'on
admet que lire « c’est se moquer des fils » : « se confier au Minotaure, vivre dans le Labyrinthe
[...]. Admirer la voile blanche de la page. Etre sidéré » (Nunez 2008 : 100). Est-ce que, dans
cette perspective, la lecture la plus féconde ne serait pas celle ou I'on détisse, comme Pénélope
la nuit venue ?

L’équivoque n’est pas pour surprendre. Comme le texte littéraire, le labyrinthe affiche
son ambiguité : ni tout a fait clos, ni tout a fait ouvert, marqué d’une bréche, d’'une fissure par
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ou s’introduire, il rappelle I’analyse de Bernard Pingaud, qui voit dans ’'Omega (Q2) I'image du
texte et de la circulation du sens, par cette quasi-cloture qui préserve cependant un interstice
(Pingaud 1992 : 151-174).

Contre les prétention a la maitrise —suivre le fil d’Ariane pour donner sens au labyrinthe

N

comme au texte—, cette incertitude nous rappelle que I’écriture consiste précisément a “perdre
le fil”, et que le véritable labyrinthe n’est pas celui que construit Dédale mais celui auquel nous
confronte le langage. Mots labyrinthiques qui m’égarent et « m’enferment », mais « que
j'utilise pourtant pour transgresser la cloture qu’ils dessinent » (Hollier 1974 : 115).
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