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DECONSTRUCCIONES LABERINTICAS: LISPECTOR Y VALENZUELA

FATIMA R. NOGUEIRA
THE UNIVERSITY OF MEMPHIS

RESUMEN

Este estudio se formula desde la representacion del laberinto como un espacio originado en la
obsesi6on de confinar lo monstruoso, como si la zona psiquica humana estuviese completamente
separada de la naturaleza asi como de cualquier indicio considerado institucionalmente de anormal.
En el orden simbdlico, la creacion del laberinto es comprensible, asi, por una necesidad de proteger el
consciente a la vez que de enterrar en el subconsciente el Minotauro de todo ser humano. Basindome
en estas premisas, analizo los cuentos EI biifalo (1960) de Clarice Lispector y Simetrias (1993) de
Luisa Valenzuela, textos en los cuales la relacion entre Pasifae y el toro se transmuta en una ligacion
entre la mujer y la bestia sostenida por medio de la mirada. Mi anélisis se detiene en los tres
elementos —mujer, bestia y mirada— enfocando la asociacion entre la mujer y la naturaleza, las
consecuencias de las construcciones del discurso antropocéntrico en torno del animal y, finalmente, el
papel que la mirada desempena tanto en lo que concierne al mito como al psicoanélisis. Estos
enfoques son esenciales en la comprension del retorno hacia el mito como una forma de contrarrestar
el antropocentrismo y de indagar sobre la naturaleza humana.
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Deconstructing Labyrinths: Lispector and Valenzuela
ABSTRACT
The basis of this essay is the representation of the labyrinth as a space originated in the obsession to
confine the monstrosity (grotesque) as if the human psyche were totally immune to nature as well as
to any indication socially considered abnormal. In a symbolic order, the creation of the labyrinth is,
thus, understandable as a need to protect the conscious, and bury at the same time in the unconscious
the Minotaur present in the human being. Based on these premises I analyze the short stories EIl
bufalo (1960) by Clarice Lispector, and Simetrias (1993) by Luisa Valenzuela. In these texts
Pasiphae’s sexual relation with the bull transmutes in a liaison made possible by the gaze. My analysis
approaches these three elements—the woman, the beast, and the gaze—focusing on the association
between the woman and nature, the consequences of the animal’s representation in the
anthropocentric discourse, and, finally, the role of the gaze in both mythical and psychoanalytical
fields. These approaches are essential in understanding the need to return to the myth as a way to
counteract the anthropocentric discourse as well as a way to inquire about the human nature.

KEYWORDS
Animal, anthropocentrism, gaze, labyrinth, myth, woman, Lispector, Valenzuela.

En la representacién mitica del laberinto, todas las galerias conducen al centro donde
habita Asterion, generando asi dos imagenes concertadas para expresar la aberracion ya que —
como senal6 Borges— “Lo que importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el
habitante monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia del laberinto” (Borges
1997: 153). Se puede ampliar esta concordancia, sugerida por el escritor argentino, uniendo la
forma hibrida del Minotauro —entre la bestia y el hombre— a la pasion monstruosa que lo
engendrd. En este movimiento hacia el origen del mito nos enfrentamos a un repliegue del
laberinto en su funcion técnica utilizada para sujetar y esconder la bestialidad. Me refiero a la
ternera hueca de madera con la que Pasifae se disfraz6 para seducir un toro blanco salido del
mar, satisfaciendo su deseo. Este empalme de méascara y laberinto converge en la misma
fraudulencia: ocultar para engafiar y esconder el fruto del engano. Es decir que de la pasion de
una mujer enmascarada nace Asterion, cuya figura cumple una doble funcién: primero, es la
razon de la existencia del laberinto y, segundo, revela la representacion metaforica de la bestia
que el hombre lleva adentro en cuanto fruto de un deseo monstruoso. Concebido para ocultar,

| 203



Fatima R. Nogueira Amaltea.
Deconstrucciones laberinticas: Lispector y Valenzuela Revista de mitocritica
Vol. 1 (2009)

pp. 203-213

el laberinto satisface su razoén cultural en dos aspectos. El primero concierne al empleo de la
técnica, generando instrumentos de dominio y sujecion de la naturaleza. El segundo indica el
primer paso en direccién a una separacion entre el ser humano y una alteridad radical
representada por el animal. El laberinto funciona, entonces, como una metafora de la
represion de los instintos necesaria para el establecimiento de la cultura. Sin embargo, su
funcion protectora no destruye sino que almacena los instintos, concediendo al laberinto el
espacio emblematico de expansion del deseo y de lo bestial.

Propongo en este trabajo mostrar la persistencia de esta figuracion del laberinto como
espacio fundacional y protector de la cultura, yuxtaponiendo, en un ejercicio de imaginacion, a
la escena de Pasifae en el interior del artefacto, lascivamente posicionada en el interior de la
falsa ternera, esperando el momento de la realizacion de su deseo, otra imagen compartida en
dos cuentos latinoamericanos del siglo veinte: El biifalo (1960) de Clarice Lispector y
Simetrias (1993) de Luisa Valenzuela. La escena propuesta por las dos escritoras se resume en
el encuentro de una mujer y una bestia —sujetada por las rejas— que se miran intensamente en
un jardin zoologico. La relaciéon consumada entre el toro y Pasifae —cuyo fruto irrefutable es el
Minotauro— se transmuta en estos relatos a una ligacion que se completa a través de una
mirada intimada por las mujeres que recurren al disfraz para provocarla, cruzando, como en el
mito, los limites de lo humano. Es preciso clarificar que en El biifalo esta asociacion con la
bestia no es tanto sexual como sensorial.

Mi analisis, centrado en los tres elementos composicionales de la escena, enfoca en
primer lugar —auxiliindose de las proposiciones insertadas en los relatos comentados— la
asociacion entre la mujer y el animal, vigorizada por una aproximacién que se puede apreciar
en la historia del pensamiento y de las artes en las relaciones trazadas entre la mujer y la
naturaleza. En segundo lugar, focaliza la separacion abismal entre el ser humano y el animal.
Este recorrido ilustra de qué manera el pensamiento cartesiano expandi6 la funcion
encubridora del laberinto creando otros mitos para justificar la primacia del hombre sobre la
naturaleza. Finalmente, hago algunas consideraciones sobre la mirada, concentrandome en
dos aspectos en cierta medida vinculados a lo demoniaco. El primero, relacionado con el mito
por la creencia en una mirada embrujadora cuyo poder paraliza, constituye la resolucion final
de “El bufalo.” El segundo aspecto se asocia al inconsciente y a la perversion sexual manifiesta
en la mirada, uniendo el dominio de la visién al deseo, cuestion que se advierte en el cuento de
Valenzuela.

Los relatos que comento convocan el mito desde el momento de su apertura, realizando
analogias constantes entre los destinos del ser humano y del animal. Estos mismos enlaces se
encuentran en las practicas miticas o religiosas asi como en el origen de nuestras formaciones
sociales. La larga historia de la relacion entre el hombre y la bestia revela en sus origenes una
telarafia con dos hilos de cierta forma complementarios. Por un lado, las mitologias confirieron
a las bestias un caracter sagrado o una nobleza sacrificial, interpretando su bestialidad como
objeto ambivalente de terror y fascinacion. Por otro, los animales sirvieron también como
objeto de intercambio y de formacion de alianzas —como demostraran los estudios
antropologicos de las sociedades primitivas de Levi-Strauss, entre otros. De esta forma, ellos
desempeniaron también el papel de punto de soporte de articulacion de las estructuras
totémicas—de donde se originarian, segin Freud, las principales manifestaciones de la cultura:
“las organizaciones sociales, las limitaciones éticas y la religion” (Freud 2005: 144)—y del
discurso moral de las fabulas.

Menciono la fabula porque me parece que Simetrias utiliza este género para plantear lo
bestial en el ser humano. El cuento de Valenzuela se compone de dos cuadros moéviles
correspondientes a dos épocas bien determinadas de la historia argentina, conectados por la
muerte de uno de los personajes que los compone. El primero de ellos, cuya supuesta fecha es
1947 —momento del apogeo del peronismo— narra la historia de una mujer y un orangutan que
se miran en el jardin zoolégico de Buenos Aires, sefialando una alianza aberrante entre ellos.
El segundo, fechado en 1977, muestra una mujer en la prision de la misma ciudad,
repetidamente violada por su verdugo —un coronel que se juzga enamorado de su prisionera y
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que ocupa un lugar preeminente en la dictadura militar instituida en el pais en 1976— después
de cada sesion de tortura, describiendo asi una relacion prohibida por las fuerzas militares ya
que: “Un coronel de la nacion no puede privilegiar a una mujer por encima del mismisimo
ejército, por mas que se trate de una mujer propiedad del ejército” (Valenzuela 1999: 153). Esta
prohibicién no concierne a la violacidon sino al enamoramiento, y es posible que ahi se
encuentre la simetria esencial de los dos cuadros: la unién entre seres de diferente naturaleza,
considerando las configuraciones simbdlicas y el intercambio espacial entre los personajes que
posibilitan la transformacion sufrida por ellos.

Pienso que esta transformacion fabulosa —salvando las diferencias entre la fabula y el
cuento de hadas— permiti6 una serie de aproximaciones criticas del cuento en cuestion con los
que componen la seccion Cuentos de Hades que se encuentran en el volumen Simetrias'. Por
otra parte, el tono irénico del relato pone de relieve algunas otras posibilidades aproximativas
igualmente fabulosas como La bella y la bestia o aun King Kong. En este ultimo caso, la
humanidad se desplaza hacia el lado de la bestia cautiva. De esta forma el orangutan del
cuento de Valenzuela sucumbe por la misma razon por la cual se elimin6 a King Kong, es decir:
“por renovar a través de la seduccion la posibilidad de metamorfosis de un reino a otro, esta
promiscuidad incestuosa entre las bestias y el hombre (aunque ésta nunca se realice sino de
modo simbolico y ritual)” (Baudrillard 1994: 135)2. Sin embargo, la naturaleza mitica del
encuentro entre el ser humano y el animal se deja percibir en Simetrias cuando aislamos el
primer cuadro, desatandolo de su relaciéon con la fabula, lo cual permite la visibilidad y la
consecuente critica de las formaciones sociales. Este aislamiento provoca una pérdida de
transparencia creando en el cuadro una opacidad creciente al enfocar la relacion pasional del
mono y la mujer, debido a la aparicion subita de las fuerzas del inconsciente.

El bifalo, al contrario, no presenta conexiones con la fabula ni con el psicoanalisis,
concentrandose en una experiencia transformadora cuyos enlaces proponen una
correspondencia de naturaleza misticas. El cuento de Clarice Lispector narra la historia de una
mujer que, rechazada por el amante, visita el jardin zoologico, buscando aprender de los
animales el odio natural, que le impediria amar o perdonar, asegurando su supervivencia.
Contrariando sus expectativas, debido en parte a un fenémeno natural, ya que el relato se
desarrolla en la primavera, la mujer encuentra en las bestias no el buscado odio, sino la
bondad y la inocencia. Entre la btisqueda y el encuentro del animal que podria ensenarle a
odiar, el texto se interrumpe insertando un fragmento en el cual se narra el paseo de la
protagonista en una montafia rusa del mismo zoologico. El encajamiento de este episodio —
representacion de la mecéanica y del automatismo en el medio del cuento— tiene una doble
funcién. Por un lado, condensa algunas reflexiones cartesianas respecto al animal-maquina
con otras pertinentes a la moralidad, incluyendo la religion4. Por otro, adelanta algunas
percepciones que van a tener lugar en el anhelado y perseguido encuentro con el bufalo, entre
las cuales destaca la sensacion del vértigo aliada a la constatacion de una existencia asombrada
por la muerte. Vemos asi que, pese la repeticion del enfoque en una misma escena que apela a
una experiencia mitica, las direcciones que se aglutinan a ésta son diversas en El bifalo y
Simetrias. En el primero, el mito se mezcla a reflexiones existenciales. En el segundo, se asocia
a exploraciones psicoanaliticas.

La constitucion formal de los dos relatos —saturada de espejismos, desdoblamientos,
paralelismos, confluencias, entrelazamientos, inversiones e yuxtaposiciones— asi como los

1 Sobre el tema, véase los articulos “Mirror, Mirror, on the Wall” y “El cuerpo como texto politico en el cuento de
Valenzuela”, ambos citados en la bibliografia.
2 Las traducciones de esta y de otras citas posteriores cuyo idioma original no es el espafiol, son mias.

“

3 Sobre el misticismo en el cuento lispectoriano, véase el articulo de Szklo, ““O bufalo’: Clarice Lispector e a heranca

da mistica judaica,” citado en la bibliografia.
4 Sobre el animal-maquina de Descartes, véase Derrida 2008:70-87.
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espacios en que las narraciones se desarrollan revelan una configuracion laberintica.
Contribuyen a esta percepcion algunas sensaciones de aprisionamiento, oscuridad y errancia
transmitidas por sus personajes. En Simetrias el espacio del primer cuadro, el centro
clandestino de detencion Buenos Aires, nos remite a un laberinto donde los gritos de los
torturados resuenan por todo el ambiente, ejecutando al mismo tiempo un retorno a los
origenes de la especie: “Desde el otro lado de la pared llegan alaridos y no son de la selva si
bien parecerian venir de arcaicos animales heridos en la profundidad de cavernas paleoliticas”
(Valenzuela 1999: 149). El texto lispectoriano, a su vez, carga la errancia de la protagonista, de
signos que alternan la expansion espacial y la prision como ejemplarmente se puede observar
en la sibita inversion del espacio, en la cual es la mujer encerrada en su abrigo marrén la que
se siente aprisionada en las jaulas, observada por los animales que la miran desde el otro lado
de las rejas. La formacion laberintica del relato se propone también en una alternancia de
puntos de claridad y oscuridad, a través de un juego de mostrar y esconder que abre un punto
de luz para cerrarlo a continuacion. Este es el caso de la leona del inicio del cuento, que
después de “amar” a su pareja reconstituye “sobre las patas extendidas la cabeza de una
esfinge” (Lispector 1998: 136). Este gesto final dibuja una interrogacion cuyo sentido borra la
adversidad propuesta en este “pero era primavera” que inicia el relato, sumergiéndonos en el
mito y adelantando que pese al hecho de que sea primavera —o tal vez por esto mismo— y de
que los animales “se cristianicen” en esta estacion del ano, va a ocurrir una experiencia que
tiene que ver con lo diabdlico, promulgado por una transformaciéon que sobrepasa los limites
de la especie.

Estas formaciones en los dos cuentos se desplazan hacia la critica de construcciones
simbdlicas histoéricas recorriendo inversamente los caminos oblicuos del pensamiento racional
y de la institucion de los valores morales, formados a partir de otros mitos creados con la
intencion de esconder y disfrazar la verdadera naturaleza del ser humano. En este sentido, la
referida prosopopeya en El biifalo —cristianizacién de los animales— expresa la decepcion del
personaje al toparse con un mundo animal que refleja su propia experiencia existencial, es
decir, al encontrar los mismos valores que rigieron su vida y de los cuales ella desea
deshacerse:

En el pecho que sélo sabia resignarse, que sélo sabia soportar, s6lo sabia pedir perdén, sblo
sabia perdonar, y s6lo aprendiera a amar, amar, amar. Imaginar que nunca experimentase
el odio de que era hecho su perdon, hizo que su corazén gimiera sin pudor, y ella comenzb a
caminar tan rapidamente que parecia haber encontrado un siibito destino. (Lispector 1998:
142)

Ahora bien, si conectamos estas imagenes de resignacion compartidas por la mujer y los
animales, a la revelacion de que el perdon de la mujer —concebido como la méas alta
manifestaciéon del amor en la doctrina cristiana— estd lleno de odio, nos estariamos
potencialmente confrontando a la concepcion que Nietzsche desarrollo del cristianismo,
ligandolo a la moralidad de los esclavos y a su teoria psicologica del resentimientos. Se afiade a
este aspecto critico el hecho de que en el episodio de la montana rusa, lugar privilegiado de la
maquina, donde la protagonista experimenta su propia mecanizacion, la escritora presenta
como espacios analogos el banco de la maquinaria y el de la iglesia. Por otra parte, los valores
atribuidos a la mujer y a los animales revelan un doble movimiento en el texto lispectoriano.
En el primero, ambos se aproximan. En el segundo, se exterioriza la ambivalencia de las
construcciones simbolicas proyectadas en el discurso cultural articulado en torno a la mujery a
la bestia. Las citas anteriores se centran en el eje positivo de este alegato y, a la vez, anuncian

5 La doctrina que une el resentimiento y el cristianismo se extiende a través de todo el sistema filos6fico de
Nietzsche. Realizo la aproximacion entre esta doctrina y el texto de Lispector baséndome en Ecce Homo (2004:
95-98) y Beyond Good and Evil, secciébn 260 (1998: 153-156) y en el primer ensayo de On the Genealogy of
Morals (1996: 3-38).
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su significacion contraria anticipada por el deseo del personaje principal, concretizado
posteriormente en su encuentro con el bufalo. Es decir, que en este discurso exegético,
mientras la bestia ya encarna la inocencia y la bondad naturales, ya representa la mas absoluta
crueldad, lo demoniaco y el salvajismo exterminador, la configuraciéon imaginaria de la mujer
parece atribuirle todos los valores morales de forma alterna, haciéndola oscilar entre la
representacion de la virtud o de la maldad absoluta.

Sin embargo, la coalicion de la hembra a la naturaleza y, por consiguiente, a los
animales, formulada en la construcciones simbolicas respecto a la feminidad —apoyandose en
el cuerpo y todo el proceso de fecundidad asociado a la tierra, a las fases de la luna o a los
movimientos ciclicos de los mares— presenta otras facetas méas sutiles. Cuestion que se
explicaria considerando que fue este mismo discurso el que excluy6 a la mujer del campo de la
razon, realizando, por medio de maniobras laberinticas, la configuracion simbdlica de la
masculinidad asociada a la racionalidad y al poder creativo®. Es decir, que el pensamiento
racional —asociado simbdlicamente a lo masculino— aparta de si todo lo que esta fuera de su
campo, buscando una afiliacion de la hembra con la naturaleza y, por ende con la
irracionalidad y los poderes magicos:

El conocimiento racional ha sido interpretado como una trascendencia, transformaciéon o
control de las fuerzas naturales que construyeron la cognicién mientras lo femenino se ha
asociado con lo que el saber racional transciende, ignora o simplemente pone al margen
[...] — la inmersién en fuerzas desconocidas asociadas con el misterioso poder femenino.

(Lloyd 1993: 2)

Lispector retoma este discurso para realizar una especie de unién mistica con la
naturaleza, la cual oscila entre la divinidad de la tierra y lo demoniaco del bufalo. Notamos este
retorno hacia la naturaleza en los constantes movimientos de las manos de su protagonista
hacia la “tierra dificil” (Lispector 1998: 140); en la necesidad de purificarse en el “agua negra
del odio” excavando la tierra, y en aniquilar la subjetividad para volver a ser pura materia:
“écomo abrir paso en la tierra dura y jamas llegar a si misma?” (Lispector 1998: 138). Este
proceso culmina en la comuniéon o en la absorcion completa del personaje en las fuerzas
naturales en el instante en que el bafalo la mira. De esta manera, vemos que la esfinge del
inicio del texto no sdlo cumple el rol de asociar lo femenino a la animalidad y a las fuerzas
ocultas del mito, sino que también anuncia, por su hibridismo, la transformacion acaecida en
un encuentro, cuyo proposito parece ser una fluidez de formas realizado en la relacion
mantenida entre la mujer y la bestia. Esta fluidez metamorfica no crea como en el mito la
forma monstruosa, sino que diluye todo en materia, ausencia de forma y liquidez dionisiaca,
alcanzada por una relacion sostenida en un desplazamiento de un orden hacia otro, logrando
por tanto la desnudez de todo lo humano, llegando asi a lo inhumano.

Otro aspecto sutil del laberinto elaborado por el pensamiento racional se denuncia mas
especificamente en el texto de Valenzuela. Este mantiene relacién con la separacién de la
racionalidad e irracionalidad que al centrarse en un primer momento en los animales puede
expandir la exclusion hacia los seres de la misma especie. Adorno alude a este proceso al
criticar el concepto de “dignidad humana” kantiana, visto como una estratagema, cuyo objetivo
es ocultar el deseo de dominacion:

Nada repugna més a la posicion kantiana que el recuerdo de la semejanza del hombre al
animal. [...] Los animales desempefan para los idealistas el mismo papel que los judios

6 La aproximacion de lo masculino con la racionalidad alude a construcciones simboélicas que, como tal, pueden ser
compartidas por hombres y mujeres. Es decir, que las asociaciones entre lo femenino y masculino con la
irracionalidad o racionalidad, siendo operaciones simbolicas, se alejan de las diferencias sexuales, aunque
interaccionen con las construcciones sociales relativas a los géneros o a la sexualidad. Para un desarrollo més
especifico del tema, consultar Lloyd (1993: vii-xix).

| 207



Fatima R. Nogueira Amaltea.
Deconstrucciones laberinticas: Lispector y Valenzuela Revista de mitocritica
Vol. 1 (2009)

pp. 203-213

para el fascismo. Insultar al hombre como si fuera animal —esto es el idealismo genuino
(Adorno 2002: 80).

Evidentemente, esta reflexion provocativa y quizas exagerada nos induce a ampliar esta
perturbadora exclusion, a todas las minorias, incluyendo a las mujeres asi como a todos los
regimenes politicos autoritarios. Este movimiento de exclusion dirigido primero a los
animales, separa al hombre de la naturaleza y le confiere el dominio sobre todo lo que hace,
parte de la misma a la vez. En este sentido, el desplazamiento hacia la naturaleza de un ser
humano abre la posibilidad de animalizarlo.

El cuento de Valenzuela expresa cabalmente la animalizacién de los enemigos de una
dictadura latinoamericana en la practica de la tortura y se puede verificar esta experiencia en
varias estancias narrativas. El ejemplo mas claro de esta animalizacién se da por analogia entre
las torturadas y las cucarachas, resaltando la crueldad de los torturadores: “a acostarse con las
piernas abiertas, mas abiertas. Que no mueran en pie como soldados, que revienten panza
arriba como cucarachas” (Valenzuela 1999: 146). Sin embargo, se elabora de forma mas sutil la
configuracion de la “amante del coronel” como doble del orangutan en la apertura y el cierre
del relato. En el primer caso, se reconoce que las dos muertes “atan dos cabos del mito, cierran
el circulo” (Valenzuela 1999: 144). En el segundo, se refuerza la coincidencia de su destino: “En
cuanto al otro par —el mono y la mujer sobre la consabida mesa—, como fruto del haber sido
tan amados, lo iinico que encontraron fue la muerte” (Valenzuela 1999: 153). Este juego con la
animalizacion desempefia un papel ambivalente en el texto. Por una parte, de la misma
manera que la dictadura argentina bestializa a sus victimas, los torturadores pasan por el
mismo proceso para poder ejercer completamente su crueldad, recuperando el instinto asesino
conferido al animal: “Nosotros apenas —gozosamente las matamos” (Valenzuela 1999: 146).
Por otra parte, lo que Deleuze y Guattari conceptuaran como “devenir-animal,” es decir, el
mantenimiento en el borde entre las dos especies, parece funcionar para las prisioneras como
defensa. Es precisamente este proceso lo que las mantiene en silencio, absteniéndolas de
denunciar a sus compafieros’.

La animalizacion de los enemigos cumple un papel fundamental en la practica de la
tortura. Derrida (2008: 105-114) hace una reflexion bastante productiva respecto a la cuestion
de la posibilidad de la muerte de los animales, analizando las similitudes entre el sistema
filosofico de Descartes, Heidegger y Levinas. A riesgo de simplificar esta compleja y fascinante
reflexion, quisiera subrayar apenas un aspecto abordado por el filosofo francés: “Matar o
sacrificar un animal, explotarlos hasta la muerte —nada de esto siguiendo esta logica,
constituye un asesinato de hecho. [...] La causa de esto es que el animal, en el fondo, siendo
incapaz de ser victima de un asesinato, no muere” (Derrida 2008: 110). Desde ahi se concluye
que animalizar al enemigo no so6lo delega psicologicamente al torturador un pleno poder sobre
la naturaleza, sino que también lo libra del aspecto juridico de la cuestion. En Escritura y
secreto, Valenzuela analiza la practica de la tortura en lo que concierne a la siempre posible
muerte del torturado bajo otro angulo, relacionando la transformacion psiquica del torturador
con un poder demitirgico:

Siendo la excusa de la tortura el obtener informacién, la pasién del interrogatorio
trasciende al torturador y lo empuja a ir mas lejos. Al castigar y penetrar el cuerpo del otro,
al reventar el cuerpo del otro, podemos conjeturar que el torturador exige saber algo de si
mismo, busca una respuesta no tanto a las preguntas practicas como a esas otras,
informulables, para las cuales no hay palabras y con las cuales quiza s6lo el cuerpo pueda

7 En este estudio me atengo al devenir animal, entendido como un proceso inconcluso de composicién entre dos
cuerpos (sin érganos) definidos por correspondencias de movimiento e intensidad de particulas —en este caso
propiciada por una mirada correspondida— intercambiadas entre el ser humano y el animal. No se trata de una
cuestion de imitacién ni de mantener una relaciéon sexual con el animal, sino de una relaciéon de proximidad,
enfocando en lo bestial como un elemento compartido por ambas las especies. La base de esta interpretacion se
encuentra en A Thousand Plateaus (Deleuze y Guattari 1987: 272-79).
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conectarnos. Y el cuerpo no habla, no se manifiesta, de ahi el reclamo a través del dolor.
Dolor absoluto infligido en el otro por el torturador que, durante el tiempo sin tiempo de la
tortura, quiza sienta que ha logrado burlar las inexorables leyes de la vida y de la muerte.
(Valenzuela 2003: 68)

En el relato de la escritora argentina, el poder demitrgico de conceder o negar la muerte
a sus semejantes asociado a lo demoniaco por medio de la practica de la tortura establece una
relacion con la mirada en la medida que los torturadores, para ejercer este poder, miran a sus
victimas al mismo tiempo que se protegen de su mirada: “Nosotros las miramos pero ellas no
nos ven. Estan encapuchadas o les hemos vendado los ojos. Las miramos de arriba abajo y
también por dentro” (Valenzuela 1999: 145). “Simetrias” explora el poder de la mirada desde
diversas perspectivas. Entre ellas se incluye la que establece relacion con la teoria del
panoptismo desarrollada por Foucault en Vigilar y castigar asi como la mirada perversa
concretizada en la cita anterior y sugerida por el siguiente fragmento: “Mirar hay que mirar,
porque si uno da vuelta a la cara, si uno siente lastima o repugnancia, aquello a que estamos
abocados deja de ser sublime” (Valenzuela 1999: 147). Sin embargo, me limito a examinar aqui
la mirada intercambiada entre seres de diferentes naturalezas en dos aspectos diversos. El
primero concierne una vertiente mitica tocante al acto de corresponder a una mirada
paralizante y a las consecuencias de este acto. El segundo atane a la interpretacion psicologica
de la bifurcacion entre el ver-ser visto y a la perversion que esta relacion dialéctica puede
suscitar.

Empecemos, entonces, por las estrategias y por los pasos rituales aplicados por las
protagonistas de los dos cuentos para atraer la mirada de la bestia. Es posible discernir en este
proceso dos etapas rituales relacionadas con la brujeria, concerniendo una a la seleccion de un
animal para aislarlo de su grupo, y la otra a su captacion para realizar con él un pacto8.
Evidentemente favorece la tarea de seduccion de las mujeres el hecho de que las bestias ya
estan anticipadamente aisladas de su ambiente natural y encerradas en un jardin zoolodgico.
Planteo que en los dos relatos existe una similitud entre las tacticas empleadas en la captacion
de la atencion del animal y que éstas corresponden al mimetismo, entendido aqui como un
juego situado en el campo de la vision, cuyo objetivo consiste en presentarse a la percepcion de
los animales como un ser semejante a ellos. En este sentido los personajes de las narraciones
aqui comentadas repiten la misma estratagema utilizada por Pasifae en el mito del Minotauro.
Si consideramos la propuesta de Caillois de que los seres vivos —hombres o animales— se rigen
por una ley del disfraz, podemos especular sobre la posibilidad de que se incorporen las
mismas tacticas encontradas en la naturaleza al proceso de seduccion que se desarrolla en
estos relatos’. Es decir, que las protagonistas adoptan una serie de gestos y movimientos
corporales que producen cambios en la apariencia exterior, asi como una mudanza en el ritmo
de sus movimientos para travestirse en un animal.

Siguiendo la clasificacion del mimetismo propuesta por Roger Caillois —el travestismo, el
camuflaje y la intimidacion— se percibe que en los dos relatos las protagonistas utilizan una
imitacion de cierta forma relacionada con el travestismo, para hacerse pasar por un ser de otra
especie y asi despertar la atencion de la bestia’©. En cuanto a la intimidacion, quiero detenerme
en sus conexiones con la mitologia para explicar el final enigmatico de El biifalo. Advierto esta
tendencia al travestismo en el texto de Lispector en dos instancias que se complementan para
borrar la figura humana y plasmar una semejanza entre la protagonista y la bestia. El primero

8 Sobre estas fases del proceso del devenir-animal, véase Deleuze y Guattari (2003: 243- 48).

9 En La mascara de Medusa, Caillois afirma que “en el mundo de los seres vivos hay una ley de puro disfraz: hay
una inclinacion a hacerse pasar por otra cosa o persona claramente percibida, indisputable; necesidad que de
ninguna manera considera bioldgica o conectada a la lucha por la supervivencia o a la seleccién natural” (mi
traduccién, Caillois 1964: 75).

10 Sobre los tipos de mimetismo y su relacion con el comportamiento de los seres humanos, véase Caillois 1964: 55-
102.
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tiene que ver con la reiteracion obstinada del narrador de que el personaje lleva un abrigo
marrén de lana. Lo inusual de llevar este vestuario en la primavera, confirma, a mi ver, la
simulacion. El segundo recurso, alude a una insistencia en movimientos corporales que
parecen adaptarse a los de los animales: “Bajo de nuevo la cabeza y se qued6 mirando al bafalo
a lo lejos. Dentro de un abrigo marréon” (Lispector 1998: 143). El cuento termina
enigmaticamente en una repeticion de movimientos que de cierta manera también recuerdan
los movimientos de un animal: “meneaba la cabeza” y “negaba con la cabeza” (Lispector 1998:
146). De la misma manera, Valenzuela, incorpora el devenir-animal de la protagonista
recurriendo al uso de accesorios externos y cambios de conducta que sugieren una adaptacion
al mundo animal. Pienso aqui en el primer encuentro descrito entre la mujer y el mono, en el
que ella se le presenta literalmente como comida —“estd peinada con un largo rodete
coronandole la frente, lo que entonces quiza se llamaba una banana” (Valenzuela 1999: 146) —
en la repeticion de los mismos movimientos del antropoide —“el mono ladea la cabeza, la mujer
ladea la cabeza” (Valenzuela 1999: 148)—, en la mutacion de su comportamiento — “retornos
cada vez mas destemplados” (Valenzuela 1999: 149)—, asi como en la alteracion de su
apariencia punteada por sus regresos a casa “cada dia mas desgrenada” (Valenzuela 1999:
150).

Volvamos al mimetismo que Caillois clasifico de intimidacion con el proposito de
explicar el final de El bufalo, cuya clave se encuentra en la expresion “resbalaba hechizada”
(Lispector 1998: 146), que indica a la vez la consecucion del deseo de odio y el desplazamiento
de la bestia hacia el campo de lo demoniaco. El investigador francés ve en la mezcla de
fascinacion y terror de los seres humanos frente a un ojo cuya mirada paraliza, haciéndolos
perder la consciencia, el movimiento y la voluntad, una relacién profunda con el origen de
algunos mitos creados como un intento de otorgar al ser humano el control y el dominio de
este poder para usarlo en su beneficio. La cabeza de Medusa —entendida como la méscara con
la cual Perseo vence a sus enemigos— seria un ejemplo paradigmatico de este intento.
Controlar esta fuerza significa adquirir un poder inmensurable contra el cual “no puede haber
ninguna apelacidon precisamente porque es ilusorio y mitico, en resumen, una invencible
hipnosis” (Caillois 1964: 102). Transponiendo estas reflexiones hacia El biifalo se observa que
este odio en estado puro debido a su estado natural —o, si queremos, la esencia del odio— s6lo
se encuentra en la naturaleza y el personaje lo busca en los animales encarnados aqui como
instrumento de almacenamiento de lo demoniaco. De esta manera, se puede inferir que lo que
se persigue, en realidad, es una experiencia magica, en la cual el animal le transfiera a la mujer
este sentimiento en estado puro, para que en su posesion ella pueda controlar a sus enemigos.

Sin embargo, el relato de Lispector nos sorprende con una inversion subita de los
acontecimientos en la que el animal toma posesion de la mujer a través de su mirada. Tal
tergiversacion se basa en la retribucion de la mirada de la bestia, incorporando asi la idea de la
limitacion del poder de la vision humana, basada tanto en el mito —Perseo mira la imagen
monstruosa de Medusa reflejada en el espejo para protegerse de la magia— como en la
naturaleza. Me refiero no so6lo a la delicadeza del ojo, sino también a algunos efectos 6pticos
que dificultan la percepcién. Observemos la insistencia con que el narrador enfatiza los ojos
del animal y la mirada intercambiada entre la mujer y el bufalo:

Ella no mir6 la cara. Mir6 sus ojos. Y los ojos del bafalo, los ojos miraron sus ojos. Ojos
pequeiios y rojos la miraban. Los ojos del biifalo. Espantada por el odio con que el bafalo la
miraba sin querer ni poder huir, presa del mutuo asesinato. Presa como si su mano se
hubiese pegado para siempre al pufal que ella misma clavara. (Lispector 1999: 146)

Al conjugar la creencia mitologica en el mal de ojo y la cita anterior, se percibe
claramente que el bufalo es el poseedor de este ojo embrujador, cuya mirada le hace perder la
conciencia, el movimiento, la voluntad y, quizas, la vida, subrayando indirectamente la
ingenuidad del ser humano en pensar que puede controlar o absorber las fuerzas de la
naturaleza. Por una parte, Lispector recurre al pensamiento mitologico y a las fuerzas
diabdlicas que emanan de ello para desenmascarar la prepotencia humana que ha creado toda
una mitologia no s6lo en relacion al poder del hombre sobre la naturaleza, sino también acerca
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de la creencia de que todo fue creado para su exclusivo beneficio. Por otra, se advierte el
peligro que todo proceso de integracion a la naturaleza conlleva: la pérdida de la subjetividad y
la dilucidn del ser en la gran maquina coésmica.

Valenzuela refiere a lo diabodlico desde otro angulo, alejandose de la concepcion
demonoloégica mitica, basada en una experiencia conflictiva con las potencias malignas —
objetivamente representadas— para vencerlas o someterse a ellas. Asi, conjura en el texto
fuerzas emparentadas con lo demoniaco en el sentido que éste adquiere al trasladarse de su
figuracion mitica y religiosa hacia una identificaciéon con algo que se nos presenta como
incomprensible, aunque se pueda sentir su realidad revelada en el acaecer de un estado
inmanente en un proceso siempre incompleto. Entre estas fuerzas se encuentra el inconsciente
percibido como “lo no aclarado y no aclarable [que] se impone desde las profundidades de la
vida psiquica del hombre” (Jaspers 1953: 98). Para realizar esta operacion, la autora se centra
en el campo de la visibilidad que, como advirti6 Lacan, se manifiesta siempre de forma
enigmatica:

En esta cuestion de lo visible, todo es una trampa, y de una extrafia manera se entrelazan.
[...] No existe una sola de las divisiones, s6lo uno de los dos lados que la funcion de la visiéon
presente, que no nos sea manifiesto como un laberinto. Asi que comenzamos a distinguir
sus varios campos, percibimos cada vez méas hasta qué punto ellos se interconectan. (Lacan
1978: 93)

La repetida escena en que mujer y mono se miran hace confluir dos juegos de seduccion
interrelacionados, que desvian la consecucion de la bestialidad hacia una mirada que integra el
campo de la vision a la 6rbita del deseo, situdndonos frente a lo que Lacan clasifico de pulsion
escopica, fundamentada en la relacion dialéctica entre el ojo y la mirada. El primero empieza
con el mimetismo que le concede una mascara, tras la cual la mujer, toda ella embelesada en
una mirada, observa el objeto de su deseo, en este caso, el orangutan. El segundo juego se
presenta como la continuidad de la mascarada que el mimetismo inicia. Situada en un punto
privilegiado de observacion —detras de la mascara— la protagonista libera una mirada que no
solo se desliga de cualquier pudor, encarando lujuriosamente a la bestia, sino que da rienda
suelta a las fantasias y pierde, por consiguiente, las referencias con lo que podriamos llamar
“realidad objetiva”. Nos encontramos asi con una sexualidad que se suspende en la mascarada
o juego que antecede el acto sexual, y, desde este espacio privilegiado en que mira y se deja
mirar, alcanza su satisfaccion: “El mono hurga entre su densa pelambre colorada, la mujer
apoya los pechos contra la baranda y se pasa suavemente la lengua por los labios. El mono se
entrega al desenfreno, la mujer lo mira y mira y mira” (Valenzuela 1999: 148).

Desde ahi se percibe que la perversion tratada en el texto no refiere a la bestialidad sino a
una especie de voyeurismo, donde el personaje fantasea provocar el antropoide y lo observa
mientras éste se masturba. Si aceptamos estar aqui frente a un caso de voyeurismo, la
situacion se problematiza en la medida que el mono participa del juego no como elemento
esencial, sino como pieza sustituible, ya que segun la interpretacion psicoanalitica el voyeur ve
el objeto como ausencia: “Lo que el voyeur procura y encuentra es s6lo una sombra, una
sombra por detras de la cortina. Alla él fantaseara cualquier magia de presencia” (Lacan 1978:
182). Este voyerismo se relaciona a lo que Merleau-Ponty caracterizo de narcisismo
fundamental de la visién cuyo fundamento es un acercamiento de lo visible en el cual la mirada
también palpa: “Ella sélo mira, pero en este mirar se le va la vida, se le va el alma, se le estira
un tentaculo largo que alcanza hasta la piel tan sedosa del mono y la acaricia. E1 mono sabe
responder a la mirada de la mujer enloqueciendo de goce” (Valenzuela 1999: 152). En este
acercamiento sujeto y objeto se mezclan pues el sujeto que mira el mundo, y el que es mirado
desde el exterior concomitantemente: “[no se trata solo] de ver en el exterior el contorno de un
cuerpo que uno habita, sino especialmente de ser visto por el exterior, de existir dentro de ello,
de emigrar hacia ello, de ser seducido, capturado, alienado por el fantasma” (Merleau-Ponty
1968: 139).

La confrontacion de la emergencia de pulsiones inconscientes plasmadas ficcionalmente
en el voyeurismo a la aproximacion mitica que propuse en el inicio de este estudio resulta en
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una bifurcacion de intenciones textuales en direcciones complementarias. En primer lugar, se
retoma el tema de atraccion de la mujer hacia la bestia presente en la mitologia universal para
desmaterializarlo, pues se desplaza lo que a principio del cuento se aproximaba a la fabula de
un amor inusitado, a un juego cuyo objetivo es recuperar a través de la mirada el objeto
perdido del deseo. Con este artificio se invalida no so6lo cualquier posibilidad de amor entre
seres de naturaleza diferente, sino que también la contingencia de una humanizacién del
animal. En este sentido, el animal ocupa un espacio vacio con una presencia que podria ser
transferida a cualquier otro objeto. En segundo lugar, la actuacion de la pulsion en una
relacion aberrante revalida la posicion inicial de que la bestia habita los méas profundos
rincones de la psicologia humana, transfiriendo la representacion simbolica del laberinto al
inconsciente y contradiciendo a la vez todo el idealismo que rechaza lo bestial en el ser
humano. El cuento de Valenzuela insiste en mostrar la bestia que llevamos dentro de nosotros
en todas las instancias posibles, recalcando incluso que sobrepasamos lo bestial no solo por la
larga historia de la explotacion del animal en nuestro beneficio, sino también por la simple
razon de que lo demoniaco —conferido a la bestia como representacion de la maldad absoluta—
se encuentra en realidad en el ser humano, conformado en su crueldad con sus semejantes.

En cuanto al narcisismo que Merleau-Ponty advirtié en la mirada, nos interesa retener
aqui la absorcion del sujeto por el mundo exterior —realizada a través del campo de la vision—
como tema presente en los dos cuentos comentados, aunque plasmados diversamente por dos
concepciones de lo demoniaco correlacionadas respectivamente con la experiencia mitica y con
el inconsciente. Sin embargo, estas concepciones comparten la revelacion de una animalidad
latente en el ser humano, la cual fue reprimida a fin de que la cultura y la vida social pudieran
desarrollarse y perdurar, supliendo la carencia natural del hombre y facilitando su subsistencia
en un medio hostil. De esta manera, el mito, lejos de ser el fruto de una ficcion delirante, se
conecta a una realidad oculta. No sorprende, pues, que Freud haya elaborado, a partir de la
adaptacion del mito de Edipo a la tragedia de Sofocles, los fundamentos que sostienen la teoria
del inconsciente: el complejo de Edipo y el de castracion.

Otro aspecto que nos interesa especificamente es la caracteristica del mito de repetir,
condensar y fijar imagenes, lo que lo aproxima al lenguaje y a las artes, compartiendo con ellos
la posibilidad de crear metaforas. Interpretamos aqui el laberinto como la metafora de
instrumento de ocultacion al servicio de la cultura. Borges lo interpret6 metafisicamente como
metafora del universo, diferenciando el laberinto mitico del de la realidad en lo que concierne
al hecho de que en este ultimo no hay ni libertadores, ni salvacion:

No habra nunca una puerta.

Estas adentro

Y el alcazar abarca el universo

No esperes que el rigor de tu camino
Que tercamente se bifurca en otro,
tendra fin (Borges 1989: 364).

Sin embargo, aun sabiendo que no hay liberaciéon, seguimos produciendo mitos quizas
para defendernos de una realidad que nos muestra nuestros limites: la sombra inhumana de lo
humano.

En los dos cuentos estudiados aqui dos protagonistas mujeres —no por acaso sin
antropénimo— intentan recuperar la elemental relacion del ser humano con el animal,
reconociendo la realidad que el pensamiento filosoéfico racionalista e idealista oculté y que
consiste en el trazo bestial compartido entre los seres vivos. Ninguno de estos relatos se
presenta como reelaboraciéon mitica, sino como un retorno al mito para revelar nuestra
primitiva naturaleza, denunciando la serie de enganos creados —productos de ficciones
delirantes— para conservar el antropocentrismo. Somos animales en quienes la cognicion cre6
la vanidad y un absurdo sueno de dominar primero la naturaleza y después a sus semejantes.
No se trata aqui de negar las barreras que separan a los hombres de los animales, sino de
reflexionar sobre esta diferencia para indagar, aislandola del antropocentrismo, la verdadera
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condicion del ser humano ya que estos dos personajes, al mirar las bestias, se buscan a si
mismas. De este modo, estas escritoras reiteran de diferentes maneras que el animal —aunque
ni hable, ni responda a nuestras preguntas, ni tenga ego o inconsciente— mira y desde esta
mirada él también nos interroga. La construccion laberintica en ambas escritoras referira asi,
en ultima instancia, a las infinitas galerias de la mirada, la misma que encerr6 la vision
deseante de Pasifae y la inmolacion de su hijo s6lo para reconfirmar el vano y egoista heroismo
de Teseo.
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