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RESUME

Cet article se propose d’analyser les rapports entre le motif du labyrinthe et le théme de la solitude a
partir de quatre ceuvres : La Demeure d’Astérion de Borges, Le Terrier de Kafka, La Maison des
feuilles de Danielewski et le film Shining de Kubrick. Le méme scénario s’y répete : isolé dans un
labyrinthe, un personnage sombre dans la folie, puis meurt. Pourquoi les fictions labyrinthiques font-
elles si souvent appel a ce schéma narratif ? La démonstration passe d’abord par un retour au mythe :
la solitude y est la condition du Minotaure, personnage que la modernité a réhabilité. Dans la
littérature du XXe, les labyrinthes sont essentiellement d’ordre mental : ils représentent moins un
monde extérieur hostile que la complexité intérieure du sujet. En dressant un portrait des
personnages qui succombent, on verra que les fictions labyrinthiques s’emploient a démontrer ex
negativo la nature dialogique de I'identité subjective. Les victimes du labyrinthe sont des individus qui
poussent le refus de l'autre jusqu’au solipsisme et voudraient maitriser un environnement dont la
complexité les déborde. Derriere ces personnages qui représentent autant d’exemples a ne pas suivre,
on peut entrevoir un portrait en creux du lecteur idéal des fictions labyrinthiques.
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No Escape Alone. Maze-like Fictions and Solitude in
Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Mark Z. Danielewski and Stanley Kubrick

ABSTRACT

This article aims to analyze the relationship between the pattern of the labyrinth and the theme of
solitude in four works: The House of Asterion by Borges, The Burrow by Kafka, House of Leaves by
Danielewski and Kubrick’s film The Shining. They all share the same scenario: alone in a maze, a
character loses his mind and dies. Why is this narrative pattern so common in maze-like fictions? This
can be accounted for in the original myth: the Minotaur, a character brought back by modernity, is
defined by his solitude. In twentieth-century literature, labyrinths are essentially mental: they
represent the inner complexity of the subject rather than a hostile environment. While depicting the
idiosyncrasies of the characters who fail to survive in their labyrinth, I will demonstrate how maze-like
fictions help us to understand the dialogic nature of the self. Those who perish in labyrinths are
individuals who bring their refusal of interacting with others to a level of solipsism, and who believe
they can master the world but do not acknowledge its complexity. Behind those characters whose
examples are not to be followed, we can make out the portrait of the ideal reader of maze-like fictions.

KEYWORDS
Literary myth, maze, labyrinth, Minotaur, solitude, loneliness, dialogism, the self, Kafka, Borges,
Danielewski, Kubrick, The Shining.

1. INTRODUCTION

Le scénario est simple, presque banal : isolée dans un labyrinthe, incapable d’en trouver
la sortie, la créature meéne son existence vide, sombre lentement dans la folie et sent venir la
mort. La triade labyrinthe-solitude-folie nous est devenue familiere ; alors que le labyrinthe
offre une multiplicité de possibilités narratives, elle semble étre un des chemins qu'on y
emprunte le plus souvent, et presque la pente naturelle des fictions labyrinthiques. Chaque
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auteur enrichit I'histoire d’autres variantes et l'accentue a sa facon: dans La Demeure
d’Astérion, il suffit de deux pages a Borges pour nous faire prendre en pitié I'individu solitaire
qui nous parle, nous raconte son ennui et s’avere au fil des lignes n’étre autre que le Minotaure,
un étre si avide de trouver une forme de rédemption qu’il se défend a peine face a I'épée de
Thésée. Le narrateur du Terrier, un texte auquel Kafka travaille fin 1923, alors qu’il ne lui reste
que six mois a vivre, a lui aussi une identité incertaine, a égale distance de ’humain et de
Panimal. Ce troglodyte est le constructeur d’un terrier aux ramifications multiples censé le
protéger d'un monde extérieur qu’il juge uniformément hostile et auquel il préfere une solitude
radicale. Il envisage a chaque instant de nouveaux travaux susceptibles d’améliorer la sécurité
de son abri et entraine le lecteur dans un formidable labyrinthe mental fait d’hypotheses,
d’arguments bient6t réfutés, de ratiocinations et de craintes sans fondement perceptible.
Lorsqu’il se met a percevoir un bruit impossible a localiser, sa paranoia s’exacerbe : il croit a
Parrivée imminente d’'un ennemi, élabore des plans de défense et se prépare au combat. Est-il
capable de s’en sortir ? Va-t-il au contraire succomber ? Comme souvent chez Kafka, le texte
est inachevé et le héros abandonné a un sort inconnu. Reste une certitude : la solitude, dans le
labyrinthe, conduit a la folie. Cette histoire se répéte. Elle déborde la littérature. En 1980, elle
investit les salles de cinéma dans une ceuvre qui en constitue la variante la plus connue du
grand public. En adaptant Shining, le best-seller de Stephen King, Stanley Kubrick est parvenu
a conjuguer exigence esthétique et codes traditionnels du film d’horreur. L’occupant solitaire
du labyrinthe a soudain un visage qui, pour étre humain, n’en est pas moins inquiétant : Jack
Nicholson préte son regard torve et son sourire carnassier au personnage de Jack Torrance, un
romancier raté qui est chargé de garder un hétel du Colorado durant l'hiver, et que I'isolement
fait sombrer dans la psychose. Torrance tente de tuer sa femme et son fils a coups de hache
avant de mourir de froid, perdu dans un labyrinthe végétal. En 2000, enfin, le Californien
Mark Z. Danielewski donne une autre version magistrale du mythe dans La Maison des
feuilles. Ce roman ou I’érudition classique le dispute a la culture pop constitue le chainon
manquant entre Borges et Kubrick. Danielewski y exploite toutes les possibilités thématiques
et formelles que le labyrinthe offre a la littérature. C’est d’abord une histoire de maison
hantée : face au gigantesque labyrinthe qui est apparu un jour dans leur maison, les membres
de la famille Navidson ont des réactions divergentes, entre horreur et fascination. Ils décident
de faire appel a des explorateurs professionnels pour percer le mystere de cet endroit dont la
forme change en permanence. Une fois entré dans les profondeurs de la maison?, le meneur de
Pexpédition, Holloway, se convainc a I'instar du narrateur du Terrier que le grondement qu’il
percoit par intervalles n’est pas une qualité inhérente au lieu mais le cri d’'une béte qu’il
entreprend aussitot de traquer. Pris de folie furieuse, chasseur bient6t chassé, sans qu'on sache
si la créature existe ou si elle est le produit de sa peur, ce nouveau capitaine Achab tue 'un de
ses compagnons, perd tout sens de 'orientation et en est finalement réduit au suicide.

En dépit de leurs différences stylistiques, ces quatre ceuvres font preuve d’'une continuité
thématique étonnante et se prétent bien a une analyse des rapports entre labyrinthe et
solitude. Elles peuvent nous aider a comprendre pourquoi les fictions labyrinthiques font si
souvent appel a ce schéma narratif. Sur le papier comme a I’écran, les ceuvres du XXe siecle qui
mettent en scene des labyrinthes paraissent approfondir le méme constat : impossible de s’en
sortir seul. En dressant un portrait de ceux qui succombent, et qui sont autant d’exemples a ne
pas suivre, elles proposent une réflexion sur la nature dialogique de l'identité subjective et
montrent ce qu’il en cofite de prétendre a 'autosuffisance ou a une maitrise absolue quand on
affronte l'adversité. Sans jamais révéler le plan du labyrinthe, elles délivrent entre les lignes
quelques conseils, pointent les qualités nécessaires a ceux qui veulent survivre et, ce faisant,
esquissent un autre portrait : celui du lecteur idéal des textes labyrinthiques.

1 On restitue par l'italique le parti pris typographique de Danielewski, qui fait systématiquement apparaitre le mot
maison en bleu dans La Maison des feuilles.
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2. « LA CREATURE QUE NOUS SOMMES TOUS »

La béte, d’abord. C’est par elle qu’il faut commencer, car la solitude présente des le
mythe antique est avant tout sa condition. La vie du Minotaure est si pauvre en aventures que
les récits se contentent en général d’évoquer d’'une part sa préhistoire (les circonstances de sa
naissance et de son incarcération) et d’autre part sa mort sous les coups de Thésée. Longtemps,
le Minotaure n’a été qu'un symbole de I'horreur et un faire-valoir du héros. Il faut attendre le
début du XXe siecle pour qu’il commence a étre revalorisé (Peyronie en Brunel 1988 : 1053-
1060). Son enfermement dans le labyrinthe n’est pas a proprement parler une punition, car il
n’a commis aucune faute, mais plutét une mesure de siireté qui permet a Minos de refouler
ladultére de sa femme Pasiphaé, d’effacer la preuve de ses amours contre-nature avec le
taureau de Poséidon. On comprend des lors la modernité de cette figure a laquelle on pourrait
sans peine appliquer les analyses de Foucault sur l'institution asilaire : 'exclu renvoie par son
existence méme la société a ses manquements, de sorte que sa vue devient insupportable. Son
altérité radicale dérange et on la lui fait payer au prix fort en le condamnant a une solitude
absolue. L’architecture hors-norme du labyrinthe répond a la nature hybride du Minotaure,
leurs monstruosités se correspondent. Fidéeles a cette tradition mythique, Borges et Kafka ne
cessent de souligner I'interdépendance du dédale et de son occupant. Le premier lien entre
labyrinthe et solitude est donc tres simple : le labyrinthe est expressément congu pour isoler ;
la mise a ’écart de ’Autre est sa fonction premieére.

Prison d’un genre particulier, le labyrinthe donne par ailleurs 'exemple rare d’'une sous-
population carcérale : la demeure est trop vaste pour son unique détenu. Le sentiment de
solitude découle directement de cette disproportion. Le caractére labyrinthique d’un batiment
n’est pas seulement dii a la complexité de son plan, c’est aussi une mesure de densité, le
produit du rapport entre surface et nombre d’habitants. Dans Shining, Jack, Wendy et Danny
Torrance sont ainsi les trois seules personnes a occuper un hotel capable d’accueillir des
centaines de visiteurs. L'immensité du lieu les écrase et les empéche de maitriser I'espace ; ils
n’ont qu'une idée confuse de son plan général, qui n’est jamais montré ; méme apres plusieurs
semaines de séjour, Jack continue de découvrir de nouvelles pieces, comme la Gold Room ou
ont lieu ses premieres hallucinations ; faute de pouvoir étre partout a la fois, il est facile pour
les Torrance de croire a la présence de quelqu’un d’autre, d'un intrus menacant. De méme,
Astérion chez Borges espere trouver un lieu ou il y ait moins de galeries et moins de portes et
se trompe parfois en parcourant les couloirs (Borges 1989 : 570). Alors qu'une maison est un
espace de prévisibilité, le labyrinthe est un endroit inconnaissable, ot la nouveauté guette et
peut surgir quand on s’y attend le moins. La solitude qu’'on y ressent a un caractere
métaphysique : c’est I'effroi de 'homme face a I'infiniment grand.

Liée au personnage du Minotaure, la solitude apparait également comme le théme le plus
original que le mythe ait a offrir. L’histoire du labyrinthe articule plusieurs schémes narratifs
et se caractérise, comme Barthes le souligne a juste titre, par son extréme polyvalence (Barthes
2003 : 171). Elle met en scéne le combat de 'homme contre une force animale, illustre a
travers le personnage de Dédale l'ingéniosité de l’esprit humain, raconte les difficultés
inattendues de 'errance. Mais le labyrinthe est loin d’étre le seul mythe antique a évoquer
laffrontement entre un héros et un monstre. Et quand il s’agit de dire 1’errance, il semble que
L’Odyssée reste le référent mythique privilégié. La chose est évidente chez Joyce, ou le
labyrinthe, présent dans le nom de Stephen Dedalus et utilisé comme technique narrative dans
I’épisode des Rochers Errants, reste en retrait par rapport au schéma odysséen2. Dans les
textes de l'errance, le labyrinthe est une métaphore présente en filigrane mais qui n’exerce en
général pas d’influence structurante sur le texte. C’est un simple motif d’accompagnement

2 Cf. Joyce, James (1995). Ulysse in (Euvres II, Bibliotheque de la Pléiade. Paris: Gallimard. « Les Rochers
Errants » : 247-287 et la notice de Marie-Daniéle Vors : 1413-1424.
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quon convoque deés que la ligne brisée d’un trajet vire au zigzag ou a la boucle, des que les
personnages ont le sentiment de tourner en rond et que leur voyage sans but se transforme en
une répétition du méme. Si, comme aime a le répéter Borges3, L'Odyssée fonde tous les récits
de voyage tandis que L’Iliade est l'archétype littéraire de tous les conflits, le mythe du
labyrinthe semble, par son évocation du destin du Minotaure, offrir un autre récit fondateur,
qui est resté latent jusqu'au XIXe siécle et que la modernité a actualisé : celui de I'existence
statique et monotone d’un sujet livré a lui-méme, d’'une vie quelconque ou le conflit avec
lautre, incarné par Thésée, est négligeable par rapport au combat incessant que le sujet meéne
contre lui-méme, contre son hybridité et la part monstrueuse de sa nature. Le privilege donné
par la littérature moderne a l'analyse de situations existentielles et a l'introspection au
détriment de I'action explique que beaucoup d’auteurs aient choisi de jouer sur ce blanc du
mythe et repoussent hors-champ l'affrontement final, comme le font Kafka et Borges. Les
fictions labyrinthiques du XXe¢ siécle s’occupent d’abord du monstre en nous. Au siecle de la
psychanalyse, elles refletent I'idée que le chez-soi peut étre un lieu menacant, et I'inconscient
un monstre tapi au fond de notre labyrinthe psychique. Elles ordonnent le monde a partir
d’'une conscience immobile, enquétent sur la solitude d'un sujet a l'identité complexe
prisonnier d’'un environnement complexe4. Chez Danielewski, c’est d’ailleurs l'effet que le
narrateur Johnny Truant préte au film tourné par Navidson a propos de sa maison5: « And
then for better or worse you’ll turn [...] fighting with everything you’ve got not to face the thing
you most dread, [...] the creature you truly are, the creature we all are, buried in the nameless
black of a name » (Danielewski 2000 : xxiii). « Et alors, pour le meilleur ou pour le pire, vous
vous retournerez [...] vous lutterez de toutes vos forces pour ne pas faire face a la chose que
vous redoutez le plus [...] la créature que vous étes réellement, la créature que nous sommes
tous, enfouie dans 'obscurité anonyme d’'un nom » (Danielewski 2002 : xxix).

Il existe donc toute une série de raisons pour lesquelles I'intérét qu'un auteur porte au
motif du labyrinthe peut le conduire a une réflexion sur le theme de la solitude. I convient
d’ailleurs de noter que la réciproque est vraie : si le labyrinthe évoque la solitude, la solitude
engendre le labyrinthe. L’isolement crée les conditions d'une confusion mentale que les
labyrinthes physiques symbolisent ou qui se trouve mimée dans le texte par des procédés
stylistiques. Le phénomeéne n’a rien d’étonnant, puisque le labyrinthe est d’abord une figure
mentale ou une métaphore. Ce n’est que dans un second temps, remarque Barthes, qu’on lui a
inventé des «versions de dénotation » sous la forme de labyrinthes végétaux ou de
constructions (Barthes 2003 : 174). Dans le roman de Danielewski, les critiques du Navidson
Record s’interrogent ainsi a de multiples reprises sur la nature essentiellement subjective de la
maison labyrinthique®. Bien que de nombreux personnages fassent au cours de l'intrigue
Iexpérience de cet endroit, certains préferent y voir une émanation de la psyché humaine, un
espace en rapport parfait avec I’état mental des individus qui I'explorent :

Some have suggested that the horrors Navidson encountered in that house were merely
manifestations of his own troubled psyche. Dr. Iben Van Pollit [...] claims the entire house
is a physical incarnation of Navidson’s psychological pain: “I often wonder how things
might have turned out if Navidson had, how shall we say, done a little bit of house
cleaning”. (Danielewski 2000 : 21)

3 Voir notamment « Les quatre cycles » in L'Or des tigres (1999), in (Euvres complétes II. Paris : Gallimard : 290-
201.

4 Voir Siganos, Le Minotaure et son mythe, qui analyse entre autres La Demeure d’Astérion (1993 : 108).

5 Notons que dans la traduction francaise, Johnny Truant devient Johnny Errand.

6 On se reportera en particulier au chapitre X ou les enjeux du débat sur la nature subjective ou objective du
labyrinthe et plus généralement de I’espace sont clairement présentés. Danielewski (2000) : 165-179.
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Certains ont suggéré que les horreurs que Navidson a rencontrées dans cette maison
étaient simplement des manifestations de sa propre psyché confuse. Le Dr Iben Van Pollit
[...] prétend que la maison tout entiere est une incarnation physique des affres mentales de
Navidson : « Je me demande souvent comment les choses auraient tourné si Will Navidson
avait, comment dire, fait un peu de ménage dans ses méninges ». (Danielewski 2002 : 21)

Chez Kafka, la paranoia du narrateur est le point de départ du texte. Elle se manifeste
d’abord par la construction du terrier qui la spatialise (transforme la folie en espace concret)
puis par le discours du narrateur qui la verbalise et en fait un véritable labyrinthe textuel. Le
lecteur a le sentiment d’étre enfermé dans le cerveau du troglodyte solitaire, dans sa parole
divagante ou chaque phrase est une expédition a l'issue incertaine, un couloir qui risque fort de
ne déboucher sur rien. La désorientation dans la pensée passe en effet par des perturbations
logiques qui font perdre au lecteur ses repéres habituels: le narrateur échafaude des
raisonnements qui seraient rigoureux s’ils ne se fondaient sur des prémisses aberrantes, il
pense et agit de facon impulsive, n’hésite pas a affirmer dans un méme souffle une chose et son
contraire. Apres avoir expliqué le stratagéme qu’il compte mettre en ceuvre pour localiser le
chuintement qui trouble la quiétude de son terrier, il dit ainsi : « Der neue verniinftige Plan
lockt mich und lockt mich nicht » (Kafka 1992 : 616). « Mon nouveau projet, fort raisonnable,
me séduit et ne me séduit pas » (Kafka 2002 : 51). Ou bien, un peu plus t6t : « So kann ich
diese Zeit hier ganz auskosten und sorgenlos verbringen, vielmehr ich konnte es und kann es
doch nicht » (Kafka 1992 : 590). « Ainsi je peux jouir pleinement et sans souci des moments
que je passe ici, ou plut6t je le pourrais, mais c’est impossible » (Kafka 2002 : 23). On verra
plus loin que son état de délabrement mental est pour bonne part la conséquence de
I'isolement absolu dans lequel il a choisi de vivre.

Si solitude et labyrinthe sont souvent liés dans les fictions du XXe siecle, c’est donc
d’abord parce que les labyrinthes modernes sont de nature essentiellement mentale. Le
labyrinthe représente moins un monde extérieur hostile que la complexité intérieure du sujet
et les risques que court un individu a se replier sur lui-méme. En se coupant du monde, les
personnages de Kafka, de Borges, de Danielewski et de Kubrick croient mettre le danger
derriére eux alors qu’ils le décuplent. Car se retrouver seul avec soi-méme, fermer la porte,
jeter la clef, c’est s’enfermer avec ’ennemi. Il est impossible pour ces personnages de s’en
sortir seuls, puisque c’est a un adversaire intérieur qu’ils doivent échapper. L’espace clos qu’ils
ne peuvent quitter, quels que soient les efforts qu’ils déploient, ou ils errent constamment et
dont seule la mort les délivre, est celui de leur propre subjectivité.

3. PORTRAIT DE CEUX QUI SUCCOMBENT

Afin de comprendre pourquoi le sujet solitaire est souvent la victime du labyrinthe, que
ce labyrinthe soit une réalité extérieure ou se confonde avec son psychisme perturbé, il nous
faut maintenant esquisser le portrait de ceux qui succombent et voir quelles sont leurs
caractéristiques communes.

3.1. Un refus de I'autre poussé jusqu’au solipsisme

La victime du labyrinthe est un sujet qui pense pouvoir affronter seul ’adversité et croit
étre autosuffisant. Comme un mauvais lecteur de Descartes qui n’en aurait retenu que la mise
en cause systématique des réalités extérieures et la refondation de la connaissance a partir de
la conscience subjective, il vit dans l'idée qu’il peut trouver en lui-méme des principes
suffisants pour guider son action et interpréter le monde qui ’environne. M1 par son orgueil, il
affirme qu’il n’a pas besoin des autres et refuse tout contact avec eux. Sa solitude est extréme et
toujours spectaculaire. Dans le cas d’Astérion ou du constructeur du Terrier, I'isolement est
une des données initiales du récit. Il est encore renforcé par le fait qu’ils apparaissent tous
deux comme des étres uniques en leur genre, des monstres qui n’ont jamais vécu parmi leurs
semblables, sont coupés de leur ascendance et n’engendreront pas de descendance, de sorte
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qu’ils ne s’inscrivent dans aucune généalogie. Astérion revendique cette unicité sur un ton
mégalomaniaque et affirme qu’elle 'apparente au soleil. C’est histoire de sauver la face : en
réalité, cet étre pétri de contradictions souffre d'une solitude qu’on lui a imposée et fait
semblant de mépriser la société des hommes parce que sa nature monstrueuse lui en interdit la
fréquentation. Son orgueil n’est quune réplique a l'exclusion dont il est la victime. Le
narrateur kafkaien, lui, refait chaque jour le choix de la solitude ; il assimile les autres a des
agresseurs potentiels, désireux de s’emparer de son terrier et dont le contact lui serait
nécessairement fatal. L’isolement de Jack Torrance et de Holloway est plus progressif : alors
qu’ils sont au départ intégrés a une famille ou a un groupe, on les voit au cours du récit
prendre la décision de se couper de cet environnement et on pressent qu’ils signent la leur acte
de mort. Dans Shining, cette rupture a lieu lorsque Torrance houspille sa femme Wendy et lui
ordonne de ne plus jamais le déranger quand il travaille a son roman. Quant a Holloway, c’est
lors de sa deuxiéme exploration de la maison qu’il se trouve a la croisée des chemins : il refuse
de faire demi tour comme ses compagnons Jed et Wax I'en adjurent, décide de poursuivre seul
et s’enfonce rapidement dans les ténebres, sur les traces de sa proie insaisissable (Danielewski
2000 : 124).

Une fois que la solitude s’est refermée sur les personnages, ils n’en ont pas pour autant
fini du discours. Ils continuent a parler et a se parler. Les quatre ceuvres constituent ainsi une
merveilleuse démonstration ex negativo de la nature dialogique de 'identité subjective. Elles
offrent de nombreux exemples d'un dialogisme intérieur, confirmant I'idée de Bakhtine selon
laquelle le sujet parlant est entierement le produit d’interrelations sociales : méme en ’absence
des autres, son expérience intérieure reléve d’'un dialogue intersubjectif (Todorov 1981 : 56).

La représentation de ce dialogisme intérieur, tres élaborée, prend des formes
diverses selon les circonstances : isolé dans le labyrinthe, le sujet commence en général par se
parler a lui-méme, afin de conjurer sa peur, d’objectiver les sentiments qu’il éprouve, de
trouver dans le son de sa propre voix un encouragement ou un réconfort. « I bette be able to
find my way back » (Danielewski 2000 : 67) « Vaudrait mieux que je revienne sur mes pas »,
se dit ainsi Will Navidson un moment égaré dans la maison. « Think, Navy, think »
(Danielewski 2000 : 68) « Réfléchis, Navy, réfléchis », se répéte-t-il a voix haute pour se
donner du courage, en ayant recours a ce vocatif caractéristique des dialogues que nous
entretenons avec nous-mémes (Danielewski 2002 : 68-69).

Les personnages peuvent aussi s’adresser a un auditoire qu’ils s’'inventent et en fonction
duquel ils modulent leur discours, quand bien méme cet auditoire reste indéfini. C’est la
situation d’énonciation paradoxale qu’on trouve chez Borges et Kafka: s’exprimant a la
premieére personne, les deux narrateurs semblent tenir pour acquise la présence d’'un auditeur
capable de les comprendre, ils anticipent ses objections et s’efforcent de le gagner a leur cause.
Leur parole a un statut foncierement ambigu : elle ne releve ni de I'écrit, ni de l'oral ; plus
formalisée que ne le serait un monologue intérieur, elle ne comprend pas pour autant de
pronom mis en apostrophe, n’est pas explicitement adressée a un destinataire. Le refus de
lautre n’empéche donc pas ces personnages de continuer a entretenir un dialogue avec autrui,
sans qu’ils soient conscients de cette contradiction. Astérion manifeste par exemple un grand
souci du qu’en dira-t-on: il s’applique a laver sa réputation salie par des rumeurs selon
lesquelles il serait un fou ou un misanthrope. Un peu plus tard, néanmoins, il affirme de facon
abrupte : « No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres » (Borges
1989 : 569). « Ce qu'un homme peut communiquer a d’autres hommes ne m’intéresse pas »
(Borges 1993 : 602). La chose est encore plus étonnante chez Kafka, puisque le narrateur qui a
passé sa vie a tenter de rester inapercu et a défendre son terrier contre les incursions d’autrui
explique par le menu a son auditoire ses efforts pour n’étre connu de personne et lui révéle les
moindres faiblesses de son terrier, chacune des breches par lesquelles 'autre pourrait en
prendre possession. Méme ces textes de solitude extréme sont donc hantés par 'image d’'une
audience idéale.

Parfois, enfin, ces représentants d’autrui prennent plus de consistance : ils deviennent de
véritables doubles imaginaires auxquels les sujets déboussolés donnent un nom, une identité,
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et avec lesquels ils s’empressent d’établir un dialogue. Le jeu préféré d’Astérion est ainsi celui
de «l’autre Astérion », un alter ego qu’il initie au labyrinthe en lui faisant faire le tour du
propriétaire : « Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o
Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta » (Borges
1989 : 570). « Avec de grandes marques de politesse, je lui dis : “Maintenant, nous revenons au
carrefour précédent”, ou “Maintenant, nous débouchons dans une autre cour”, ou: “Je te
disais bien que cette conduite d’eau te plairait” » (Borges 1993 : 602). Plongé dans un état
second par l'isolement et par l'alcool, Jack Torrance se met quant a lui a rencontrer des
fantomes, d’anciens membres du personnel de I'Overlook revenus hanter les salles vides.
Torrance confie ses malheurs au barman Lloyd et écoute les conseils de Grady, 'ancien
intendant qui I'incite en quelques formules sibyllines a se débarrasser de sa femme et de son
fils, ceux-ci n’étant a ses yeux que des fardeaux qui retardent Jack dans son travail solitaire de
romancier. Assistant a ces scenes de dialogues hallucinés, empreintes d'une ironie tragique, le
spectateur a parfaitement conscience que Torrance ferait mieux de rétablir un lien avec Wendy
et Danny, qui ont ’avantage d’étre réels et pourraient ’aider pour de bon. Mais dans I’esprit de
ce sujet masculin et adulte qu’est Torrance, confier ses difficultés a une femme et a un enfant
reviendrait a abdiquer son idéal d’autosuffisance et représenterait un terrible aveu d’échec.

Malheureusement pour les victimes du labyrinthe, ce dialogisme intérieur ne suffit pas.
Si 'expression verbale est le lieu ou I'expérience subjective se met en forme, les réactions des
autres jouent aussi un role crucial pour consolider cette expérience. Ayant rompu avec tous
leurs interlocuteurs réels, les personnages s’enfoncent dans le solipsisme et deviennent
incapables de prendre du recul par rapport a leur situation. Lorsque le narrateur-troglodyte du
Terrier commence a entendre le chuintement qui va bient6t 1'obséder, il aimerait avoir
quelqu'un vers qui se tourner pour vérifier qu’il ne s’agit pas d’une illusion : « Es ist ja nichts,
manchmal glaube ich, niemand auBer mir wiirde es horen » (Kafka 1992 : 608). « Man sucht
jemanden dem man [diese Entdeckung] vorher unangezweifelt anvertrauen konnte » (Kafka
1992 : 618). « A vrai dire, ce n’est rien, je pense parfois que personne d’autre que moi ne
pourrait 'entendre » (Kafka 2002 : 43). « On cherche d’abord quelqu’un a qui confier [cette
découverte] avant de la remettre en doute » (Kafka 2002 : 54). Mais justement, il n’y a
personne. L’absence des autres rend impossible la validation intersubjective des contenus de la
perception. Le sujet est dés lors contraint de les rapporter au monde au lieu de les relativiser et
de voir qu’ils découlent de I’état mental dans lequel il se trouve momentanément. En faisant de
I'imagination paranoiaque de son protagoniste la source de ses malheurs, Kafka reprend la
tradition classique qui voit dans I'imagination « la folle du logis », et que le philosophe Alain
commente en ces termes : « Il est prudent de ne point trop se croire soi-méme, dés qu'une
passion forte [...] nous anime. [...] Il est assez clair que le jugement et le tumulte du corps
réagissent continuellement 1'un sur l'autre, comme 1'anxiété, la peur, la colére en témoignent »
(Alain 1958 : 223-224). Tout comme l'identité, la connaissance se construit dans un échange
dialogique : elle passe par une médiation, s’éprouve et se stabilise grace au jugement de l'autre.
Seule l'activité d’autrui peut créer la personnalité extérieurement finie (Todorov 1981 : 147).
Pour affronter I’adversité quand on vit dans la solitude, il faudrait alors avoir la méthode d’'un
Descartes, la fermeté d’esprit inébranlable d’'un Robinson Crusoé. Revenant sur ses études de
philosophie dans le Discours de la méthode, Descartes explique que c’est la multitude
d’opinions contradictoires « touchant une méme matiéere » qui a suscité chez lui la volonté de
faire table rase (Descartes 1953 : 130). Ces contradictions parasitent I’exercice du jugement, et
Descartes désapprouve le relativisme général qui parait en découler. Sans nier ce risque, les
fictions labyrinthiques que nous étudions semblent indiquer que pour le sujet ordinaire, celui
du solipsisme est supérieur. A errer en compagnie des autres, on court le danger de la
confusion, peut-étre celui d’'un certain immobilisme ; 4 errer seul, on se condamne a la folie. A
rebours de la tradition cartésienne qui fait du sujet pensant un étre capable de s’orienter de
facon autonome, les fictions labyrinthiques offrent donc I'image d’'un sujet communautaire,
incapable de survivre s’il se coupe de son entourage, et pour qui ne compter que sur soi-méme
est la meilleure facon d’étre brisé.
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3.2. La prétention a la maitrise

Ceux qui succombent sont aussi souvent des labyrinthophobes, c’est-a-dire des individus
qui refusent la complexité du réel et aimeraient pouvoir entierement le maitriser. Le labyrinthe
est un des symboles les plus puissants dont la littérature dispose pour figurer un
environnement hostile a 'étre humain : les difficultés de parcours s’y matérialisent sous forme
d’obstacles physiques, I'impasse y représente I'erreur, tandis que I'adversité abstraite peut y
devenir un danger de mort des plus concrets. Confronté a ce lieu qui met a rude épreuve leur
intelligence, les labyrinthophobes n’ont qu’une hate : retrouver une sensation de maitrise,
avoir de nouveau le sentiment de controler ce qui leur arrive. Animés par ce désir de puissance,
ils ont tendance a nier la difficulté, font preuve d’obstination, continuent a marcher en ligne
droite comme si de rien n’était. Leur rapport aux autres et leur rapport au monde fonctionnent
selon un régime similaire : c’est une fois de plus par attachement au principe d’autonomie
subjective qu’ils ont du mal a accepter que le monde extérieur leur oppose une telle résistance,
que le tracé du labyrinthe contraigne leurs choix et ne les laisse plus libres de leur trajectoire.

Le narrateur du Terrier est I'exemple typique d'un individu désireux de vivre dans un
univers entierement faconné par ses soins. Il a concu et construit lui-méme son terrier, sans
aucune aide extérieure, il en connait les moindres détails et fait preuve a son égard d’une
possessivité proprement maladive. Un des lieux de sa construction auxquels il tient le plus est
la place-forte ou il stocke ses provisions, et qui est '’équivalent du centre qu’on trouve dans les
labyrinthes. Bien que le terrier soit construit dans la terre, il avoue avoir souvent songé a
détacher cette place-forte du sol, a I’en isoler afin de pouvoir la surveiller de I'extérieur et y
jouir mieux du silence (Kafka 2002 : 45-46). Ce projet irréalisable marque sa volonté de
s’arracher entierement a la contingence qui régit le monde du dehors, de se rendre maitre et
possesseur de son environnement comme le sujet cartésien I'est de la nature. En faisant de son
troglodyte un paranoiaque obsédé par sa sécurité personnelle, Kafka souligne les dangers
inhérents aux tentatives de domination du monde par la pensée. L’arraisonnement est
impossible. Qui souhaite une sécurité absolue ne se sentira jamais en sécurité. Cette tendance
a 'absolutisme définit aussi le mode de pensée du narrateur: il ne connait ni degrés, ni
nuances, court toujours aux extrémes, passe du tout au rien par des mouvements de bascule
tres violents : « Ich verstehe plotzlich meinen frithern Plan nicht, ich kann in dem ehemals
verstindigen nicht den geringsten Verstand finden » (Kafka 1992 : 620). « Tout d’un coup, je
ne comprends plus mon ancien plan. Alors qu’il me semblait autrefois judicieux, je ne lui
trouve plus maintenant le moindre bon sens (Kafka 2002 : 56). Cette logique binaire a des
conséquences gravissimes, puisqu’elle conduit le narrateur a assimiler la moindre incertitude
au déferlement du chaos. Dés qu'un détail lui échappe, il considéere que tout lui échappe, ce qui
engendre chez lui un sentiment de panique. Ce qui nous est raconté dans Le Terrier, c’est ainsi
I'histoire d’'un constructeur de labyrinthes qui déteste les layrinthes, d’'un individu qui se
trouve pris au piege dans son environnement mental et devient la cause de sa propre asphyxie.

A quoi ressemble-t-il concrétement, ce sujet qui se voudrait autosuffisant et prétend
vaincre les difficultés du labyrinthe ? Dans son essai Professeurs de désespoir, Nancy Huston
insiste sur le fait que la philosophie occidentale moderne a été concue par (et pensée pour) des
sujets blancs, masculins et adultes. Analysant les ceuvres de rescapés des camps, elle montre
que les idéaux de ces sujets-la ont mal survécu a ’expérience concentrationnaire : « le "moi" de
ceux qui ont été formés a la philosophie du sujet a été particulierement dévasté dans les camps.
Pourquoi ? Parce qu'ils avaient érigé I'autosuffisance en idéal. Les priver de cette chose-1a, c'était
donc les détruire tout a fait » (Huston 2004 : 139). La Maison des feuilles et Shining offrent une
confirmation éclatante de cette analyse : Jack Torrance et Holloway, qui y sont victimes du
labyrinthe, correspondent a ce profil. Ils incarnent un modele de virilité dépassé, qu’il convient
d’examiner de plus pres.

Le film de Kubrick a pour décor la wilderness du grand Ouest américain. Gardien de
I’hotel Overlook, Jack Torrance doit servir un projet de domestication de la nature : durant la

1196



Vincent Message Amaltea.

Impossible de s’en sortir seul, Fictions labyrinthiques et Revista de mitocritica
solitude chez Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Mark Z. Vol. 1 (2009)
Danielewski et Stanley Kubrick pp. 189-201

morte saison, la présence humaine se retire de ce coin du Colorado, et il faut quelquun pour
lutter contre les éléments, signaler et réparer les dommages causés par l'hiver. Le role de
Torrance est a cet égard similaire a celui du narrateur kafkaien, puisque lui aussi considere la
nature comme 'ennemi et se refuse a y mettre les pieds. Lors de la tournée d’inspection qui
précede la fermeture de ’hotel, les gérants initient Torrance aux technologies qui doivent lui
permettre de survivre dans un isolement complet : outre le systéme de chauffage, la radio et la
motoneige, ce sont les tonnes de nourriture congelées stockées a l'intérieur des chambres
froides. A I’Overlook, les animaux de la wilderness sont réduits a des piéces de viande ou & des
trophées de chasse accrochés aux murs, tandis que la nature est un simple décor que 'on a mis
sous vitres. Au cours du film, Torrance devenu fou choisit de radicaliser encore son isolement
en sabotant la radio et la motoneige. Alors que dans le livre de Stephen King, c’est ’explosion
de la chaudiére qui met fin a la vie de Jack, chez Kubrick seule la volonté humaine est en cause.
Le signal que le réalisateur nous envoie par ce choix narratif est clair : le projet de domination
de la nature n’est pas techniquement irréalisable, mais il est inhumain.

Si Jack Torrance se réjouit de passer l'hiver seul avec sa famille dans le Colorado, c’est
qu’il compte y achever un livre. Selon un schéma tres classique dans les fictions qui mettent en
scene des écrivains, il associe donc tout contact avec le dehors a une perte de temps dans « le
monde » et préfére rester confiné pour se consacrer exclusivement a son travail. Ecrivain qui
n’a connu pour l'instant que ’échec, il ressent avec acuité la pression de la société de carriéres
américaine, ou la gent masculine se divise en winners et en losers. L'’hiver a I'Overlook a pour
lui une valeur de test : c’est une épreuve initiatique qui doit lui permettre de montrer qu’il est
capable de surmonter sa paresse et d’obtenir un succes décisif. Plutoét que de profiter de ce
séjour a la montagne en compagnie de sa femme et de son fils, il préfere donc errer dans les
couloirs de I'hotel et se confier aux fantomes de Lloyd et de Grady, qui partagent ses lourdes
responsabilités de sujet blanc, masculin et adulte et dont il aimerait obtenir la reconnaissance.
« White man’s burden », répete-t-il ainsi en sirotant son whisky, reprenant une expression de
Kipling souvent utilisée pour désigner la « mission civilisatrice » que les Britanniques
prétendaient mener dans leurs colonies. Malheureusement, la stratégie de retrait du monde,
favorable au succes du narrateur proustien, réussit moins bien a Torrance : faute de se nourrir
de la réalité qui '’environne, il n’arrive pas a en rendre compte ; faute d’input, son output se
réduit a une seule et méme phrase autocentrée dont la répétition maniaque sur les centaines
de pages de son tapuscrit constitue la preuve définitive de son effondrement mental : All work
and no play makes Jack a dull boy. Apres la course-poursuite dans le labyrinthe, ce proverbe a
premiere vue banal prend un tout autre relief : Danny, qui s’est déja promené dans le
labyrinthe pour y jouer, parvient a retrouver son chemin et a semer son pére grace a une ruse
d’Indien consistant a revenir sur ses pas ; Jack, qui n’a fait que travailler et ne connait que la
vitesse brute de ’'homme blanc, perd quant a lui tout sens de I'orientation et succombe dans la
nuit glaciale.

Le sort que connait Holloway dans La Maison des feuilles est assez similaire. Son refus
de la complexité le conduit a la mort. D’apres Barthes, le probleme que pose le labyrinthe est
avant tout d’ordre herméneutique : il s’agit d’étre attentif aux moindres signes, de les lire
correctement pour savoir ou aller (Barthes 2003 : 169). L’analyse est juste mais incompléte. Le
labyrinthe est précisément le lieu ou les signes sont insuffisants ; les couloirs et les pieces s’y
ressemblent tous, et cette monotonie rend les signes ambigus, de sorte qu’ils ne s’ordonnent
jamais en une véritable signalisation. Qui veut sortir du labyrinthe doit donc aussi faire preuve
d’une intelligence pratique assez aigué pour réguler efficacement ses choix dans cet espace ou
de nombreuses options se présentent en permanence. Holloway ne dispose d’aucune de ces
deux facultés: c’est parce qu’il interprete mal les signes et prend une série de mauvaises
décisions qu’il périt dans la nuit du labyrinthe. Partis en exploration, Jed, Wax et Holloway ont
pour but d’atteindre le bas de I'escalier en spirale qui s’enfonce dans le sol de la maison.
Lorsqu’ils découvrent que certaines de leurs balises ont été déchiquetées, Holloway conclut
aussitot a I'existence d’une béte. Il redéfinit alors leur objectif sans consulter ses compagnons.
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Réagissant en chasseur, il s’élance a la poursuite du grognement qui parcourt a intervalles
irréguliers les pieces de la maison. Jed et Wax, qui 'accompagnent tout d’abord, décident un
peu plus tard qu’il est plus prudent de rebrousser chemin. La virilité selon Holloway se dévoile
alors dans toute sa splendeur : il les traite de « fiotes » (« fucking pussies ») et de « laches »
(« cowards »), puis les accuse de mutinerie (Danielewski 2000 : 124 ; 2002 : 127). Incapable de
supporter la remise en cause de son autorité, il part en aveugle dans les ténebres. Tres vite, la
chasse tourne mal : tirant sur tout ce qui bouge, Holloway blesse Wax et tue Jed. Dans la
littérature du XXe siecle, il semble que ’héroisme viril ne soit plus de mise : les chasseurs de
monstres, loin de devenir de nouveaux Thésée, se transforment en meurtriers.

Holloway paye ainsi au prix fort son manque de pragmatisme et son incapacité a
accueillir la nouveauté. La maison qu'imagine Danielewski est en effet un objet inédit, unique
en son genre; elle est son propre monstre. L’appréhender au moyen de catégories déja
existantes, en la comparant sans crainte de I'approximation au labyrinthe crétois ou a de
grands espaces naturels, ne permet pas d’en rendre compte de fagcon adéquate. La penser a
partir de ce qui existe, c’est manquer son essence plutét que I'exprimer correctement. Ce qui
rend la maison singulierement complexe, c’est qu’elle est en refiguration constante, ne
présente pas de régularité et ne permet donc pas de penser une autre norme (Danielewski
2002 : 122). Nouvelle baleine blanche du roman américain, image par excellence de
Iinconnaissable, elle signe la défaite de la raison humaine. Holloway ne comprend pas la
nature de l’endroit ; il fait partie de ceux qui restent prisonniers des paradigmes anciens,
assimilant par le biais d’'une analogie hative le grondement a ’exclamation d’'une béte. Parce
que la maison est un environnement hostile, il ressent le besoin d’imaginer une volonté
maligne qui orchestrerait ces manifestations d’hostilité. Il personnalise ainsi la maison au lieu
de la considérer, a I'instar de Wax, comme un endroit ou « rien ne va de soi » (129). L'idée de
se lancer a la poursuite du monstre le séduit au plus haut point, car elle lui permet de
concevoir I’exploration comme une mission avec un but précis, un objectif final dans un lieu
qui rend pourtant caduque toute idée de finalité (127).

A premiére vue, on pourrait penser que son erreur consiste i ne pas s’en tenir au plan
initial et a faire du succes un objectif si personnel qu’il se sent intimement remis en cause par
un échec méme provisoire. Il y a bien siir dans I'attitude de Holloway quelque chose qui releve
d'un défaut de méthode. Dans un endroit comme la maison, toutefois, les méthodes
rationnelles ne suffisent pas. L’expédition de Navidson déja évoquée en fournit un bon
exemple : contrairement a Holloway, Will Navidson parvient a garder son sang-froid. Il use
pour retrouver son chemin de techniques rationnelles comme 1’écholocalisation ou le dép6t de
balises. Rien a faire, pourtant. Ces stratégies échouent. C’est finalement en appelant au secours
et en se guidant a la voix de sa fille Daisy qu’il parvient a s’en sortir indemne (69). A la virilité
archaique du chasseur misogyne s’oppose ainsi le pragmatisme d’un pere qui ne ressent pas de
honte a avouer sa faiblesse et ose appeler son enfant a I’'aide. Une fois de plus, la victime du
labyrinthe n’est pas un sujet faible ; c’est un sujet qui présume de ses forces. Dévoré par son
orgueil, il se montre si désireux de s’en sortir seul qu’il refuse la main tendue, si obstiné qu’il
préfere aller droit dans le mur plut6t que de contourner les obstacles?.

A ce stade de notre analyse, il parait évident que le refus de l'autre et le refus de la
complexité vont de paire. Aux yeux des labyrinthophobes, 'autre participe de I'insupportable
labyrinthe du monde extérieur, il est un cas particulier du complexe, une des incarnations de
cette extériorité qu’ils jugent uniformément hostile car il leur est impossible de la maitriser.
Dans le mythe antique, déja, c’est bien parce que le Minotaure est un étre complexe, qui
subvertit les catégories existantes et met a mal la démarcation entre genre humain et genre

7 La méme analyse vaudrait pour le film Cube de Vincenzo Natali (1997) ou, de tous les personnages prisonniers du
labyrinthe, seul le plus faible, un jeune homme autiste, parvient a s’en sortir.

198



Vincent Message Amaltea.

Impossible de s’en sortir seul, Fictions labyrinthiques et Revista de mitocritica
solitude chez Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Mark Z. Vol. 1 (2009)
Danielewski et Stanley Kubrick pp. 189-201

animal que Minos le bannit de la société crétoise. Un passage du Terrier donne une illustration
comique et grincante de cette association entre altérité et extériorité incontrolable : sorti dans
la forét pour une breve excursion, le troglodyte a peur que quelqu’un le voit redescendre dans
son terrier et en découvre l'existence. Il regrette alors de ne pas avoir un « homme de
confiance » qu’il pourrait charger de faire le guet et de le couvrir lors de cette manceuvre
délicate. Cette coopération envisagée le satisfait d’abord pleinement et lui parait une solution
idéale. Pourtant, comme a l’accoutumée, des objections s’insinuent vite dans son esprit
paranoiaque : 'individu en question ne va-t-il pas vouloir jeter un coup d’ceil au terrier ? Le
narrateur change alors d’avis du tout au tout: puisque l'altérité n’est pas entierement
controlable, puisque l'autre est un facteur d’incertitude, la confiance lui parait impossible :
« Kann ich dem, welchem ich Aug in Aug vertraue noch ebenso vertrauen wenn ich ihn nicht
sehe? » (Kafka 1992 : 597) « Si je me fie a quelqu'un quand nous sommes face a face, puis-je
continuer a lui faire confiance quand je ne le vois pas ? » (Kafka 2002 : 31) A mieux y réfléchir,
le troglodyte s’estime alors heureux d’étre seul et de n’avoir personne a qui faire confiance.

4. LE LECTEUR IDEAL DES FICTIONS LABYRINTHIQUES

Bien qu’elles ne recherchent aucune forme d’exemplarité, ces quatre fictions
labyrinthiques ont donc manifestement une portée éthique. En nous offrant une galerie
d’exemples a ne pas suivre, elles pointent indirectement les qualités morales qu’on doit avoir
pour faire face a 'adversité. Il s’agit pour I'individu d’accepter que l'interaction avec les autres
soit constitutive de son identité personnelle, d’avouer ses faiblesses, de privilégier ’entraide a
un isolement orgueilleux. Parce qu’elles mettent en scéne ’échec cinglant de sujets désireux de
simplifier le réel, les versions modernes du mythe du labyrinthe participent a la défense de
cette « sagesse de l'incertitude » qui est pour Milan Kundera une des fonctions essentielles de
la littérature (Kundera 1986 : 17).

On peut également y voir s’esquisser entre les lignes un portrait du lecteur idéal des
fictions labyrinthiques. Par lecteur idéal, on n’entend pas ici le lecteur inscrit dans les textes
mais le lecteur capable de les apprécier, de ne pas se laisser intimider par les apparences
inextricables des labyrinthes. A qui veut affronter les ceuvres les plus exigeantes de la
littérature moderne, il faut une combinaison singuliere de confiance en soi et de confiance en
lauteur, de sens du défi et d’humilité. La lecture de textes labyrinthiques comporte toujours
une dimension héroique. De quoi l'esprit humain est-il capable ? se demande le lecteur.
Jusqu’ou vais-je pouvoir pousser I’exploration sans avoir le sentiment d’étre complétement
perdu ? En arpentant le labyrinthe, le lecteur vient rendre hommage a la prouesse artistique
réalisée par 'auteur ; en parvenant a gagner la sortie, il accomplit lui-méme une performance
intellectuelle digne d’admiration. L’histoire littéraire du XXe siécle semble prouver qu’il n’y a
pas de limite aux efforts que certains amateurs de labyrinthes sont préts a consentir : des
ceuvres aussi ardues que celles de Joyce, d’Arno Schmidt ou d'un grand postmoderne
américain comme Thomas Pynchon ont su se faire droit a 'admiration d’'un public certes
restreint, mais souvent composé de lecteurs assidus. Ces ceuvres exigeantes correspondent a
leur sensibilité littéraire, a ce qu’ils attendent de la littérature. Leur héroisme n’a que peu a
voir avec celui d’'un Thésée qui ne lache pas un instant le fil d’Ariane et se montre pressé d’en
finir avec le Minotaure : 'amateur de labyrinthes accepte de s’égarer, car il sait quune perte au
moins provisoire est souvent la condition pour découvrir des réalités nouvelles. Son humilité
consiste a ne pas rechigner devant l'effort, a consacrer du temps au texte (c’est-a-dire a la
création d'un autre), a se faire a I'idée qu’il ne saisira pas tout — en somme, a accepter que le
monde soit partiellement incompréhensible, et qu’il en aille de méme des livres. Selon Italo
Calvino, lui-méme grand créateur de fictions labyrinthiques, « cette littérature du labyrinthe
[permet de développer] l'attitude aujourd'hui nécessaire pour affronter la complexité du réel,
en refusant les visions simplistes qui ne font que confirmer nos habitudes de représentation du
monde » (Calvino 2003 : 115).
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Ce qui conditionne en dernier ressort un tel investissement de la part du lecteur, c’est le
rapport de confiance qu’il entretient avec 'auteur. On sait que tout parcours de lecture peut
s’apparenter a la traversée d'un dédale : avancant pas a pas, le lecteur retrace le chemin suivi
par I'écrivain lors de la construction du texte, multiplie les prévisions inférentielles, envisage
les différentes facons dont le récit peut bifurquer. C’est d’ailleurs pour cette raison que le
labyrinthe est une des métaphores privilégiées de la narratologie (Eco 1985 : 145-153). Cette
coopération entre auteur et lecteur est présente dans tout acte de lecture, mais elle prend une
importance cruciale dans le cas de fictions labyrinthiques. C’est seulement quand l'auteur lui
donne des repéres en nombre suffisant que le lecteur est prét a fournir I'effort que le texte lui
demande. S’il se sent guidé et constate chez 'auteur un savoir-faire qu’il apprécie, il y a de
fortes chances qu’il décide de passer outre les difficultés et d’aller de I’avant. Si au contraire il
se met a soupgonner l'auteur de ne pas savoir lui-méme ou il va et de multiplier les difficultés
inutiles, il sera tenté d’abandonner en cours de route. Les ceuvres qu'un lecteur qualifie
d’illisibles sont celles qui lui donnent I'impression que I’écrivain ne tient aucun compte de ses
besoins et refuse d’envisager la traversée du labyrinthe comme un travail d’équipe et un
véritable dialogue. Livré a lui-méme, alors, abandonné par l'auteur a sa solitude, le lecteur a
tendance a rompre le pacte de lecture et a reposer le livre, quittant ainsi de facto le labyrinthe,
sans avoir eu le temps d’en découvrir le centre ou la sortie. Pour les écrivains qui veulent éviter
la reddition au labyrinthe que critique Calvino et pratiquer au contraire une littérature du défi
au labyrinthe, 'enjeu est donc de ne jamais reculer devant la difficulté, mais aussi de ne jamais
se complaire dans la perte.
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