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RESUMEN

En este articulo se analiza la relacion entre los textos de Francisco Ayala, Julio Cortézar y Jorge Luis
Borges, bajo el eje comun del laberinto. Pretendemos establecer una relacién entre sus elementos
comunes y su relacion temporal. Partimos de la unién que los tres autores mantuvieron desde la
década de los cuarenta en Argentina, amistad que tendré incidencia en otros textos posteriores a los
que tomamos como punto de trabajo: EIl hechizado de Ayala, “Casa tomada” de Cortazar y “La casa de
Asterion” de Borges. Al margen de la relaciéon personal, destacamos la labor que los tres autores
realizaron como traductores durante aquellos afios y su relacion con Kafka esencialmente. A
continuacion nos detenemos en la configuracion de sus laberintos que llevan al escenario de la casa y
en la figura de sus minotauros, desde dos aspectos esenciales que son la contemplacién y el hechizo.
Para finalizar relacionamos la obra de Ayala y la de Borges en un proceso intertextual entre sus obras.
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Labyrinths of Time and Sand. Francisco Ayala,
Jorge Luis Borges and Julio Cortazar
ABSTRACT
In this article we analise the relationship among different texts written by Francisco Ayala, Julio
Cortazar and Jorge Luis Borges, under the perspective of the Laberynth, that is to say —El hechizado,
“Casa tomada” and “La casa de Asteri6n”, respectively. We pretend to establish a relationship between
their common elements and its time. We start from the friendship among the three authors in the
1940’s in Argentina, which influenced many other texts later on. We also pay attention to their work
as translators in those years and their relationship to Kafka mainly. We analyse the structure of their
laberynths and their shape into a house and the figure of the minotaur, under a double perspective,
the contemplation and the spell. We finally establish an intertextual relationship between the literary
works of Ayala and Borges.
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Entre 1944 y 1947 se escriben tres relatos magistrales: El hechizado, “Casa tomada” y “La
casa de Asterion”, cuyos autores, Francisco Ayala, Julio Cortdzar y Jorge Luis Borges,
convergen en la Argentina de la década de los cuarenta.

Sin ninguna duda, ha sido Borges el que ha pasado a la historia de la literatura por hacer
del laberinto una clave tematica de su obra'. No se escapa que la creaciéon borgiana responde

1 El estudio comparado que aqui presentamos entre los tres textos en torno al tema del laberinto amplia el anélisis
realizado en otro lugar sobre su relacion en Borges y Ayala (L6pez Calahorro 2008: 145-52). Dado que los temas
literarios son polisémicos en cuanto que son “elementos de un imaginario difundido y continuamente
enriquecido”, estan sujetos a lecturas interpretativas (Trocchi 2002: 163), o reescrituras, que deben interesarnos
como aproximaciones hiper-interpretativas especialmente productivas (Stella 2002: 84-90). Es por ello que
partimos de dos ejes de comparaciéon: uno vertical, que relaciona el pasado con el presente, y que traslada (en este
caso) el complejo sistema conceptual del laberinto desde la Antigiiedad a nuestros dias, pero también en sentido
inverso, esto es, de modo que los textos modernos nos permitan acceder a los testimonios antiguos desde nuevas
claves de interpretaciéon. En cuanto al eje horizontal, disponemos los tres textos contemporaneos analizados en
didlogo constructivo que los interrelaciona y produce nuevas lecturas distintas de su comprensiéon aislada, en
tension entre ellos mismos por los elementos y materiales del que cada uno hace uso y el eje vertical, o diacronico,
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no soélo al simbolo del laberinto desde sus composiciones en Fervor de Buenos Aires, sino que
incluso se habla de su “escritura laberintica” (Nicolas Rosa, en Huici 1998: 135). Y asi vamos
desde estos primeros laberintos situados en la ciudad de Buenos Aires (“aqui mis pasos /
urden su incalculable laberinto”, en el poema “Buenos Aires”), hasta otros muy posteriores en
el tiempo, como son los dos que llevan por titulo “Laberinto” en Elogio de la sombra (1965),
por poner ejemplos entre los limites temporales que engloban a los libros que mas
marcadamente comprenden esta tematica, que son Ficciones y El Aleph.

Ahora bien, el hecho de que Borges, Ayala y Cortazar compartieran la Argentina de los
afios cuarenta, nos permite trazar una relacion entre sus relatos, sobre todo cuando a los tres
escritores les unieron amistad e intereses literarios. La relacion de Francisco Ayala con Borges
es anterior al exilio por parte del granadino en Argentina, que sucede entre 1939 y 1950. Asi
leemos la referencia a una visita que hizo a Buenos Aires en el afio de 1936, cuando llega la
noticia del asesinato de Calvo Sotelo en Espafia y con él los “imalos presagios; tristes
presagios!” (Ayala 2006: 188). Poco antes de ese doce de julio, conoce Ayala al escritor
argentino:

Al otro dia vino a vernos Borges en el hotel. Mi mujer y yo teniamos buena amistad con
Norah, su hermana, que vivia en Madrid casada con Guillermo de Torre; pero a Jorge
todavia no lo conociamos. Fue una larga y maravillosa conversacién, prélogo de tantas
otras como habriamos de sostener a los largo de los afios y comienzo de una relaciéon
amistosa que desde entonces ha sido infalible. (Ayala 2006: 188)

Esta relacion sigue en el curso de los anos, tal y como, entre otros pasajes, apreciamos en
el siguiente texto en que Francisco Ayala cuenta como en 1969 le procur6 una conferencia a
Borges en la Universidad de Chicago, donde se encontraba como docente en el departamento
de Lenguas romances:

nos pidieron las autoridades universitarias que propusiéramos un posible candidato para
dictar una conferencia de muy peculiar caracter. Se trataba de una conferencia pagada —y
espléndidamente pagada— con cargo a un fondo especial instituido para que cada dos o tres
afios hablase en aquella universidad un destacado intelectual extranjero. {Por qué no esta
vez un espafiol?, sugeri yo a mis colegas. ¢Quién, por ejemplo? Di un par de nombres:
Octavio Paz, Jorge Luis Borges... Borges estaba por aquel entonces —comienzos de 1969—en
Harvard, y esto podia facilitar mucho las cosas. Fue invitado, en efecto, y acepto6. (Ayala
2006: 486)2

Junto a la relacion que mantuvieron Francisco Ayala y Jorge Luis Borges, también
destacamos la del granadino con Julio Cortazar. En su libro de memorias volvemos a
encontrarnos, como si se tratara de un flash fotografico, pequefias anécdotas que demuestran,
en cambio, la relacion cercana que ambos mantuvieron. Asi, por ejemplo, a proposito de un
periodista que entrevisto al escritor granadino a instancias de Juan Cruz, nos relata Ayala:

Juan le habia hablado de que mi amistad con Julio Cortazar databa de una fecha en que
Julio Cortazar era todavia un muchacho practicamente desconocido en la vida literaria
portena, y de como y por qué golpe de azar, o més bien en qué circunstancias particulares,
lo introduje yo en ella. (Ayala 2006: 624)

El texto pertenece a “B., cortejado por la fama”, escrito en 1998, en el que el autor
vuelve a retomar la idea de la popularidad y deseo de gloria a partir de un texto de Plinio el
Joven. El texto anterior al que se remonta es el que escribi6 en 1985, titulado “Los azares de la

a que estan igualmente sometidos. El juego intertextual generado es, consecuentemente, muy rico. Para el
complejo sistema de tensiones, cf. Garcia Jurado (1999).

2 A continuaciéon, nos sefiala Ayala que él hizo una presentacion del conferenciante, que segin el autor puede leerse
en Confrontaciones, pero también en Las plumas del fénix, con el titulo “Una presentaciéon de Borges
(Universidad de Chicago, 30 de enero de 1969)”. (Ayala 2007: 1044-8)
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fama literaria”. En €l nos habla de como, al igual que con Borges, la fama literaria le llegb a
Cortazar sin él quererlo y distingue su grandeza con las siguientes palabras:

Julio Cortazar era un hombre integro. Podra el tiempo eliminar los elementos accesorios
que han constituido su fama y sedimentar su obra hacia una valoraciéon definitiva; pero,
cualquiera que sea ésta, de lo que no puede haber duda es de su autenticidads, pues en esa
obra no tuvieron cabida los materiales espurios con que otros escritores alimentan su
popularidad. (Ayala 2006: 551-2)

Ayala no sélo explicita esta admiracion hacia el Cortazar ya reconocido. En sus memorias
también nos relata como confi6 en él cuando ain no lo era. Uno de estos momentos
fundamentales fue la creacion de la revista Realidad, que dirigiria Ayala junto con Francisco
Romero entre enero de 1947 y diciembre de 1949. En ella participaron Bertrand Russell, Juan
Ramoén Jiménez, Ernesto Sabato, Jean-Paul Sartre, o el mismo Julio Cortazar entre otros. A él
le confiaria Ayala para la revista un comentario sobre Adan Buenosayres: “y encargué el
comentario que ninguno queria hacer ni dejar que se hiciera a Julio Cortazar, un joven escritor
amigo mio de quien por aquellas fechas nadie hacia caso” (Ayala 2006: 346). De él nos dice a
continuacion que era “apresurado, jovial, irritado, asertivo”. Esta relacion de confianza se
sucederia en el transcurso de los afnos, pues fue precisamente Francisco Ayala quien desde
Puerto Rico encargara a Julio Cortazar la célebre traduccion de la obra de Edgar Allan Poe.

Junto a esta relacion de amistad, destaca el oficio de traductor que los tres escritores
desarrollan. Si hemos citado la traduccién de la obra de Allan Poe por parte de Julio Cortazar,
no menos importante es la realizada tanto por Borges como Ayala. Y es en torno a la obra de
Kafka donde queremos destacar su trabajo, especialmente cuando puede relacionarse el
contenido de su obra y el contenido literario que, como escritores, desplegaran. Recordemos
que es en 1938 cuando traduce Borges La metamorfosis de Kafka, pero también otros varios
relatos incluidos en La edificacion de la muralla china en la editorial Losada en 1943. En este
sentido destacamos los estudios de la critica que se han centrado en la relacion de este
concepto y sus hipotextos mas alla del mito clasico. Asi, por ejemplo, Adridn Huici dice a
proposito de “La casa de Asterion” y su relacion con Kakfa: “Al respecto, el caso mas claro es el
del cuento ‘La casa de Asterion’ que podria considerarse como una reescritura de ‘La
Construccion’, uno de los relatos incluidos en La construccion de la muralla china”, tal y como
ya habia sefialado en 1977 Roberto Paoli (Huici 1998: 139).

De igual modo que existe esta relacion entre Borges y Kafka, también puede establecerse
con la obra de Ayala, no s6lo como lector y creador, sino debido a su conocimiento del aleman
y su faceta de traductor, fruto de su estancia en Alemania en 1929, adonde viajo “ante todo, en
busca de un mundo ajeno y prestigioso” (Ayala 2006: 136). A su regreso traduciria la novela de
Arnold Zweig, Pont und Anna. Esta faceta de traductor tendra sus mejores ejemplos en el
exilio argentino donde destacamos la traduccion de Carlota en Weimar de Thomas Mann en
1941 o Los cuadernos de Malte Laurids Brigge en 1944, ambos en la editorial Losada.4

Confiando en su labor de buen traductor, Eduardo Mallea, editor de Emecé, le pedira su
opinion sobre la traduccidon que hizo Vogelmann del aleman, a peticion suya, de “El castillo, de
Kafka (o quiza El proceso, no lo recuerdo exactamente)”, nos dice el propio Ayala (2006: 268).
Después de cotejar la traduccion, Ayala tuvo “el placer de poder informarle que la traduccion
espainola hecha por nuestro amigo era superior, y en todo caso mas fiel y exacta que la
inglesa...” (268). Quiza no se tratara ni de El castillo ni de EI proceso. La primera la traduce
David Vogelmann en Buenos Aires para Emecé Editores en 1949, asi que lo 16gico es que Ayala

3 Sobre la autenticidad nos dice Ayala a proposito de Eduardo Mallea en Las plumas del Fénix: “En puridad todo
escritor auténtico tiene un tema, y sélo uno, como tiene una personalidad y un acento; un tema que lleva dentro,
clavado en la entrafa y que se va desplegando de mil maneras a lo largo de su obra y de su vida” (Ayala 2007:
1049).

4 Para una informacién méas exhaustiva sobre Ayala y la traduccion, cf. J. A. Sabio y M. M. Fernandez (2004).
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se refiera, ante la duda sobre qué libro tuvo que pronunciarse, a América, cuya primera
traduccion se debe también a Vogelmann en 1943 en la misma editorial. En cambio, El proceso
se tradujo en 1939 por Vicente Mendivil en Losada. Lo que nos interesa apuntar es el
conocimiento que se le presupone a Ayala sobre la obra de Kafka, hecho de especial relevancia
al trazar relaciones entre El hechizado y El castillo.

Es en 1944 cuando Francisco Ayala publica El hechizado en Los cuadernos de la
Quimera, por la misma editorial Emecé. En 1939 ya ha vuelto a la ficcion el autor granadino y
ha publicado en Sur “Dialogo de los muertos”, después de nueve afnos sin dedicarse a la tarea
maés querida por él, la de la creacidn literaria. También en Sur ha publicado en 1941 Borges los
relatos de El jardin de senderos que se bifurcan. Entre los dos relatos de Ayala hay un brusco
cambio en la narrativa del escritor granadino, pero también varios afios de diferencia.
Anotamos, por otro lado, que es curioso que el titulo de Luciano de Samoésata y que utiliza
Ayala para describir la angustia provocada por los muertos en la guerra civil espafiola, sirviera
también para un relato de Borges, “Didlogo de muertos”, publicado en El hacedor en 1960.
Tanto este relato de Ayala como El hechizado formaran parte del libro que en 1949 llevara por
titulo Los usurpadores, afio en que también publicara La cabeza del cordero. Los dos libros
vienen precedidos por un prologo, el primero escrito en 1948 y el segundo en 1949 en torno al
tema del poder, sea en si mismo, sea como causa de la guerra civil que hizo callar al escritor
durante varios afios.

En 1946 Julio Cortazar en la revista que dirige Borges, Los Anales de Buenos Aires,
publicara su primer relato “Casa tomada”s. El relato sera el que posteriormente inicie el libro
que llevara el nombre de Bestiario en 1951. En 1947 aparecera en la misma revista “La casa de
Asterion” de Borges, relato que formara parte del conjunto que en 1949 se llamara EIl Aleph. Al
parecer, en la revista que el propio Borges dirigia, Los Anales de Buenos Aires, faltaban unas
paginas y en dos dias escribio el relato para completarla.

En el mismo espacio de tiempo surgen los dos libros de Borges con mas referencias al
laberinto: Ficciones (1944) y El Aleph (1949), incluyendo en el primero El jardin de senderos
que se bifurcan, publicado ya en 1941. De este libro, hay dos relatos fundamentales sobre el
laberinto: el que da el titulo al libro, “El jardin de senderos que se bifurcan”, y “La biblioteca de
Babel”.

Por senalar otras fechas significativas y simultaneas a estos textos: en 1947 publica
Cortazar el relato “Bestiario”, que posteriormente dara el titulo al libro senalado, y en 1948 el
relato “Circe”. Curiosamente también Cortazar en 1949 publica Los reyes, pieza teatral en
torno al mismo mito de Teseo y Ariadna. Y en esta coincidencia de fechas, también en 1949 en
otro pais del continente latinoamericano, Alejo Carpentier escribe El reino de este mundo. En
el mismo afio de 1944 ha escrito “Viaje a la semilla”. Se estan sucediendo en la otra orilla
extraordinarios relatos que se unen en torno a lo real maravilloso y lo fantastico. Sin 4nimo de
entrar en la reflexion que estos términos conllevan (Alazraki 2001), sblo incidir en una
cuestion que hace enmarcar los dos relatos de Carpentier en los dos espacios fisicos que
describiremos a continuacion para acoger el laberinto: la fortaleza a modo de castillo que
ordena construir Ti Noel en El reino de este mundo y la casa de Marcial que en “Viaje a la
semilla” invertira su tiempo hasta desaparecer. Y todo ello entre 1944 y 1949, dos fechas que
podemos catalogar de antoldgicas.

Siguiendo con la estela de Kafka en el Buenos Aires de los afos cuarenta, damos paso a la
obra de Francisco Ayala. Como bien nos recuerda en el “Prélogo redactado por un periodista y
archivero, a peticion del autor, su amigo” a Los usurpadores, bajo el nombre de F. de Paula A.
G. Duarte®, “hace un par de afios, y no sin éxito. J. L. B., estim6 entonces ser El hechizado ‘uno

29

de los cuentos mas memorables de las literaturas hispanicas’, y dijo por qué” (Ayala 1993:

5 Esta revista nace en 1946 y es dirigida a partir de su tercer nimero por Jorge Luis Borges.
6 El autor juega con el lector. Se trata de él mismo.
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342). El comentario de Jorge Luis Borges al que se refiere Francisco Ayala es el que el
argentino escribi6 en el namero 122 de la revista Sur en diciembre de 1944. Este texto no s6lo
dice lo senialado por Ayala en su prologo, sino que otorga a El hechizado la importancia de
equiparlo a la literatura de Kafka, Melville o Le6n Bloy. “Hay materiales suficientes para una
Antologia (o Biblioteca) de la Postergacion Infinita. En la primera parte podrian figurar los
dialécticos”, y ellos serian, segiin Borges, Zen6n, Parménides, Hermann Lotze o el sofista Hui
Tzu. La segunda parte estaria integrada por los siguientes textos literarios: “los seis volimenes
de Franz Kafka; las venturosas disgresiones de Sterne; el Mardi de Melville; el relato Los
Captifs de Longjumeau de Leon Bloy; el relato Carcassonne de Lord Dunsany; El hechizado”.

Por consiguiente, El hechizado es un texto que esencialmente trata el infinito, y que
tiene, segin Borges, “algo de silenciosa pesadilla [...]. Mejor dicho, algo de inextricable suefio
que esta a punto de ser una pesadilla.” Y nos narra su contenido: “Este libro historia los
indtiles tramites laberinticos de un pretendiente americano, en la corte de Carlos el
Hechizado”. Como si recordara El castillo de Kafka en la comparacion literaria, Borges apunta
que “en otras narraciones de esta indole, es inalcanzable meta; aqui entendemos que es
irrisoria y, de algiin modo, irreal, como los personajes de la ficcion.” Para finalizar y antes de
concluir que “por su economia, por su invencién, por la dignidad de su idioma, El hechizado es
uno de los cuentos mas memorables de las literaturas hispanicas”, Borges insiste en el juego
especular del relato: “La escena muda que corona la fabula [...] esta en las paginas finales y
asimismo en una de las primeras; en esa iteracion hay algo de espejo infinito”.

Entre El castillo y El hechizado vemos esos puntos de confluencia: si el personaje K. de la
novela de Kafka no consigue acercarse al castillo a pesar de sus esfuerzos por aproximarse, y
“siguié caminando tan s6lo porque esperaba eso”, pero “lo asombraba la longitud de la aldea,
que nunca concluia: siempre y siempre esas pequeiias casitas y esos vidrios cubiertos de hielo,
y esa nieve y esa ausencia de seres humanos” (Kafka 1976: 18), del mismo modo resulta que, al
protagonista de El hechizado,

en Sevilla lo vemos resurgir de entre un laberinto de consideraciones morales, econémicas
y administrativas, siguiendo a un negro que le lleva al hombro su cofre y que, a través de un
laberinto de callejuelas, lo guia en busca de posada. (Ayala 1944: 22)

Es importante este punto de conexion entre la obra de Kafka, donde se suceden paisajes
fisicos en los que se evidencia la ausencia humana y que impiden el acceso al castillo, y el
laberinto de los libros y los manuscritos que nos hace incorporarnos a “La biblioteca de Babel”
de Borges, también ausente de la misma vida. Es la realidad del laberinto en el espacio fisico
supuestamente habitado por el hombre y la metafora del mismo entre los libros que se suceden
impidiendo llegar al libro tinico. Son dos imposibilidades asi como dos deseos de llegar al fin.
Por ello, el personaje de El hechizado se nos transforma en quien camina por el manuscrito,
como también lo hara por las calles de Sevilla o luego por el Alcazar:

Quien estid cumpliendo con probidad la tarea que se impuso a si propio: recorrer entero el
manuscrito, de arriba abajo, linea por linea y sin omitir un punto, experimenta, no ya un
alivio, sino emocién verdadera, cuando, sobre la marcha, su curso inicia un giro que nada
parecia anunciar y que promete perspectivas nuevas a una atenciéon ya casi rendida al
tedio”. (Ayala 1944: 33)

De este modo, Ayala fusiona el laberinto fisico exterior a semejanza del descrito en el
texto del aleman, a modo de postergacion infinita, con el infinito de la biblioteca borgiana. En
la biblioteca infinita esta el libro también infinito. Es en el relato de “El jardin de senderos que
se bifurcan” donde el laberinto, explicito, ideado por Hung Lu Meng para perder a todos los
hombres, es un “laberinto de laberintos”, y donde “libro y laberinto eran un solo objeto”. Algo
semejante encontraremos en el texto que el Indio Gonzalez Lobo escribira en sus noches de
vejez para hacer El hechizado. Con ello volvemos al prologo de El jardin de senderos que se
bifurcan, donde Jorge Luis Borges sefiala: “Desvario laborioso y empobrecedor el de componer
vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe
en pocos minutos”. Esta tension, la del “desvario laborioso y empobrecedor el de componer
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vastos libros” y la brevedad que es inherente a El hechizado, se nos hace presente en la lectura
de este relato de Ayala, que es capaz de integrar en ella toda la pesadez de un enorme
manuscrito, denso y lleno de anécdotas que contribuyen a hacer de él un armazén vacio y
absurdo. De este modo, parece advertirse el juego a que los dos autores someten al lector, para
lo que necesitamos de esas claves que podemos leer, casi a modo de desafio, en sus respectivos
prologos o epilogos. Pero detengdmonos ahora en la configuracion de sus laberintos.

1. SOBRE CASAS Y LABERINTOS”

1.1. La arquitectura

No soy el primer autor de la narracién La biblioteca de Babel; los curiosos de su historia y
de su prehistoria pueden interrogar cierta pagina del nimero 59 de Sur, que registra los
nombres heterogéneos de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristo6teles. (Borges,
proélogo a El jardin de senderos que se bifurcan, 1941)

Recordemos que el laberinto mas antiguo del que se tiene testimonio es el relatado por
Plinio el Viejo (36. 19). Este libro estd dedicado a lo relativo a la piedra: la escultura, la
arquitectura y sus construcciones fascinantes, como son los obeliscos, las piramides y el
laberinto de Creta. Posteriormente se dedica a los materiales de construccion: la argamasa, la
arena y la piedra. Finalmente el vidrio. También podemos detenernos en el laberinto de
Pomponio Mela, quien lo dota de tres mil aposentos, con una parte subterranea y otra parte a
la vista, con doce palacios en su interior y una sola bajada. Segin Plinio, Dédalo tomo este
modelo con el que ide6 el de Creta. Pero el laberinto de Creta, a pesar de ser mas pequeiio
(hinc utique sumpsisse Daedalum ejemplar eius labyrinthi, quem fecit in Creta, non est
dubium, sed centesimam tantum portionem eius imitatum, 36. 19, 85) contiene un doble
peligro, pues no solo tiene el fisico de su complejidad, sino también el del monstruo que puede
matar al que entra en él. Son laberintos, en todos los casos, que comparten el ser objeto de
fabricacion por mano de arquitecto. De ahi que sea facil la extrapolacion metaforica del
laberinto que forma parte del templo egipcio o minoico, al universo, pues la mano de su
arquitecto es la del gran hacedor. En este sentido se entiende la apreciacion del minotauro de
“La casa de Asteridon”, que senala que “La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el
mundo”, idea que podra repetirse en otros titulos como en su poema “Laberinto”, en Elogio de
la sombra, donde aludiéndose a la confusién entre la creaciéon y lo natural, nos dice: “No habra
nunca una puerta. Estas adentro / Y el alcazar abarca el universo”.

Por consiguiente, es importante resaltar que este espacio fisico debe construirse, no s6lo
por los distintos arquitectos que pudieron idearlo en la mitologia clasica, sino también por los
escritores que se convierten en arquitectos para dar forma a esa idea que es “el laberinto,
construido por Dédalo”, que “era una prision que a base de intrincados corredores burlaba la
salida” como nos refiere Apolodoro (3. 1, 4) o el que nos describe Virgilio: “laborioso laberinto”
de “recorrido inextricable” (hic labor ille domus et inextricabilis error, Aen. 6. 27). Hay aqui
un punto de union entre Virgilio y Borges, pues el laberinto es también el infierno: en “El
milagro secreto”, publicado en 1943, resulta que “Del otro lado de la puerta, Hladik habia
previsto un laberinto de galerias, escaleras y pabellones”. En este laberinto sonado, “invisible”,
Hladik pens6 “estoy en el infierno, estoy muerto”. Alli “repiti6 (sin mover los labios) la
misteriosa cuarta égloga de Virgilio.” Es la égloga que habla de la nueva era que ha de venir,
profetizada por la Sibila. Curiosamente, el protagonista “muri6 el 29 de marzo, a las nueve y
dos minutos de la manana”. Quiza el protagonista al morir bajara al infierno, laberinto
inmenso.

7 De alguna manera procedemos a un analisis en la linea del clasico de Gaston Bachelard, La poética del espacio.
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En la obra de Borges el laberinto como espacio fisico, no explicito por otra parte en
general, adquiere distintas formas: la biblioteca y la escritura, el universo, el palacio, los
laberintos de muros y desierto de los dos reyes, y en el relato de “La casa de Asterion”, la casa.
Esta, antes de llegar a la de Asterién, esta en la de Cortazar, en ese titulo tan préoximo que es
“Casa tomada”. En la obra de Borges con anterioridad a la citada, la encontramos también a
modo de laberinto en “La muerte y la bratjula”, de 1942. Aqui el narrador se detiene
especialmente en esta descripcion de un innombrado laberinto, que desciende a un s6tano por
escalones de marmol, para subir por “escaleras polvorientas a antecamaras circulares”, o
encontrarse ante infinitos espejos o multiples ventanas que abria y entreabria. El laberinto lo
imagina el lector a través de los ojos del protagonista: “Lonrot exploré la casa. Por
antecomedores y galerias sali6 a patios iguales y repetidas veces al mismo patio”. En ella
encuentra las “escaleras polvorientas” que llevan “a antecamaras circulares”; los “espejos
opuestos”. Alli “se canso6 de abrir o entreabrir ventanas”. Llegd a un dormitorio. En el segundo
piso le pareci6 infinita, pero pronto nos disipa su infinitud: “La casa no es tan grande —penso-.
La agrandan la penumbra, la simetria, los espejos, los muchos afios, mi desconocimiento, la
soledad”.

La casa es el lugar cotidiano que en el caso de Cortazar se convierte en auténtica
protagonista, hasta tal punto que parece dotada de vida. Con la impronta del relato fantastico,
ella es la que impide que los hermanos se casen (“a veces llegamos a creer que era ella la que
no nos dejo casarnos”) y “es de la casa de la que me interesa hablar, de la casa y de Irene,
porque yo no tengo importancia”, nos dice el narrador-protagonista. También él es el que se
detiene en describirla: “Cémo no acordarme de la distribucion de la casa”. En ella encontramos
el comedor, una sala, la biblioteca y los dormitorios. También un pasillo con una puerta
maciza, fundamental para dividir su espacio cuando tomen la otra parte. Esta puerta es la que
se hace dentro de la casa elemento esencial: “Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que
la casa era muy grande; si no, daba la impresion de un departamento”. De igual modo, cuando
tengan que huir de la casa por completo, el protagonista nos hara saber que “cerré bien la
puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla”. La importancia de la “puerta” debe conectarse
con el hecho de que es su primer relato, sin otros textos previos que nos sirvan de referencia.
De hecho, seguimos constatando su importancia en otros como son “Las puertas del cielo”,
cuyo didlogo final rememora el de “La casa de Asteriéon”, o también “La puerta condenada”,
que aparece en Final del juego (1956). Por seguir con ejemplos incluidos en Bestiario,
mencionamos Cefalea, donde la casa y la cabeza acaban siendo lo mismo, y cuyo camino se
recorre entre puertas y ventanas que abren y cierran al exterior. Asi nos dira el narrador que
“cerrar las puertas de la casa es dejar a solas un mundo sin legislacion, librado a los sucesos de
la noche y el alba”. En el mismo texto encontramos dos referencias que nos llevan a los de
Borges y Ayala, respectivamente: “No estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera”, como
cuando el minotauro de Borges sefiala que “la casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el
mundo”. Y antes de cerrar las puertas y ventanas, cosa que ocurre a las ocho cuando se quedan
“solos adentro”, el narrador dice: “Antes era un momento dulce, el recuento de episodios y de
esperanzas”. Esta esperanza es la misma que leeremos en El hechizado, cuando el Indio
Gonzalez Lobo en “un pasaje largo” de su manuscrito “describe con encarnizado rigor su
recorrer el dédalo de pasillos y antesalas, donde la esperanza se pierde® y se le ven las vueltas
al tiempo”. También la puerta es fundamental en ese final de recorrido, antes de llegar adonde
se halla el soberano: “Y ahora la enorme puerta, cuyas dos hojas de roble se abrieron ante ellos
en llegando a lo alto de la escalera, habia vuelto a cerrarse a sus espaldas” (Ayala 1944: 46). La
puerta esta al final del relato: “Viendo en la puerta a un desconocido, se sobresalt6 el canecillo,
y Su Majestad pareci6 inquietarse” (48).

8 Las cursivas son nuestras.
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En cuanto al relato de Ayala, El hechizado, es el que explicitamente nombra el laberinto
en que se convierte el Alcazar. Como en el caso de Cortazar en que la casa se convierte en la
auténtica protagonista, en la obra del escritor granadino se va instalando el laberinto conforme
se realiza su lectura. Asi de lo externo de sus callejuelas de Sevilla se convierte en espacio fisico
interior de salas o “antecamaras”. Por su configuracion el protagonista “Describe con
encarnizado rigor su recorrer el dédalo de pasillos y antesalas, donde la esperanza se pierde y
se le ven las vueltas al tiempo” (27). Aqui esta la referencia explicita al laberinto cretense, en
“el dédalo”, metonimia que nos alerta sobre la configuracion del lugar por donde Gonzalez
Lobo se pierde hasta encontrar la ayuda de la enana dofia Antoiiita.

En particular el dialogo que puede establecerse entre los textos de Borges y Ayala es muy
profundo, desde la advertencia en el texto del granadino de los elementos que habian ido
conformando el laberinto borgiano durante afos: asi, por ejemplo, cuando observamos al
Indio Gonzalez Lobo atravesar “patios, cancelas, portales, guardias, corredores, antecamaras”,
hasta la influencia que pudo tener el propio texto de Ayala sobre el de Borges. En este sentido,
analicemos la siguiente frase de El hechizado: “Tampoco esta vez prometia ser breve la espera;
corria el tiempo; vi abrirse y cerrarse la puerta veces infinitas” (Ayala 1944: 29). Ahora
volvamos al texto anteriormente citado de Borges “La muerte y la brijula”: “se cansé de abrir o
entreabrir ventanas”. Destacamos del texto de Ayala el juego que transforma las ventanas en
“puertas”, y que también nos devuelve a este otro texto del mismo relato de Borges: “Lonrot
exploro la casa. Por antecomedores y galerias sali6 a patios iguales y repetidas veces al mismo
patio”. Asi leemos en el relato de Ayala que el Indio Gonzalez Lobo vio “abrirse y cerrase la
puerta veces infinitas”. Y a su vez, el texto de Ayala lo vemos en “La casa de Asterion” del
siguiente modo: “Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas
(cuyo ntimero es infinito) estan abiertas® dia y noche a los hombres”. Estas puertas infinitas
son las que estan en el relato de Plinio el Viejo (crebris foribus inditis) cuando describe el
laberinto de Creta, y comprobamos como a partir del relato de Ayala, de gran importancia en
los de Cortazar, acaban por hacerse definitivas en la configuracion arquitectéonica de Borges.
Por eso, en el relato “El palacio” en EI oro de los tigres (1972) nos presentara Borges esa
arquitectura que esta conformada a partir de los elementos con los que ha ido elaborando sus
multiples laberintos:

El palacio no es infinito.

Los muros, los terraplenes, los jardines, los laberintos, las gradas, las terrazas, los
antepechos, las puertas, las galerias, los patios circulares, los claustros, las encrucijadas, los
aljibes, las antecAmaras, las cAmaras, las alcobas, las bibliotecas, los desvanes, las carceles,
las celdas sin salida y los hipogeos [...].

O, para concluir también leemos en el poema “Laberinto”, en Elogio de la sombra: “No
habra nunca una puerta. Estas adentro / Y el alcdzar abarca el universo”. Y con este texto
volvemos a El hechizado, escrito casi treinta afios antes, donde el laberinto es ya el Alcazar,
pues después de haber sefialado con respecto al escritor que “ha descubierto la salida del
laberinto donde andaba perdido y se dispone a franquearla sin apuro”, nos encontramos que
“ya tenemos al indio Gonzalez Lobo en compania de la enana dofia Antofnita camino del
Alcazar” (Ayala 1944: 44-5).

1.2. El minotauro y la contemplacion
Dice Borges en el “Epilogo” a El Aleph que “a una tela de Watts, pintada en 1896, debo

‘La casa de Asterion’ y el caracter del pobre protagonista” (Borges 1992: 222). La tela de
George Frederick Watts, con el minotauro contemplando el exterior desde un balcon de

9 Las cursivas son nuestras.
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palacio, nos recuerda también esos aguafuertes de Picasso, en los que el monstruo se yergue
representando figuras de lo cotidiano. La serie de la minotauromaquia es de 1935, donde nos
encontramos también la imagen del minotauro ciego. Uno de estos aguafuertes, Minotauro y
durmiente (aguafuerte y aguatinta, 12 de junio 1936) aparece también en El jardin de las
delicias de Francisco Ayala. La coincidencia en cuanto al uso de las imagenes para ubicar cada
uno de los relatos por parte de sus autores es, cuando menos, interesante.

A proposito del libro de Cristina Grau, Borges y la arquitectura, Adrian Huici afirma que
no puede establecerse una clara clasificacion de laberintos en la literatura borgiana como si
fueran compartimentos estancos. Asi, con respecto a “La casa de Asteridon”, no esta de acuerdo
con la autora cuando sefala que en este relato “aparece un tipo muy concreto de laberinto que
excluye a todos los deméas. Antes al contrario, [...] ninguna descripciéon o clasificacion es
definitiva ni puede asignarse con total certeza a un determinado cuento o poema” (Huici 1998:
146). Cristina Grau se refiere, desde un plano arquitecténico, a laberintos que estan formados
“por adiciones infinitas, los que abundan fundamentalmente en duplicaciones y simetrias y los
de via tinica”. Sin entrar en estas consideraciones, destacamos con Huici (149) los relatos cuyos
laberintos son mas visibles: “Los dos reyes y los dos laberintos”, “Abenjacan el Bojari, muerto
en su laberinto”, “El inmortal”, o “El jardin de senderos que se bifurcan”, a los que podemos
afadir los otros relatos anteriormente citados.

Pero en la linea de hacer de “La casa de Asterion” un punto de inflexion entre los
laberintos de Borges, quiza haya una diferencia arquitecténica aparentemente inapreciable en
torno al concepto “casa”, pues con ella aparece la inclusion del personaje que debe dar sentido
al laberinto de Creta, que es el minotauro. La casa contiene al monstruo y se hace toda
monstruo al final. Pero, sobre todo, la casa tiene muebles, o bien se hace referencia explicita a
su ausencia. Esta referencia es significativa, pues justifica que Asterion tenga que explicar que
“hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa”, deshumanizando su
contexto frente a las casas que conforman el conjunto de relatos de Bestiario, pues desde “Casa
tomada” leemos que ella “guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos”, al margen de los
enseres propios de cocina, biblioteca o dormitorios.

Por consiguiente, es doble la diferencia que manifiesta el relato “La casa de Asterion” con
respecto a los anteriores: en primer lugar la ubicacion en la casa y la existencia de sus muebles,
o su ausencia marcada. En segundo lugar, la presencia del minotauro: es posible contemplar al
monstruo, aunque venga disfrazado con el nombre de Asterion. Y el monstruo contemplar a su
otro yo: “Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a
visitarme y que le muestro la casa”, nos cuenta este minotauro. Para su contemplaciéon por
parte del lector es necesario que aparezca aquel que debe matarlo, Teseo, y quien lo conduzca
ante él, Ariadna. Es la contemplacion de la alteridad, el enfrentamiento entre héroe y
monstruo, el que debe darse para que el mito clasico pueda volver a restaurarse. A partir de
“La casa de Asterion”, encontraremos referencias explicitas al minotauro y su laberinto
minoico en relatos como “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, publicado en Sur en
1951y que sera incorporado a la edicion de El Aleph de 1952, por poner un ejemplo:

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Creta. El laberinto cuyo centro
era un hombre con cabeza de toro. [...]

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas al minotauro. Dante lo imagind con cuerpo
de toro y cabeza de hombre (Borges 1992: 198).

Sobre la obra de Julio Cortazar se ha discutido si era el laberinto y el minotauro lo que
hay detras de la pesadilla que el escritor quiso dejar por escrito para salvar del olvido
inmediato: “También se ha sugerido que el relato es una recreacion del mito del Minotauro:

10 Aunque se sefala la posible influencia de Watts en el “periodo azul” de Picasso, etapa que va de 1901 a 1904, es
interesante poner de manifiesto esta posible relacion de figuras con su minotauromaquia.
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Isabel, Ariana infeliz, sujeta el tejido para no escapar de la casa-laberinto, sino para retener en
un ultimo esfuerzo su paraiso perdido” (Alazraki 1994: 72). O puede ser también la metafora
del peronismo, que, en todo caso, como sefialaremos, asume el tema del poder a semejanza del
relato de Ayala. La ausencia de prologo en este texto frente a los de Ayala permite un campo de
interpretaciones mucho mas amplio. Podria decirse, después de leer los textos que integran
Bestiario, que son los monstruos los que enlazan estos relatos, ésos que el narrador en primera
persona nos va relatando y describiendo: el no visto ni contemplado en “Casa tomada”, pero
cuya presencia se advierte a través de ruidos; el tigre en “Bestiario”, los conejitos de “Carta a
una seforita en Paris”, las mancuspias en “Cefalea”, los multiples animales en “Circe”, o los
monstruos en “Las puertas del cielo”. Finalmente, el monstruo convertido en mirada o
contemplacién en “Omnibus”. En todos los casos, o bien se crea la necesidad al lector del ver el
monstruo, o se le describe por ser contemplado por los protagonistas, o se asiste a la
persecucion de su mirada, como ocurre en este altimo relato.

En el mismo sentido es fundamental la contemplacion en el caso de El hechizado. Quiza
no hay nada mas detras de ese armazon vacio, sino llegar allad donde est4 Carlos II el hechizado
y contemplarlo. La irrisi6on a la que alude Borges es como puede llegar este Indio Gonzalez
Lobo, transformado en Teseo y conducido por la enana hasta donde esta el monarca, por ese
largo transito de pasillos, puertas, etc., a modo de laberinto. El texto de Ayala no so6lo deja
clara la referencia al laberinto de Cnossos (esto es, al cretense construido por Dédalo para
encerrar al monstruo y que nos permite pensar que los otros dos textos posteriores de ambos
argentinos se sitiien en éste y no ya sélo en la tipologia mas antigua referida por Plinio), sino
que, a su vez, y desde esta referencia explicita, se detiene en lo fundamental que luego recoge
Borges y que Cortazar elude pero incita en la imaginacion del lector: la contemplacion del
monstruo, que para Asterion es su otro yo o su alteridad.

De este modo, la relacion vertical diacronica desde Ayala a Borges deviene asimismo una
relacion inversa, donde la explicitud del mito en este altimo da asimismo sentido al monstruo
de Cortazar y al de Ayala. Es una interesante y productiva relacion dialégica de estos tres
textos. Por ello es facil advertir desde la lectura de “La casa de Asterion” las semejanzas entre
las pisadas o tropiezos del minotauro de Borges y Ayala: “Pasé adelante, esta vez sin tropiezo,
gracias a ser bien conocido ya del jefe de la conserjeria” (Ayala 1944: 28) y asi en “La casa de
Asteridon” leemos que “corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado”. Por otro
lado, ambos transmiten la impresion de que el recorrido por el laberinto no es pesado, sino
justo lo contrario, como se encarga de hacérnoslo saber Asterion cuando en sus juegos con el
otro yo le dice: “Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro
patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta”; en el caso de Ayala vemos que de pronto
“han desaparecido sus perplejidades, y acaso disfruta en detenerse en el mismo lugar de que
antes tanto deseaba escaparse” (Ayala 1944: 45). O en el mismo texto: “Me aposté en un codo
de la galeria y, mientras duraba mi antesala, divertiame en considerar tanta variedad de
aspectos y condiciones que alli concurrian” (40). Todo ello nos recuerda al narrador de “La
Biblioteca de Babel” que al final del relato dice: “Mi soledad se alegra con esa elegante
esperanza”. La misma liviandad se aprecia en los ejercicios narrativos de Cortazar, como
ocurre en “Casa tomada”. Por eso so6lo “los primeros dias nos pareci6 penoso porque ambos
habiamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queriamos”, pero insiste
posteriormente “(pero esto solamente sucedi6 los primeros dias)”, por lo que poco después el
narrador pasa a relatar las ventajas: desde que “la limpieza se simplific6” a “nos alegramos
porque siempre resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a
cocinar”. Nuestros relatos relacionados con el mito de minotauro, en los tres casos, aportan la
idea de alegria o disfrute, ya detectada en el primer relato relacionado que es el de Ayala.

Finalmente, en este juego sonriente con la soledad e inherente al minotauro que
deambula en su laberinto, a la espera del otro Asterion, resulta que “a fuerza de fatigar patios
con un aljibe y polvorientas galerias de piedra”, alcanza la calle y puede contemplar “el templo
de las Hachas y el mar”. Del mismo modo, como si no hubiera ninguna diferencia entre quien
lee y quien corre por el laberinto abierto al mundo, trasladados esos espacios al manuscrito,
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son las jornadas que el lector esta obligado a recorrer acompanando al Indio Gonzalez Lobo: “y
cuando el lector cree haber llegado al cabo de una jornada penosisima, ve abrirse ante su fatiga
otra analoga, que debera recorrer también paso a paso, y sin mas resultado que alcanzar la
siguiente” (Ayala 1944: 31-2).

1.3. El minotauro hechizado

Recordemos el famoso comienzo de “La Biblioteca de Babel”: “El universo (que otros
llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y tal vez infinito, de galerias
hexagonales”. A ella llegan los “buscadores oficiales, inquisidores™. Es interesante esta figura
de quienes buscan los libros en esa obsesion borgiana por el infinito y los libros. Ahora
traslademos el concepto al tema de Francisco Ayala donde se acabara integrando el relato El
hechizado, bajo el titulo de Los usurpadores. En este libro el escritor granadino recoge un total
de ocho relatos que van desde 1939 a 1949. Posteriormente afiadira “El Inquisidor”, en 1950,
por ser “perteneciente a la misma vena, que yo habia creido agotada, pero que atn dio ese

zZ_..»

fruto tardio” (Ayala 1993: 346). Esta vena es la del poder. Asi en el prologo nos dice:

Su tema central —comun a todos los relatos— viene expresado ya en el titulo del volumen
que los contiene y puede formularse de esta manera: que el poder ejercido por el hombre
sobre su préjimo es siempre una usurpacion. (342)

Esto es, los usurpadores son al poder lo que los inquisidores a la biblioteca infinita, o los
infames a la literatura. El poder, por otra parte, estd en intima conexion con lo sufrido y
reflexionado a partir de la guerra civil espanola por parte de Ayala. A su vez se percibe la
relacion conceptual con El laberinto espafiol de Gerald Brenan, quien en el primer prologo de
1943 anota: “La larga y amarga experiencia que los espafoles tienen del funcionario de la
burocracia les ha llevado a subrayar la superioridad de la sociedad sobre el gobierno”, que esta
curiosamente en la misma linea de El hechizado, pues alli nos advierte el autor, en el prologo
de Los usurpadores, que esta obra “esta dispuesta para conducir por su laberinto hasta el vacio
del poder. Representa al Estado, imponente y sin alma”. Para seguir en esta linea de relacion
entre laberinto y escritores ligados a la Espafia de la guerra civil, terminamos por apuntar el
titulo que comprende el conjunto de obras de Max Aub con este contenido, El laberinto
magico.

Pensemos por otro lado en términos ayalianos para describir esta necesidad de
bisqueda, sea la de los libros, sea la del poder: “hechizados estan cuantos se afanan por el
poder”, y ahade poco después que “de manera analoga podria extenderse a todos ellos el titulo
de impostores” (Ayala 1993: 343). Sin que la labor del inquisidor en Borges sea semejante a la
de los personajes de este libro de Ayala, lo que nos interesa es esa relacion que parece
acontecer sobre todos bajo el concepto “hechizo”, cuestion que sera retomada en el tiempo por
el escritor granadino en el relato que posteriormente analizaremos, “Magia I1”.

En el caso del relato inicial de Cortazar podemos advertir que también se atnan estas
necesidades: el deseo de leer libros por parte del personaje masculino con el que ocupa su
tiempo (de ahi que lamente cuando la biblioteca sea ocupada) y la obsesion por hilar de ella,
aun cuando la casa esta siendo ocupada. Es mas, “Irene estaba contenta porque le quedaba
mas tiempo para tejer’. Como comprobaremos posteriormente, los personajes de Cortazar,
como los de Borges y Ayala pertenecientes a estos laberintos o casas, estan fuera del tiempo
cotidiano, por lo que tienen que entretenerse a través de estas actividades que parecen
hechizarlos. No otro sentido tiene la insistencia en describir su necesidad constante de seguir
tejiendo

También hay otros hechizos: los hacen estos minotauros sobre el lector cuando
reflexionan sobre la importancia de la escritura y el pensamiento. Nos dice el minotauro de

1 ]a cursiva es nuestra.
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Borges que “pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura”, siguiendo el mito de
Theuth de Platon; pero especialmente lo que luego nos cuenta sobre los juegos o la casa:
“También he meditado sobre la casa”, y nos cuenta su distribucion: “Todas las partes de la casa
estan muchas veces”. En “Casa tomada” nos encontramos con las dos ideas: con respecto a esta
segunda, la casa viene precedida por “como no acordarme de la distribuciéon de la casa”. Con
respecto a la idea primera, sobre la relacion de la escritura y la comunicacion, una vez que el
hermano ha perdido el acceso a la biblioteca y los libros, dedicado ya sé6lo a repasar la
coleccion de sellos, nos dice: “poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin
pensar”. Por su parte, en El hechizado la escritura del manuscrito es el motivo fundamental del
relato. Pero es una escritura desordenada, sin relacion ni objetivo, que quiza s6lo sirva para
recrear un nuevo laberinto en el proceso de la misma y que, sin embargo, lee hasta el final el
lector arrastrado por el hechizo con que lo contempla la figura del Indio Gonzalez Lobo
convertido en minotauro, en ese otro yo tan necesario y que busca urgente el de Borges, que
nos inquiere o nos usurpa nuestro raciocinio: “Mas de una vez, al pasar una hoja y levantar la
cabeza, he creido ver al fondo, en la penumbra del Archivo, la mirada negrisima de Gonzalez
Lobo disimulando su burla en el parpadeo de sus ojos entreabiertos” (Ayala 1944: 15-6).

2. SOBRE LABERINTOS DE TIEMPO Y ARENA

La relaciéon de amistad que mantuvieron Jorge Luis Borges y Francisco Ayala tiene un
extraordinario reflejo en sus literaturas. Y, como hemos comprobado, es el laberinto uno de los
simbolos que hacen que sus textos dialoguen. En 1968, un afio antes de la conferencia que
pronunci6 Borges en la Universidad de Chicago a invitaciéon de Francisco Ayala, éste escribio
“Magia II”, publicado en la revista Insula®. Este texto entrecruza su laberinto con el de Borges,
“Los dos reyes y los dos laberintos”, escrito e inventado por el argentino en 1939'. Treinta
afios después, volvemos a revivir el famoso cuento y fabula del argentino a través de un Ayala
que asimismo parece también jugar con el poema de Borges, “El reloj de arena”, publicado en
El hacedor en 1960. Asi nos dice Ayala con una prosa absolutamente sutil y elegante:

T4, la reina de Saba; td, reina de Babilonia, a real queen (no, ipor Dios, nunca!, a nice girl),
me acusaste de haberte encerrado, para castigo de tu soberbio laberinto, en un laberinto de
arena: mi propio desierto. (“¢Recuerdas —me habias preguntado— aquel cuento de Borges
sobre Los dos reyes y los dos laberintos?” Te dije que no me acordaba; y entonces me lo
contaste td. A tu manera)” (Ayala 1993: 1154).

No podemos evitar recordar en ese eco de palabras como “el soberbio laberinto” evoca al
minotauro Asteriéon, que comienza su relato diciendo: “Sé que me acusan de soberbia”. El texto
del autor granadino va entretejiendo elementos en torno al tiempo junto con los del laberinto
de arena que ya ha dejado enredar entre sus palabras: Baudelaire, una clepsidra como presente
griego, los crisantemos amarillos y, al final, de nuevo la clepsidra transformada ya en “un reloj
de arena; un desierto (o el Tiempo) dans una bouteille”. Ayala ha traducido el desierto de
arena, el que no tiene paredes y que consigue matar al que penetra en él, el segundo rey en
Borges, exclusivamente en tiempo o vida del yo-protagonista de su relato. Por otra parte, el
tiempo es una constante en la creacion literaria y ensayistica de Francisco Ayala, que ya nos
aparecia en el laberinto de EI hechizado, cuando el manuscrito del Indio Gonzalez Lobo
“describe con encarnizado rigor su recorrer el dédalo de pasillos y antesalas, donde la
esperanza se pierde y se le ven las vueltas al tiempo” (Ayala 1944: 27), por poner un ejemplo.
Con “Magia IT” Ayala ha transportado la arena del laberinto del desierto sin paredes y mortal

12 F] texto “Magia” aparece por primera vez en esta revista. Posteriormente, en 1969, formara parte de “Dias felices”
en El jardin de las delicias en Obras narrativas completas (México, Aguilar). En esta edicion el texto esta datado
en 1967.

13 Recordemos que el texto que Borges refiere es u cuento inventado por él y que atribuye a la traduccion de Burton.
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del ano 1939 a la arena de un reloj que mide la vida, a la vez que, desde un contexto real, nos
habla de hechizos o encantamientos. La imagen de la clepsidra juega con el término griego,
que significa reloj de agua, cuya parte inferior la roba (klepto) a la superior y, por extension, es
también un reloj de arena. En todo caso, permanece la idea de ese fluir constante del tiempo.

Frente al texto de Borges, Ayala provoca una contextualizacion temporal y espacial del
protagonista a través de elementos concretos como son las fechas navidefias que permiten la
excusa para el regalo del reloj de arena. Y afiade el escritor: “T4, querida mia, no creeras en
magias; pero mira, fijate, has de saber que mi existencia esta ligada magicamente a este reloj.
El dia que te olvides de invertirlo y deje la arena de caer, ése sera el tltimo de mi vida”.

Ella tiene el poder de fabular o recrear el cuento de Borges, al tiempo que tiene, en claro
paralelo con el segundo rey de su relato, el poder sobre la vida del otro, que da nuevo sentido al
también poema del argentino, “El reloj de arena”. De este modo los dos textos de Jorge Luis
Borges adquieren una nueva vigencia, aunque aparentemente sélo ocurra por su explicitud con
el texto de 1939. Y si fuera acaso pequeiia empresa la realizada con tanta sutileza por el escritor
granadino, leemos la elaboracion de la monstruosidad de ella y la del protagonista de Calderon
de la Barca, que se mezclan a modo de minotauro y laberinto por esas paredes ideadas por
Ayala, donde el suefio, el tiempo y la muerte conviven a modo de hechizo:

Y quizd me responderias, burlona: ‘Monstruo de tu laberinto, tanta responsabilidad la
rechazo. ¢Acaso no sabes, no sabes acaso que la vida es suefio?

Pero, aun sin creer en magias, quizd temblara un poco entre tus manos la botella del
Tiempo; y quiza se te cayera al suelo y se quebrara el cristal y la arena se derramara, y
quedara asi roto el hechizo. (Ayala 1993: 1154-5)

De esta manera Ayala transforma el sentido del reloj de arena en Borges y su cercania a
la muerte: si para el argentino “todo lo arrastra y pierde este incansable / hilo sutil de arena
numerosa” referido al reloj de arena, para el narrador de Ayala es fundamental que exista esa
clepsidra que depende de la mano de ella para que su ritmo vital siga existiendo.

Y asi seguimos en la tematica del tiempo. Detengamonos en Las mil y unas noches,
escritas para hacerlo demorar y su relaciéon con el espacio de la casa-palacio. Podemos decir
que en toda casa hay un tiempo de la espera, o mejor dicho, de la ausencia del tiempo
cotidiano. Asi nos lo hizo saber Homero reteniendo a Odiseo en la casa-isla de Calipso o en la
de la maga Circe. O Virgilio, cuya Dido intenta retener a Eneas con su banquete ofrecido al
extranjero, mientras relata otras aventuras, del mismo modo que Odiseo ante la Corte de los
Feacios. O Edipo que, mientras aguarda el oraculo de Delfos, permanece en su casa-palacio
rodeado de mayores y ninos. Todos ellos aguardan, esperan, se impacientan, estan quietos,
corren como Asterion a la espera de su salvador, o “todo gira alrededor de su paciente espera”
(Ayala 1944: 20), como le ocurre al Indio Gonzalez Lobo en su casa-Alcazar, o hilan y limpian
la casa como Penélope o los protagonistas de Cortazar mientras otros la toman, sean
pretendientes o lo desconocido, respectivamente. También leen, o senalan que no lo hacen,
como le ocurre a Asterion. O saben Odiseo y Eneas que so6lo tienen una soluciéon a seguir su
vida y destino, que es escapar a la marana del laberinto que los detiene, como finalmente hace
el protagonista de “Casa tomada” al tomar la decision de alejarse de la casa que los paraliza y
tirar la llave. También lo sabe Asterion, pero en su casa-mundo no puede encontrar jamas la
salida y por eso aguarda al redentor. Lo sabe también el Indio Gonzélez Lobo, que compone su
laberintico manuscrito “sin duda, para distraer las veladas de una vejez toda vuelta hacia el
pasado, confinada entre los muros del recuerdo” (Ayala 1944: 13), sin escapatoria ya.
Asimismao, si él se distrae al comienzo de la narracion ejecutando la labor de escritor, también
se distrae al final Carlos II, pues cuando iba a darle la mano para que se la besase Gonzalez
Lobo, salt6 un monito que le “distrajo su Real atencidon en demanda de caricias” (49). En todos
los casos todos ellos estan hechizados, usando el término ayaliano, pues estan ajenos al tiempo
cotidiano, y es la casa, con sus muros o sus puertas, el lugar donde encuentran ese aislamiento.
Por eso el texto del granadino comienza sefialando que “después de haber pretendido
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inatilmente en la Corte el Indio Gonzéalez Lobo [...] hubo de retirarse a vivir en la ciudad de
Mérida, donde tenia casa una hermana de su padre” (12).

Para finalizar queremos destacar otros roces entre la literatura de Ayala y la de Borges.
Sus ultimos encuentros personales nos los cuenta el granadino en Recuerdos y olvidos entre
1976 0 1977: “No recuerdo bien”, nos dice el propio Ayala a proposito del capitulo que llama
“Ultimos encuentros con Borges” (Ayala 2006: 493-5), pero en sus palabras escogidas para
recordarlo volvemos a encontrar el laberinto borgiano en su poema “Alhambra”. Asi nos relata
Ayala:

Es un poema conmovedor. La radiante, deslumbradora luminosidad de la Alhambra esta
‘vista’ por el ciego mediante los sentidos restantes. Tampoco ahora ha de rebajar ‘a lagrima
o reproche’ la referencia a su ceguera. ‘Grata la voz del agua / A quien abrumaron negras
arenas’, comienza, recogiendo a través del oido la impresion del paraje que se niega a sus
ojos, para apelar en seguida al sentido del tacto: ‘Grato a la mano coéncava / El marmol
circular de la columna’. Y otra vez al oido: ‘Gratos los finos laberintos del agua [...]. (Ayala
2006: 494)1

Con los elementos del agua y la arena vemos como se van dibujando estos ultimos
laberintos. Desde que hemos recorrido con el Indio Gonzalez Lobo los “patios, cancelas,
portales, guardias, corredores, antecamaras” (Ayala 1944: 46) hasta llegar a este poema cuyo
laberinto de agua exalta el propio escritor granadino, hemos podido constatar que los textos
literarios de los tres autores que confluyen en el Buenos Aires de la década de los cuarenta
comparten intereses tematicos. Y de esta relacion nos ha interesado especialmente la de
Francisco Ayala y Jorges Luis Borges pues entrecruzan su sus vidas y sus textos durante los
afos que se suceden. Nos quedamos con la imagen de la arena que Borges siempre unio a la
muerte y al infinito laberinto desde la invencion con la que él mismo irrumpia en el interior de
Las mil y una noches, “Los dos reyes y los dos laberintos”. Con ella volvemos a Ayala quien
invierte su sentido para detener el tiempo del propio Borges. Como si quisiera hechizar al que
tiene frente a si mismo, espejo de una vana contemplacion como es la del propio Carlos II,
Ayala, frente a Cortazar y Borges, parece querer detener sus tiempos, o lo que es lo mismo, la
arena que de sus vidas va derramandose. Por esa razon escribe esos dos textos que hablan de la
fama que les llega sin avisar a sus amigos en “Los azares de la vida literaria” y “B., cortejado
por la fama” (Ayala 2006: 550-3 y 624-8, respectivamente). Por otro lado, en su texto, frente a
los de los argentinos, no hay muerte ni expulsién, sino voluntaria vuelta atras después de la
contemplacion (no olvidemos que Ayala es el gran observador). E igual que el minotauro
contempla a la durmiente en el aguafuerte de Picasso, frente a la total soledad del que pudo
servir de inspiracion al de Borges, comprobamos que, aunque bajo el halito posible del suefio,
los personajes de Ayala se necesitan mutuamente para existir. Quiza por esta razon los dos
hermanos de Cortazar también se necesiten mutuamente, sea para seguir en la casa, sea para
salir de ella. En esa reciprocidad seguro que estara el hechizo de la literatura de Ayala, espejo
laudatorio, al modo de Tacito, de escritores auténticos como son Borges y Cortazar. Un hechizo
que nos hace alabar y reconocer junto a ellos dos la también autenticidad literaria de Francisco
Ayala.
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