
 
 ISSN 1989-1709 

 
 Vol. 1 (2009) 

pp. 157-171  

 http://www.ucm.es/info/amaltea/revista.html 
 

157 
 

LABERINTOS DE TIEMPO Y ARENA. FRANCISCO AYALA, JORGE LUIS BORGES 
Y JULIO CORTÁZAR  

INMACULADA LÓPEZ CALAHORRO 
UNIVERSIDAD DE GRANADA 

inmacalahorro@gmail.com 
 

 
RESUMEN 
En este artículo se analiza la relación entre los textos de Francisco Ayala, Julio Cortázar y Jorge Luis 
Borges, bajo el eje común del laberinto. Pretendemos establecer una relación entre sus elementos 
comunes y su relación temporal. Partimos de la unión que los tres autores mantuvieron desde la 
década de los cuarenta en Argentina, amistad que tendrá incidencia en otros textos posteriores a los 
que tomamos como punto de trabajo: El hechizado de Ayala, “Casa tomada” de Cortázar y “La casa de 
Asterión” de Borges. Al margen de la relación personal, destacamos la labor que los tres autores 
realizaron como traductores durante aquellos años y su relación con Kafka esencialmente. A 
continuación nos detenemos en la configuración de sus laberintos que llevan al escenario de la casa y 
en la figura de sus minotauros, desde dos aspectos esenciales que son la contemplación y el hechizo. 
Para finalizar relacionamos la obra de Ayala y la de Borges en un proceso intertextual entre sus obras. 
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Labyrinths of Time and Sand. Francisco Ayala, 

Jorge Luis Borges and Julio Cortázar 
ABSTRACT 
In this article we analise the relationship among different texts written by Francisco Ayala, Julio 
Cortázar and Jorge Luis Borges, under the perspective of the Laberynth, that is to say –El hechizado, 
“Casa tomada” and “La casa de Asterión”, respectively. We pretend to establish a relationship between 
their common elements and its time. We start from the friendship among the three authors in the 
1940’s in Argentina, which influenced many other texts later on. We also pay attention to their work 
as translators in those years and their relationship to Kafka mainly. We analyse the structure of their 
laberynths and their shape into a house and the figure of the minotaur, under a double perspective, 
the contemplation and the spell. We finally establish an intertextual relationship between the literary 
works of Ayala and Borges.  
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Entre 1944 y 1947 se escriben tres relatos magistrales: El hechizado, “Casa tomada” y “La 

casa de Asterión”, cuyos autores, Francisco Ayala, Julio Cortázar y Jorge Luis Borges, 
convergen en la Argentina de la década de los cuarenta.  

Sin ninguna duda, ha sido Borges el que ha pasado a la historia de la literatura por hacer 
del laberinto una clave temática de su obra1. No se escapa que la creación borgiana responde 
                                                        
1 El estudio comparado que aquí presentamos entre los tres textos en torno al tema del laberinto amplía el análisis 

realizado en otro lugar sobre su relación en Borges y Ayala (López Calahorro 2008: 145-52). Dado que los temas 
literarios son polisémicos en cuanto que son “elementos de un imaginario difundido y continuamente 
enriquecido”, están sujetos a lecturas interpretativas (Trocchi 2002: 163), o reescrituras, que deben interesarnos 
como aproximaciones hiper-interpretativas especialmente productivas (Stella 2002: 84-90). Es por ello que 
partimos de dos ejes de comparación: uno vertical, que relaciona el pasado con el presente, y que traslada (en este 
caso) el complejo sistema conceptual del laberinto desde la Antigüedad a nuestros días, pero también en sentido 
inverso, esto es, de modo que los textos modernos nos permitan acceder a los testimonios antiguos desde nuevas 
claves de interpretación. En cuanto al eje horizontal, disponemos los tres textos contemporáneos analizados en 
diálogo constructivo que los interrelaciona y produce nuevas lecturas distintas de su comprensión aislada, en 
tensión entre ellos mismos por los elementos y materiales del que cada uno hace uso y el eje vertical, o diacrónico, 
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no sólo al símbolo del laberinto desde sus composiciones en Fervor de Buenos Aires, sino que 
incluso se habla de su “escritura laberíntica” (Nicolás Rosa, en Huici 1998: 135). Y así vamos 
desde estos primeros laberintos situados en la ciudad de Buenos Aires (“aquí mis pasos / 
urden su incalculable laberinto”, en el poema “Buenos Aires”), hasta otros muy posteriores en 
el tiempo, como son los dos que llevan por título “Laberinto” en Elogio de la sombra (1965), 
por poner ejemplos entre los límites temporales que engloban a los libros que más 
marcadamente comprenden esta temática, que son Ficciones y El Aleph. 

Ahora bien, el hecho de que Borges, Ayala y Cortázar compartieran la Argentina de los 
años cuarenta, nos permite trazar una relación entre sus relatos, sobre todo cuando a los tres 
escritores les unieron amistad e intereses literarios. La relación de Francisco Ayala con Borges 
es anterior al exilio por parte del granadino en Argentina, que sucede entre 1939 y 1950. Así 
leemos la referencia a una visita que hizo a Buenos Aires en el año de 1936, cuando llega la 
noticia del asesinato de Calvo Sotelo en España y con él los “¡malos presagios; tristes 
presagios!” (Ayala 2006: 188). Poco antes de ese doce de julio, conoce Ayala al escritor 
argentino:  

Al otro día vino a vernos Borges en el hotel. Mi mujer y yo teníamos buena amistad con 
Norah, su hermana, que vivía en Madrid casada con Guillermo de Torre; pero a Jorge 
todavía no lo conocíamos. Fue una larga y maravillosa conversación, prólogo de tantas 
otras como habríamos de sostener a los largo de los años y comienzo de una relación 
amistosa que desde entonces ha sido infalible. (Ayala 2006: 188) 

Esta relación sigue en el curso de los años, tal y como, entre otros pasajes, apreciamos en 
el siguiente texto en que Francisco Ayala cuenta cómo en 1969 le procuró una conferencia a 
Borges en la Universidad de Chicago, donde se encontraba como docente en el departamento 
de Lenguas romances: 

nos pidieron las autoridades universitarias que propusiéramos un posible candidato para 
dictar una conferencia de muy peculiar carácter. Se trataba de una conferencia pagada –y 
espléndidamente pagada– con cargo a un fondo especial instituido para que cada dos o tres 
años hablase en aquella universidad un destacado intelectual extranjero. ¿Por qué no esta 
vez un español?, sugerí yo a mis colegas. ¿Quién, por ejemplo? Di un par de nombres: 
Octavio Paz, Jorge Luis Borges… Borges estaba por aquel entonces –comienzos de 1969–en 
Harvard, y esto podía facilitar mucho las cosas. Fue invitado, en efecto, y aceptó. (Ayala 
2006: 486)2 

Junto a la relación que mantuvieron Francisco Ayala y Jorge Luis Borges, también 
destacamos la del granadino con Julio Cortázar. En su libro de memorias volvemos a 
encontrarnos, como si se tratara de un flash fotográfico, pequeñas anécdotas que demuestran, 
en cambio, la relación cercana que ambos mantuvieron. Así, por ejemplo, a propósito de un 
periodista que entrevistó al escritor granadino a instancias de Juan Cruz, nos relata Ayala: 

Juan le había hablado de que mi amistad con Julio Cortázar databa de una fecha en que 
Julio Cortázar era todavía un muchacho prácticamente desconocido en la vida literaria 
porteña, y de cómo y por qué golpe de azar, o más bien en qué circunstancias particulares, 
lo introduje yo en ella. (Ayala 2006: 624) 

 El texto pertenece a “B., cortejado por la fama”, escrito en 1998, en el que el autor 
vuelve a retomar la idea de la popularidad y deseo de gloria a partir de un texto de Plinio el 
Joven. El texto anterior al que se remonta es el que escribió en 1985, titulado “Los azares de la 

                                                                                                                                                                                
a que están igualmente sometidos. El juego intertextual generado es, consecuentemente, muy rico. Para el 
complejo sistema de tensiones, cf. García Jurado (1999). 

2 A continuación, nos señala Ayala que él hizo una presentación del conferenciante, que según el autor puede leerse 
en Confrontaciones, pero también en Las plumas del fénix, con el título “Una presentación de Borges 
(Universidad de Chicago, 30 de enero de 1969)”. (Ayala 2007: 1044-8) 
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fama literaria”. En él nos habla de cómo, al igual que con Borges, la fama literaria le llegó a 
Cortázar sin él quererlo y distingue su grandeza con las siguientes palabras:  

Julio Cortázar era un hombre íntegro. Podrá el tiempo eliminar los elementos accesorios 
que han constituido su fama y sedimentar su obra hacia una valoración definitiva; pero, 
cualquiera que sea ésta, de lo que no puede haber duda es de su autenticidad3, pues en esa 
obra no tuvieron cabida los materiales espurios con que otros escritores alimentan su 
popularidad. (Ayala 2006: 551-2)  

Ayala no sólo explicita esta admiración hacia el Cortázar ya reconocido. En sus memorias 
también nos relata cómo confió en él cuando aún no lo era. Uno de estos momentos 
fundamentales fue la creación de la revista Realidad, que dirigiría Ayala junto con Francisco 
Romero entre enero de 1947 y diciembre de 1949. En ella participaron Bertrand Russell, Juan 
Ramón Jiménez, Ernesto Sábato, Jean-Paul Sartre, o el mismo Julio Cortázar entre otros. A él 
le confiaría Ayala para la revista un comentario sobre Adán Buenosayres: “y encargué el 
comentario que ninguno quería hacer ni dejar que se hiciera a Julio Cortázar, un joven escritor 
amigo mío de quien por aquellas fechas nadie hacía caso” (Ayala 2006: 346). De él nos dice a 
continuación que era “apresurado, jovial, irritado, asertivo”. Esta relación de confianza se 
sucedería en el transcurso de los años, pues fue precisamente Francisco Ayala quien desde 
Puerto Rico encargará a Julio Cortázar la célebre traducción de la obra de Edgar Allan Poe. 

  Junto a esta relación de amistad, destaca el oficio de traductor que los tres escritores 
desarrollan. Si hemos citado la traducción de la obra de Allan Poe por parte de Julio Cortázar, 
no menos importante es la realizada tanto por Borges como Ayala. Y es en torno a la obra de 
Kafka donde queremos destacar su trabajo, especialmente cuando puede relacionarse el 
contenido de su obra y el contenido literario que, como escritores, desplegarán. Recordemos 
que es en 1938 cuando traduce Borges La metamorfosis de Kafka, pero también otros varios 
relatos incluidos en La edificación de la muralla china en la editorial Losada en 1943. En este 
sentido destacamos los estudios de la crítica que se han centrado en la relación de este 
concepto y sus hipotextos más allá del mito clásico. Así, por ejemplo, Adrián Huici dice a 
propósito de “La casa de Asterión” y su relación con Kakfa: “Al respecto, el caso más claro es el 
del cuento ‘La casa de Asterión’ que podría considerarse como una reescritura de ‘La 
Construcción’, uno de los relatos incluidos en La construcción de la muralla china”, tal y como 
ya había señalado en 1977 Roberto Paoli (Huici 1998: 139).  

De igual modo que existe esta relación entre Borges y Kafka, también puede establecerse 
con la obra de Ayala, no sólo como lector y creador, sino debido a su conocimiento del alemán 
y su faceta de traductor, fruto de su estancia en Alemania en 1929, adonde viajó “ante todo, en 
busca de un mundo ajeno y prestigioso” (Ayala 2006: 136). A su regreso traduciría la novela de 
Arnold Zweig, Pont und Anna. Esta faceta de traductor tendrá sus mejores ejemplos en el 
exilio argentino donde destacamos la traducción de Carlota en Weimar de Thomas Mann en 
1941 o Los cuadernos de Malte Laurids Brigge en 1944, ambos en la editorial Losada.4  

Confiando en su labor de buen traductor, Eduardo Mallea, editor de Emecé, le pedirá su 
opinión sobre la traducción que hizo Vogelmann del alemán, a petición suya, de “El castillo, de 
Kafka (o quizá El proceso, no lo recuerdo exactamente)”, nos dice el propio Ayala (2006: 268). 
Después de cotejar la traducción, Ayala tuvo “el placer de poder informarle que la traducción 
española hecha por nuestro amigo era superior, y en todo caso más fiel y exacta que la 
inglesa…” (268). Quizá no se tratara ni de El castillo ni de El proceso. La primera la traduce 
David Vogelmann en Buenos Aires para Emecé Editores en 1949, así que lo lógico es que Ayala 

                                                        
3 Sobre la autenticidad nos dice Ayala a propósito de Eduardo Mallea en Las plumas del Fénix: “En puridad todo 

escritor auténtico tiene un tema, y sólo uno, como tiene una personalidad y un acento; un tema que lleva dentro, 
clavado en la entraña y que se va desplegando de mil maneras a lo largo de su obra y de su vida” (Ayala 2007: 
1049). 

4 Para una información más exhaustiva sobre Ayala y la traducción, cf. J. A. Sabio y M. M. Fernández (2004). 
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se refiera, ante la duda sobre qué libro tuvo que pronunciarse, a América, cuya primera 
traducción se debe también a Vogelmann en 1943 en la misma editorial. En cambio, El proceso 
se tradujo en 1939 por Vicente Mendivil en Losada. Lo que nos interesa apuntar es el 
conocimiento que se le presupone a Ayala sobre la obra de Kafka, hecho de especial relevancia 
al trazar relaciones entre El hechizado y El castillo.  

Es en 1944 cuando Francisco Ayala publica El hechizado en Los cuadernos de la 
Quimera, por la misma editorial Emecé. En 1939 ya ha vuelto a la ficción el autor granadino y 
ha publicado en Sur “Diálogo de los muertos”, después de nueve años sin dedicarse a la tarea 
más querida por él, la de la creación literaria. También en Sur ha publicado en 1941 Borges los 
relatos de El jardín de senderos que se bifurcan. Entre los dos relatos de Ayala hay un brusco 
cambio en la narrativa del escritor granadino, pero también varios años de diferencia. 
Anotamos, por otro lado, que es curioso que el título de Luciano de Samósata y que utiliza 
Ayala para describir la angustia provocada por los muertos en la guerra civil española, sirviera 
también para un relato de Borges, “Diálogo de muertos”, publicado en El hacedor en 1960. 
Tanto este relato de Ayala como El hechizado formarán parte del libro que en 1949 llevará por 
título Los usurpadores, año en que también publicará La cabeza del cordero. Los dos libros 
vienen precedidos por un prólogo, el primero escrito en 1948 y el segundo en 1949 en torno al 
tema del poder, sea en sí mismo, sea como causa de la guerra civil que hizo callar al escritor 
durante varios años.  

En 1946 Julio Cortázar en la revista que dirige Borges, Los Anales de Buenos Aires, 
publicará su primer relato “Casa tomada”5. El relato será el que posteriormente inicie el libro 
que llevará el nombre de Bestiario en 1951. En 1947 aparecerá en la misma revista “La casa de 
Asterión” de Borges, relato que formará parte del conjunto que en 1949 se llamará El Aleph. Al 
parecer, en la revista que el propio Borges dirigía, Los Anales de Buenos Aires, faltaban unas 
páginas y en dos días escribió el relato para completarla. 

En el mismo espacio de tiempo surgen los dos libros de Borges con más referencias al 
laberinto: Ficciones (1944) y El Aleph (1949), incluyendo en el primero El jardín de senderos 
que se bifurcan, publicado ya en 1941. De este libro, hay dos relatos fundamentales sobre el 
laberinto: el que da el título al libro, “El jardín de senderos que se bifurcan”, y “La biblioteca de 
Babel”.  

 Por señalar otras fechas significativas y simultáneas a estos textos: en 1947 publica 
Cortázar el relato “Bestiario”, que posteriormente dará el título al libro señalado, y en 1948 el 
relato “Circe”. Curiosamente también Cortázar en 1949 publica Los reyes, pieza teatral en 
torno al mismo mito de Teseo y Ariadna. Y en esta coincidencia de fechas, también en 1949 en 
otro país del continente latinoamericano, Alejo Carpentier escribe El reino de este mundo. En 
el mismo año de 1944 ha escrito “Viaje a la semilla”. Se están sucediendo en la otra orilla 
extraordinarios relatos que se unen en torno a lo real maravilloso y lo fantástico. Sin ánimo de 
entrar en la reflexión que estos términos conllevan (Alazraki 2001), sólo incidir en una 
cuestión que hace enmarcar los dos relatos de Carpentier en los dos espacios físicos que 
describiremos a continuación para acoger el laberinto: la fortaleza a modo de castillo que 
ordena construir Ti Noel en El reino de este mundo y la casa de Marcial que en “Viaje a la 
semilla” invertirá su tiempo hasta desaparecer. Y todo ello entre 1944 y 1949, dos fechas que 
podemos catalogar de antológicas.  

Siguiendo con la estela de Kafka en el Buenos Aires de los años cuarenta, damos paso a la 
obra de Francisco Ayala. Como bien nos recuerda en el “Prólogo redactado por un periodista y 
archivero, a petición del autor, su amigo” a Los usurpadores, bajo el nombre de F. de Paula A. 
G. Duarte6, “hace un par de años, y no sin éxito. J. L. B., estimó entonces ser El hechizado ‘uno 
de los cuentos más memorables de las literaturas hispánicas’, y dijo por qué” (Ayala 1993: 

                                                        
5 Esta revista nace en 1946 y es dirigida a partir de su tercer número por Jorge Luis Borges. 
6 El autor juega con el lector. Se trata de él mismo. 
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342). El comentario de Jorge Luis Borges al que se refiere Francisco Ayala es el que el 
argentino escribió en el número 122 de la revista Sur en diciembre de 1944. Este texto no sólo 
dice lo señalado por Ayala en su prólogo, sino que otorga a El hechizado la importancia de 
equiparlo a la literatura de Kafka, Melville o León Bloy. “Hay materiales suficientes para una 
Antología (o Biblioteca) de la Postergación Infinita. En la primera parte podrían figurar los 
dialécticos”, y ellos serían, según Borges, Zenón, Parménides, Hermann Lotze o el sofista Hui 
Tzu. La segunda parte estaría integrada por los siguientes textos literarios: “los seis volúmenes 
de Franz Kafka; las venturosas disgresiones de Sterne; el Mardi de Melville; el relato Los 
Captifs de Longjumeau de León Bloy; el relato Carcassonne de Lord Dunsany; El hechizado”.  

Por consiguiente, El hechizado es un texto que esencialmente trata el infinito, y que 
tiene, según Borges, “algo de silenciosa pesadilla […]. Mejor dicho, algo de inextricable sueño 
que está a punto de ser una pesadilla.” Y nos narra su contenido: “Este libro historia los 
inútiles trámites laberínticos de un pretendiente americano, en la corte de Carlos el 
Hechizado”. Como si recordara El castillo de Kafka en la comparación literaria, Borges apunta 
que “en otras narraciones de esta índole, es inalcanzable meta; aquí entendemos que es 
irrisoria y, de algún modo, irreal, como los personajes de la ficción.” Para finalizar y antes de 
concluir que “por su economía, por su invención, por la dignidad de su idioma, El hechizado es 
uno de los cuentos más memorables de las literaturas hispánicas”, Borges insiste en el juego 
especular del relato: “La escena muda que corona la fábula […] está en las páginas finales y 
asimismo en una de las primeras; en esa iteración hay algo de espejo infinito”. 

Entre El castillo y El hechizado vemos esos puntos de confluencia: si el personaje K. de la 
novela de Kafka no consigue acercarse al castillo a pesar de sus esfuerzos por aproximarse, y 
“siguió caminando tan sólo porque esperaba eso”, pero “lo asombraba la longitud de la aldea, 
que nunca concluía: siempre y siempre esas pequeñas casitas y esos vidrios cubiertos de hielo, 
y esa nieve y esa ausencia de seres humanos” (Kafka 1976: 18), del mismo modo resulta que, al 
protagonista de El hechizado, 

en Sevilla lo vemos resurgir de entre un laberinto de consideraciones morales, económicas 
y administrativas, siguiendo a un negro que le lleva al hombro su cofre y que, a través de un 
laberinto de callejuelas, lo guía en busca de posada. (Ayala 1944: 22) 

Es importante este punto de conexión entre la obra de Kafka, donde se suceden paisajes 
físicos en los que se evidencia la ausencia humana y que impiden el acceso al castillo, y el 
laberinto de los libros y los manuscritos que nos hace incorporarnos a “La biblioteca de Babel” 
de Borges, también ausente de la misma vida. Es la realidad del laberinto en el espacio físico 
supuestamente habitado por el hombre y la metáfora del mismo entre los libros que se suceden 
impidiendo llegar al libro único. Son dos imposibilidades así como dos deseos de llegar al fin. 
Por ello, el personaje de El hechizado se nos transforma en quien camina por el manuscrito, 
como también lo hará por las calles de Sevilla o luego por el Alcázar:  

Quien está cumpliendo con probidad la tarea que se impuso a sí propio: recorrer entero el 
manuscrito, de arriba abajo, línea por línea y sin omitir un punto, experimenta, no ya un 
alivio, sino emoción verdadera, cuando, sobre la marcha, su curso inicia un giro que nada 
parecía anunciar y que promete perspectivas nuevas a una atención ya casi rendida al 
tedio”. (Ayala 1944: 33)  

De este modo, Ayala fusiona el laberinto físico exterior a semejanza del descrito en el 
texto del alemán, a modo de postergación infinita, con el infinito de la biblioteca borgiana. En 
la biblioteca infinita está el libro también infinito. Es en el relato de “El jardín de senderos que 
se bifurcan” donde el laberinto, explícito, ideado por Hung Lu Meng para perder a todos los 
hombres, es un “laberinto de laberintos”, y donde “libro y laberinto eran un solo objeto”. Algo 
semejante encontraremos en el texto que el Indio González Lobo escribirá en sus noches de 
vejez para hacer El hechizado. Con ello volvemos al prólogo de El jardín de senderos que se 
bifurcan, donde Jorge Luis Borges señala: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer 
vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe 
en pocos minutos”. Esta tensión, la del “desvarío laborioso y empobrecedor el de componer 
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vastos libros” y la brevedad que es inherente a El hechizado, se nos hace presente en la lectura 
de este relato de Ayala, que es capaz de integrar en ella toda la pesadez de un enorme 
manuscrito, denso y lleno de anécdotas que contribuyen a hacer de él un armazón vacío y 
absurdo. De este modo, parece advertirse el juego a que los dos autores someten al lector, para 
lo que necesitamos de esas claves que podemos leer, casi a modo de desafío, en sus respectivos 
prólogos o epílogos. Pero detengámonos ahora en la configuración de sus laberintos. 

1. SOBRE CASAS Y LABERINTOS7 

1.1. La arquitectura 

No soy el primer autor de la narración La biblioteca de Babel; los curiosos de su historia y 
de su prehistoria pueden interrogar cierta página del número 59 de Sur, que registra los 
nombres heterogéneos de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristóteles. (Borges, 
prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan, 1941) 

Recordemos que el laberinto más antiguo del que se tiene testimonio es el relatado por 
Plinio el Viejo (36. 19). Este libro está dedicado a lo relativo a la piedra: la escultura, la 
arquitectura y sus construcciones fascinantes, como son los obeliscos, las pirámides y el 
laberinto de Creta. Posteriormente se dedica a los materiales de construcción: la argamasa, la 
arena y la piedra. Finalmente el vidrio. También podemos detenernos en el laberinto de 
Pomponio Mela, quien lo dota de tres mil aposentos, con una parte subterránea y otra parte a 
la vista, con doce palacios en su interior y una sola bajada. Según Plinio, Dédalo tomó este 
modelo con el que ideó el de Creta. Pero el laberinto de Creta, a pesar de ser más pequeño 
(hinc utique sumpsisse Daedalum ejemplar eius labyrinthi, quem fecit in Creta, non est 
dubium, sed centesimam tantum portionem eius imitatum, 36. 19, 85) contiene un doble 
peligro, pues no sólo tiene el físico de su complejidad, sino también el del monstruo que puede 
matar al que entra en él. Son laberintos, en todos los casos, que comparten el ser objeto de 
fabricación por mano de arquitecto. De ahí que sea fácil la extrapolación metafórica del 
laberinto que forma parte del templo egipcio o minoico, al universo, pues la mano de su 
arquitecto es la del gran hacedor. En este sentido se entiende la apreciación del minotauro de 
“La casa de Asterión”, que señala que “La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el 
mundo”, idea que podrá repetirse en otros títulos como en su poema “Laberinto”, en Elogio de 
la sombra, donde aludiéndose a la confusión entre la creación y lo natural, nos dice: “No habrá 
nunca una puerta. Estás adentro / Y el alcázar abarca el universo”.  

Por consiguiente, es importante resaltar que este espacio físico debe construirse, no sólo 
por los distintos arquitectos que pudieron idearlo en la mitología clásica, sino también por los 
escritores que se convierten en arquitectos para dar forma a esa idea que es “el laberinto, 
construido por Dédalo”, que “era una prisión que a base de intrincados corredores burlaba la 
salida” como nos refiere Apolodoro (3. 1, 4) o el que nos describe Virgilio: “laborioso laberinto” 
de “recorrido inextricable” (hic labor ille domus et inextricabilis error, Aen. 6. 27). Hay aquí 
un punto de unión entre Virgilio y Borges, pues el laberinto es también el infierno: en “El 
milagro secreto”, publicado en 1943, resulta que “Del otro lado de la puerta, Hladík había 
previsto un laberinto de galerías, escaleras y pabellones”. En este laberinto soñado, “invisible”, 
Hladík pensó “estoy en el infierno, estoy muerto”. Allí “repitió (sin mover los labios) la 
misteriosa cuarta égloga de Virgilio.” Es la égloga que habla de la nueva era que ha de venir, 
profetizada por la Sibila. Curiosamente, el protagonista “murió el 29 de marzo, a las nueve y 
dos minutos de la mañana”. Quizá el protagonista al morir bajara al infierno, laberinto 
inmenso.  

                                                        
7 De alguna manera procedemos a un análisis en la línea del clásico de Gaston Bachelard, La poética del espacio.  
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En la obra de Borges el laberinto como espacio físico, no explícito por otra parte en 
general, adquiere distintas formas: la biblioteca y la escritura, el universo, el palacio, los 
laberintos de muros y desierto de los dos reyes, y en el relato de “La casa de Asterión”, la casa. 
Ésta, antes de llegar a la de Asterión, está en la de Cortázar, en ese título tan próximo que es 
“Casa tomada”. En la obra de Borges con anterioridad a la citada, la encontramos también a 
modo de laberinto en “La muerte y la brújula”, de 1942. Aquí el narrador se detiene 
especialmente en esta descripción de un innombrado laberinto, que desciende a un sótano por 
escalones de mármol, para subir por “escaleras polvorientas a antecámaras circulares”, o 
encontrarse ante infinitos espejos o múltiples ventanas que abría y entreabría. El laberinto lo 
imagina el lector a través de los ojos del protagonista: “Lönrot exploró la casa. Por 
antecomedores y galerías salió a patios iguales y repetidas veces al mismo patio”. En ella 
encuentra las “escaleras polvorientas” que llevan “a antecámaras circulares”; los “espejos 
opuestos”. Allí “se cansó de abrir o entreabrir ventanas”. Llegó a un dormitorio. En el segundo 
piso le pareció infinita, pero pronto nos disipa su infinitud: “La casa no es tan grande –pensó-. 
La agrandan la penumbra, la simetría, los espejos, los muchos años, mi desconocimiento, la 
soledad”. 

La casa es el lugar cotidiano que en el caso de Cortázar se convierte en auténtica 
protagonista, hasta tal punto que parece dotada de vida. Con la impronta del relato fantástico, 
ella es la que impide que los hermanos se casen (“a veces llegamos a creer que era ella la que 
no nos dejó casarnos”) y “es de la casa de la que me interesa hablar, de la casa y de Irene, 
porque yo no tengo importancia”, nos dice el narrador-protagonista. También él es el que se 
detiene en describirla: “Cómo no acordarme de la distribución de la casa”. En ella encontramos 
el comedor, una sala, la biblioteca y los dormitorios. También un pasillo con una puerta 
maciza, fundamental para dividir su espacio cuando tomen la otra parte. Esta puerta es la que 
se hace dentro de la casa elemento esencial: “Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que 
la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento”. De igual modo, cuando 
tengan que huir de la casa por completo, el protagonista nos hará saber que “cerré bien la 
puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla”. La importancia de la “puerta” debe conectarse 
con el hecho de que es su primer relato, sin otros textos previos que nos sirvan de referencia. 
De hecho, seguimos constatando su importancia en otros como son “Las puertas del cielo”, 
cuyo diálogo final rememora el de “La casa de Asterión”, o también “La puerta condenada”, 
que aparece en Final del juego (1956). Por seguir con ejemplos incluidos en Bestiario, 
mencionamos Cefalea, donde la casa y la cabeza acaban siendo lo mismo, y cuyo camino se 
recorre entre puertas y ventanas que abren y cierran al exterior. Así nos dirá el narrador que 
“cerrar las puertas de la casa es dejar a solas un mundo sin legislación, librado a los sucesos de 
la noche y el alba”. En el mismo texto encontramos dos referencias que nos llevan a los de 
Borges y Ayala, respectivamente: “No estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera”, como 
cuando el minotauro de Borges señala que “la casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el 
mundo”. Y antes de cerrar las puertas y ventanas, cosa que ocurre a las ocho cuando se quedan 
“solos adentro”, el narrador dice: “Antes era un momento dulce, el recuento de episodios y de 
esperanzas”. Esta esperanza es la misma que leeremos en El hechizado, cuando el Indio 
González Lobo en “un pasaje largo” de su manuscrito “describe con encarnizado rigor su 
recorrer el dédalo de pasillos y antesalas, donde la esperanza se pierde8 y se le ven las vueltas 
al tiempo”. También la puerta es fundamental en ese final de recorrido, antes de llegar adonde 
se halla el soberano: “Y ahora la enorme puerta, cuyas dos hojas de roble se abrieron ante ellos 
en llegando a lo alto de la escalera, había vuelto a cerrarse a sus espaldas” (Ayala 1944: 46). La 
puerta está al final del relato: “Viendo en la puerta a un desconocido, se sobresaltó el canecillo, 
y Su Majestad pareció inquietarse” (48). 

                                                        
8 Las cursivas son nuestras. 
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En cuanto al relato de Ayala, El hechizado, es el que explícitamente nombra el laberinto 
en que se convierte el Alcázar. Como en el caso de Cortázar en que la casa se convierte en la 
auténtica protagonista, en la obra del escritor granadino se va instalando el laberinto conforme 
se realiza su lectura. Así de lo externo de sus callejuelas de Sevilla se convierte en espacio físico 
interior de salas o “antecámaras”. Por su configuración el protagonista “Describe con 
encarnizado rigor su recorrer el dédalo de pasillos y antesalas, donde la esperanza se pierde y 
se le ven las vueltas al tiempo” (27). Aquí está la referencia explícita al laberinto cretense, en 
“el dédalo”, metonimia que nos alerta sobre la configuración del lugar por donde González 
Lobo se pierde hasta encontrar la ayuda de la enana doña Antoñita.  

En particular el diálogo que puede establecerse entre los textos de Borges y Ayala es muy 
profundo, desde la advertencia en el texto del granadino de los elementos que habían ido 
conformando el laberinto borgiano durante años: así, por ejemplo, cuando observamos al 
Indio González Lobo atravesar “patios, cancelas, portales, guardias, corredores, antecámaras”, 
hasta la influencia que pudo tener el propio texto de Ayala sobre el de Borges. En este sentido, 
analicemos la siguiente frase de El hechizado: “Tampoco esta vez prometía ser breve la espera; 
corría el tiempo; vi abrirse y cerrarse la puerta veces infinitas” (Ayala 1944: 29). Ahora 
volvamos al texto anteriormente citado de Borges “La muerte y la brújula”: “se cansó de abrir o 
entreabrir ventanas”. Destacamos del texto de Ayala el juego que transforma las ventanas en 
“puertas”, y que también nos devuelve a este otro texto del mismo relato de Borges: “Lönrot 
exploró la casa. Por antecomedores y galerías salió a patios iguales y repetidas veces al mismo 
patio”. Así leemos en el relato de Ayala que el Indio González Lobo vio “abrirse y cerrase la 
puerta veces infinitas”. Y a su vez, el texto de Ayala lo vemos en “La casa de Asterión” del 
siguiente modo: “Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas 
(cuyo número es infinito) están abiertas9 día y noche a los hombres”. Estas puertas infinitas 
son las que están en el relato de Plinio el Viejo (crebris foribus inditis) cuando describe el 
laberinto de Creta, y comprobamos cómo a partir del relato de Ayala, de gran importancia en 
los de Cortázar, acaban por hacerse definitivas en la configuración arquitectónica de Borges. 
Por eso, en el relato “El palacio” en El oro de los tigres (1972) nos presentará Borges esa 
arquitectura que está conformada a partir de los elementos con los que ha ido elaborando sus 
múltiples laberintos: 

El palacio no es infinito.  

Los muros, los terraplenes, los jardines, los laberintos, las gradas, las terrazas, los 
antepechos, las puertas, las galerías, los patios circulares, los claustros, las encrucijadas, los 
aljibes, las antecámaras, las cámaras, las alcobas, las bibliotecas, los desvanes, las cárceles, 
las celdas sin salida y los hipogeos […]. 

O, para concluir también leemos en el poema “Laberinto”, en Elogio de la sombra: “No 
habrá nunca una puerta. Estás adentro / Y el alcázar abarca el universo”. Y con este texto 
volvemos a El hechizado, escrito casi treinta años antes, donde el laberinto es ya el Alcázar, 
pues después de haber señalado con respecto al escritor que “ha descubierto la salida del 
laberinto donde andaba perdido y se dispone a franquearla sin apuro”, nos encontramos que 
“ya tenemos al indio González Lobo en compañía de la enana doña Antoñita camino del 
Alcázar” (Ayala 1944: 44-5).  

1.2. El minotauro y la contemplación 

Dice Borges en el “Epílogo” a El Aleph que “a una tela de Watts, pintada en 1896, debo 
‘La casa de Asterión’ y el carácter del pobre protagonista” (Borges 1992: 222). La tela de 
George Frederick Watts, con el minotauro contemplando el exterior desde un balcón de 

                                                        
9 Las cursivas son nuestras. 
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palacio, nos recuerda también esos aguafuertes de Picasso, en los que el monstruo se yergue 
representando figuras de lo cotidiano10. La serie de la minotauromaquia es de 1935, donde nos 
encontramos también la imagen del minotauro ciego. Uno de estos aguafuertes, Minotauro y 
durmiente (aguafuerte y aguatinta, 12 de junio 1936) aparece también en El jardín de las 
delicias de Francisco Ayala. La coincidencia en cuanto al uso de las imágenes para ubicar cada 
uno de los relatos por parte de sus autores es, cuando menos, interesante.  

A propósito del libro de Cristina Grau, Borges y la arquitectura, Adrián Huici afirma que 
no puede establecerse una clara clasificación de laberintos en la literatura borgiana como si 
fueran compartimentos estancos. Así, con respecto a “La casa de Asterión”, no está de acuerdo 
con la autora cuando señala que en este relato “aparece un tipo muy concreto de laberinto que 
excluye a todos los demás. Antes al contrario, […] ninguna descripción o clasificación es 
definitiva ni puede asignarse con total certeza a un determinado cuento o poema” (Huici 1998: 
146). Cristina Grau se refiere, desde un plano arquitectónico, a laberintos que están formados 
“por adiciones infinitas, los que abundan fundamentalmente en duplicaciones y simetrías y los 
de vía única”. Sin entrar en estas consideraciones, destacamos con Huici (149) los relatos cuyos 
laberintos son más visibles: “Los dos reyes y los dos laberintos”, “Abenjacán el Bojarí, muerto 
en su laberinto”, “El inmortal”, o “El jardín de senderos que se bifurcan”, a los que podemos 
añadir los otros relatos anteriormente citados.  

Pero en la línea de hacer de “La casa de Asterión” un punto de inflexión entre los 
laberintos de Borges, quizá haya una diferencia arquitectónica aparentemente inapreciable en 
torno al concepto “casa”, pues con ella aparece la inclusión del personaje que debe dar sentido 
al laberinto de Creta, que es el minotauro. La casa contiene al monstruo y se hace toda 
monstruo al final. Pero, sobre todo, la casa tiene muebles, o bien se hace referencia explícita a 
su ausencia. Esta referencia es significativa, pues justifica que Asterión tenga que explicar que 
“hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa”, deshumanizando su 
contexto frente a las casas que conforman el conjunto de relatos de Bestiario, pues desde “Casa 
tomada” leemos que ella “guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos”, al margen de los 
enseres propios de cocina, biblioteca o dormitorios.  

Por consiguiente, es doble la diferencia que manifiesta el relato “La casa de Asterión” con 
respecto a los anteriores: en primer lugar la ubicación en la casa y la existencia de sus muebles, 
o su ausencia marcada. En segundo lugar, la presencia del minotauro: es posible contemplar al 
monstruo, aunque venga disfrazado con el nombre de Asterión. Y el monstruo contemplar a su 
otro yo: “Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a 
visitarme y que le muestro la casa”, nos cuenta este minotauro. Para su contemplación por 
parte del lector es necesario que aparezca aquel que debe matarlo, Teseo, y quien lo conduzca 
ante él, Ariadna. Es la contemplación de la alteridad, el enfrentamiento entre héroe y 
monstruo, el que debe darse para que el mito clásico pueda volver a restaurarse. A partir de 
“La casa de Asterión”, encontraremos referencias explícitas al minotauro y su laberinto 
minoico en relatos como “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, publicado en Sur en 
1951 y que será incorporado a la edición de El Aleph de 1952, por poner un ejemplo: 

–No –dijo Unwin con seriedad–. Pensé en el laberinto de Creta. El laberinto cuyo centro 
era un hombre con cabeza de toro. […] 

–Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas al minotauro. Dante lo imaginó con cuerpo 
de toro y cabeza de hombre (Borges 1992: 198). 

 Sobre la obra de Julio Cortázar se ha discutido si era el laberinto y el minotauro lo que 
hay detrás de la pesadilla que el escritor quiso dejar por escrito para salvar del olvido 
inmediato: “También se ha sugerido que el relato es una recreación del mito del Minotauro: 

                                                        
10 Aunque se señala la posible influencia de Watts en el “período azul” de Picasso, etapa que va de 1901 a 1904, es 

interesante poner de manifiesto esta posible relación de figuras con su minotauromaquia. 
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Isabel, Ariana infeliz, sujeta el tejido para no escapar de la casa-laberinto, sino para retener en 
un último esfuerzo su paraíso perdido” (Alazraki 1994: 72). O puede ser también la metáfora 
del peronismo, que, en todo caso, como señalaremos, asume el tema del poder a semejanza del 
relato de Ayala. La ausencia de prólogo en este texto frente a los de Ayala permite un campo de 
interpretaciones mucho más amplio. Podría decirse, después de leer los textos que integran 
Bestiario, que son los monstruos los que enlazan estos relatos, ésos que el narrador en primera 
persona nos va relatando y describiendo: el no visto ni contemplado en “Casa tomada”, pero 
cuya presencia se advierte a través de ruidos; el tigre en “Bestiario”, los conejitos de “Carta a 
una señorita en París”, las mancuspias en “Cefalea”, los múltiples animales en “Circe”, o los 
monstruos en “Las puertas del cielo”. Finalmente, el monstruo convertido en mirada o 
contemplación en “Ómnibus”. En todos los casos, o bien se crea la necesidad al lector del ver el 
monstruo, o se le describe por ser contemplado por los protagonistas, o se asiste a la 
persecución de su mirada, como ocurre en este último relato.  

En el mismo sentido es fundamental la contemplación en el caso de El hechizado. Quizá 
no hay nada más detrás de ese armazón vacío, sino llegar allá donde está Carlos II el hechizado 
y contemplarlo. La irrisión a la que alude Borges es cómo puede llegar este Indio González 
Lobo, transformado en Teseo y conducido por la enana hasta donde está el monarca, por ese 
largo tránsito de pasillos, puertas, etc., a modo de laberinto. El texto de Ayala no sólo deja 
clara la referencia al laberinto de Cnossos (esto es, al cretense construido por Dédalo para 
encerrar al monstruo y que nos permite pensar que los otros dos textos posteriores de ambos 
argentinos se sitúen en éste y no ya sólo en la tipología más antigua referida por Plinio), sino 
que, a su vez, y desde esta referencia explícita, se detiene en lo fundamental que luego recoge 
Borges y que Cortázar elude pero incita en la imaginación del lector: la contemplación del 
monstruo, que para Asterión es su otro yo o su alteridad.  

De este modo, la relación vertical diacrónica desde Ayala a Borges deviene asimismo una 
relación inversa, donde la explicitud del mito en este último da asimismo sentido al monstruo 
de Cortázar y al de Ayala. Es una interesante y productiva relación dialógica de estos tres 
textos. Por ello es fácil advertir desde la lectura de “La casa de Asterión” las semejanzas entre 
las pisadas o tropiezos del minotauro de Borges y Ayala: “Pasé adelante, esta vez sin tropiezo, 
gracias a ser bien conocido ya del jefe de la conserjería” (Ayala 1944: 28) y así en “La casa de 
Asterión” leemos que “corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado”. Por otro 
lado, ambos transmiten la impresión de que el recorrido por el laberinto no es pesado, sino 
justo lo contrario, como se encarga de hacérnoslo saber Asterión cuando en sus juegos con el 
otro yo le dice: “Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro 
patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta”; en el caso de Ayala vemos que de pronto 
“han desaparecido sus perplejidades, y acaso disfruta en detenerse en el mismo lugar de que 
antes tanto deseaba escaparse” (Ayala 1944: 45). O en el mismo texto: “Me aposté en un codo 
de la galería y, mientras duraba mi antesala, divertíame en considerar tanta variedad de 
aspectos y condiciones que allí concurrían” (40). Todo ello nos recuerda al narrador de “La 
Biblioteca de Babel” que al final del relato dice: “Mi soledad se alegra con esa elegante 
esperanza”. La misma liviandad se aprecia en los ejercicios narrativos de Cortázar, como 
ocurre en “Casa tomada”. Por eso sólo “los primeros días nos pareció penoso porque ambos 
habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos”, pero insiste 
posteriormente “(pero esto solamente sucedió los primeros días)”, por lo que poco después el 
narrador pasa a relatar las ventajas: desde que “la limpieza se simplificó” a “nos alegramos 
porque siempre resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a 
cocinar”. Nuestros relatos relacionados con el mito de minotauro, en los tres casos, aportan la 
idea de alegría o disfrute, ya detectada en el primer relato relacionado que es el de Ayala.  

Finalmente, en este juego sonriente con la soledad e inherente al minotauro que 
deambula en su laberinto, a la espera del otro Asterión, resulta que “a fuerza de fatigar patios 
con un aljibe y polvorientas galerías de piedra”, alcanza la calle y puede contemplar “el templo 
de las Hachas y el mar”. Del mismo modo, como si no hubiera ninguna diferencia entre quien 
lee y quien corre por el laberinto abierto al mundo, trasladados esos espacios al manuscrito, 



Inmaculada López Calahorro 
Laberintos de tiempo y arena. Francisco Ayala, Jorge 
Luis Borges y Julio Cortázar 

 
 

Amaltea. 
Revista de mitocrítica 

Vol. 1 (2009) 
pp. 157-171 

 
 

 
 

167 

son las jornadas que el lector está obligado a recorrer acompañando al Indio González Lobo: “y 
cuando el lector cree haber llegado al cabo de una jornada penosísima, ve abrirse ante su fatiga 
otra análoga, que deberá recorrer también paso a paso, y sin más resultado que alcanzar la 
siguiente” (Ayala 1944: 31-2).  

1.3. El minotauro hechizado 

Recordemos el famoso comienzo de “La Biblioteca de Babel”: “El universo (que otros 
llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías 
hexagonales”. A ella llegan los “buscadores oficiales, inquisidores”11. Es interesante esta figura 
de quienes buscan los libros en esa obsesión borgiana por el infinito y los libros. Ahora 
traslademos el concepto al tema de Francisco Ayala donde se acabará integrando el relato El 
hechizado, bajo el título de Los usurpadores. En este libro el escritor granadino recoge un total 
de ocho relatos que van desde 1939 a 1949. Posteriormente añadirá “El Inquisidor”, en 1950, 
por ser “perteneciente a la misma vena, que yo había creído agotada, pero que aún dio ese 
fruto tardío” (Ayala 1993: 346). Esta vena es la del poder. Así en el prólogo nos dice:  

Su tema central –común a todos los relatos– viene expresado ya en el título del volumen 
que los contiene y puede formularse de esta manera: que el poder ejercido por el hombre 
sobre su prójimo es siempre una usurpación. (342)  

Esto es, los usurpadores son al poder lo que los inquisidores a la biblioteca infinita, o los 
infames a la literatura. El poder, por otra parte, está en íntima conexión con lo sufrido y 
reflexionado a partir de la guerra civil española por parte de Ayala. A su vez se percibe la 
relación conceptual con El laberinto español de Gerald Brenan, quien en el primer prólogo de 
1943 anota: “La larga y amarga experiencia que los españoles tienen del funcionario de la 
burocracia les ha llevado a subrayar la superioridad de la sociedad sobre el gobierno”, que está 
curiosamente en la misma línea de El hechizado, pues allí nos advierte el autor, en el prólogo 
de Los usurpadores, que esta obra “está dispuesta para conducir por su laberinto hasta el vacío 
del poder. Representa al Estado, imponente y sin alma”. Para seguir en esta línea de relación 
entre laberinto y escritores ligados a la España de la guerra civil, terminamos por apuntar el 
título que comprende el conjunto de obras de Max Aub con este contenido, El laberinto 
mágico. 

Pensemos por otro lado en términos ayalianos para describir esta necesidad de 
búsqueda, sea la de los libros, sea la del poder: “hechizados están cuantos se afanan por el 
poder”, y añade poco después que “de manera análoga podría extenderse a todos ellos el título 
de impostores” (Ayala 1993: 343). Sin que la labor del inquisidor en Borges sea semejante a la 
de los personajes de este libro de Ayala, lo que nos interesa es esa relación que parece 
acontecer sobre todos bajo el concepto “hechizo”, cuestión que será retomada en el tiempo por 
el escritor granadino en el relato que posteriormente analizaremos, “Magia II”.  

En el caso del relato inicial de Cortázar podemos advertir que también se aúnan estas 
necesidades: el deseo de leer libros por parte del personaje masculino con el que ocupa su 
tiempo (de ahí que lamente cuando la biblioteca sea ocupada) y la obsesión por hilar de ella, 
aun cuando la casa está siendo ocupada. Es más, “Irene estaba contenta porque le quedaba 
más tiempo para tejer”. Como comprobaremos posteriormente, los personajes de Cortázar, 
como los de Borges y Ayala pertenecientes a estos laberintos o casas, están fuera del tiempo 
cotidiano, por lo que tienen que entretenerse a través de estas actividades que parecen 
hechizarlos. No otro sentido tiene la insistencia en describir su necesidad constante de seguir 
tejiendo  

 También hay otros hechizos: los hacen estos minotauros sobre el lector cuando 
reflexionan sobre la importancia de la escritura y el pensamiento. Nos dice el minotauro de 
                                                        
11 La cursiva es nuestra. 
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Borges que “pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura”, siguiendo el mito de 
Theuth de Platón; pero especialmente lo que luego nos cuenta sobre los juegos o la casa: 
“También he meditado sobre la casa”, y nos cuenta su distribución: “Todas las partes de la casa 
están muchas veces”. En “Casa tomada” nos encontramos con las dos ideas: con respecto a esta 
segunda, la casa viene precedida por “cómo no acordarme de la distribución de la casa”. Con 
respecto a la idea primera, sobre la relación de la escritura y la comunicación, una vez que el 
hermano ha perdido el acceso a la biblioteca y los libros, dedicado ya sólo a repasar la 
colección de sellos, nos dice: “poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin 
pensar”. Por su parte, en El hechizado la escritura del manuscrito es el motivo fundamental del 
relato. Pero es una escritura desordenada, sin relación ni objetivo, que quizá sólo sirva para 
recrear un nuevo laberinto en el proceso de la misma y que, sin embargo, lee hasta el final el 
lector arrastrado por el hechizo con que lo contempla la figura del Indio González Lobo 
convertido en minotauro, en ese otro yo tan necesario y que busca urgente el de Borges, que 
nos inquiere o nos usurpa nuestro raciocinio: “Más de una vez, al pasar una hoja y levantar la 
cabeza, he creído ver al fondo, en la penumbra del Archivo, la mirada negrísima de González 
Lobo disimulando su burla en el parpadeo de sus ojos entreabiertos” (Ayala 1944: 15-6).  

2. SOBRE LABERINTOS DE TIEMPO Y ARENA  

La relación de amistad que mantuvieron Jorge Luis Borges y Francisco Ayala tiene un 
extraordinario reflejo en sus literaturas. Y, como hemos comprobado, es el laberinto uno de los 
símbolos que hacen que sus textos dialoguen. En 1968, un año antes de la conferencia que 
pronunció Borges en la Universidad de Chicago a invitación de Francisco Ayala, éste escribió 
“Magia II”, publicado en la revista Ínsula12. Este texto entrecruza su laberinto con el de Borges, 
“Los dos reyes y los dos laberintos”, escrito e inventado por el argentino en 193913. Treinta 
años después, volvemos a revivir el famoso cuento y fábula del argentino a través de un Ayala 
que asimismo parece también jugar con el poema de Borges, “El reloj de arena”, publicado en 
El hacedor en 1960. Así nos dice Ayala con una prosa absolutamente sutil y elegante: 

Tú, la reina de Saba; tú, reina de Babilonia, a real queen (no, ¡por Dios, nunca!, a nice girl), 
me acusaste de haberte encerrado, para castigo de tu soberbio laberinto, en un laberinto de 
arena: mi propio desierto. (“¿Recuerdas –me habías preguntado– aquel cuento de Borges 
sobre Los dos reyes y los dos laberintos?” Te dije que no me acordaba; y entonces me lo 
contaste tú. A tu manera)” (Ayala 1993: 1154). 

No podemos evitar recordar en ese eco de palabras cómo “el soberbio laberinto” evoca al 
minotauro Asterión, que comienza su relato diciendo: “Sé que me acusan de soberbia”. El texto 
del autor granadino va entretejiendo elementos en torno al tiempo junto con los del laberinto 
de arena que ya ha dejado enredar entre sus palabras: Baudelaire, una clepsidra como presente 
griego, los crisantemos amarillos y, al final, de nuevo la clepsidra transformada ya en “un reloj 
de arena; un desierto (o el Tiempo) dans una bouteille”. Ayala ha traducido el desierto de 
arena, el que no tiene paredes y que consigue matar al que penetra en él, el segundo rey en 
Borges, exclusivamente en tiempo o vida del yo-protagonista de su relato. Por otra parte, el 
tiempo es una constante en la creación literaria y ensayística de Francisco Ayala, que ya nos 
aparecía en el laberinto de El hechizado, cuando el manuscrito del Indio González Lobo 
“describe con encarnizado rigor su recorrer el dédalo de pasillos y antesalas, donde la 
esperanza se pierde y se le ven las vueltas al tiempo” (Ayala 1944: 27), por poner un ejemplo. 
Con “Magia II” Ayala ha transportado la arena del laberinto del desierto sin paredes y mortal 

                                                        
12 El texto “Magia” aparece por primera vez en esta revista. Posteriormente, en 1969, formará parte de “Días felices” 

en El jardín de las delicias en Obras narrativas completas (México, Aguilar). En esta edición el texto está datado 
en 1967. 

13 Recordemos que el texto que Borges refiere es u cuento inventado por él y que atribuye a la traducción de Burton. 
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del año 1939 a la arena de un reloj que mide la vida, a la vez que, desde un contexto real, nos 
habla de hechizos o encantamientos. La imagen de la clepsidra juega con el término griego, 
que significa reloj de agua, cuya parte inferior la roba (klepto) a la superior y, por extensión, es 
también un reloj de arena. En todo caso, permanece la idea de ese fluir constante del tiempo.  

Frente al texto de Borges, Ayala provoca una contextualización temporal y espacial del 
protagonista a través de elementos concretos como son las fechas navideñas que permiten la 
excusa para el regalo del reloj de arena. Y añade el escritor: “Tú, querida mía, no creerás en 
magias; pero mira, fíjate, has de saber que mi existencia está ligada mágicamente a este reloj. 
El día que te olvides de invertirlo y deje la arena de caer, ése será el último de mi vida”.  

Ella tiene el poder de fabular o recrear el cuento de Borges, al tiempo que tiene, en claro 
paralelo con el segundo rey de su relato, el poder sobre la vida del otro, que da nuevo sentido al 
también poema del argentino, “El reloj de arena”. De este modo los dos textos de Jorge Luis 
Borges adquieren una nueva vigencia, aunque aparentemente sólo ocurra por su explicitud con 
el texto de 1939. Y si fuera acaso pequeña empresa la realizada con tanta sutileza por el escritor 
granadino, leemos la elaboración de la monstruosidad de ella y la del protagonista de Calderón 
de la Barca, que se mezclan a modo de minotauro y laberinto por esas paredes ideadas por 
Ayala, donde el sueño, el tiempo y la muerte conviven a modo de hechizo:  

Y quizá me responderías, burlona: ‘Monstruo de tu laberinto, tanta responsabilidad la 
rechazo. ¿Acaso no sabes, no sabes acaso que la vida es sueño? 

Pero, aun sin creer en magias, quizá temblara un poco entre tus manos la botella del 
Tiempo; y quizá se te cayera al suelo y se quebrara el cristal y la arena se derramara, y 
quedara así roto el hechizo. (Ayala 1993: 1154-5) 

De esta manera Ayala transforma el sentido del reloj de arena en Borges y su cercanía a 
la muerte: si para el argentino “todo lo arrastra y pierde este incansable / hilo sutil de arena 
numerosa” referido al reloj de arena, para el narrador de Ayala es fundamental que exista esa 
clepsidra que depende de la mano de ella para que su ritmo vital siga existiendo. 

Y así seguimos en la temática del tiempo. Detengámonos en Las mil y unas noches, 
escritas para hacerlo demorar y su relación con el espacio de la casa-palacio. Podemos decir 
que en toda casa hay un tiempo de la espera, o mejor dicho, de la ausencia del tiempo 
cotidiano. Así nos lo hizo saber Homero reteniendo a Odiseo en la casa-isla de Calipso o en la 
de la maga Circe. O Virgilio, cuya Dido intenta retener a Eneas con su banquete ofrecido al 
extranjero, mientras relata otras aventuras, del mismo modo que Odiseo ante la Corte de los 
Feacios. O Edipo que, mientras aguarda el oráculo de Delfos, permanece en su casa-palacio 
rodeado de mayores y niños. Todos ellos aguardan, esperan, se impacientan, están quietos, 
corren como Asterión a la espera de su salvador, o “todo gira alrededor de su paciente espera” 
(Ayala 1944: 20), como le ocurre al Indio González Lobo en su casa-Alcázar, o hilan y limpian 
la casa como Penélope o los protagonistas de Cortázar mientras otros la toman, sean 
pretendientes o lo desconocido, respectivamente. También leen, o señalan que no lo hacen, 
como le ocurre a Asterión. O saben Odiseo y Eneas que sólo tienen una solución a seguir su 
vida y destino, que es escapar a la maraña del laberinto que los detiene, como finalmente hace 
el protagonista de “Casa tomada” al tomar la decisión de alejarse de la casa que los paraliza y 
tirar la llave. También lo sabe Asterión, pero en su casa-mundo no puede encontrar jamás la 
salida y por eso aguarda al redentor. Lo sabe también el Indio González Lobo, que compone su 
laberíntico manuscrito “sin duda, para distraer las veladas de una vejez toda vuelta hacia el 
pasado, confinada entre los muros del recuerdo” (Ayala 1944: 13), sin escapatoria ya. 
Asimismo, si él se distrae al comienzo de la narración ejecutando la labor de escritor, también 
se distrae al final Carlos II, pues cuando iba a darle la mano para que se la besase González 
Lobo, saltó un monito que le “distrajo su Real atención en demanda de caricias” (49). En todos 
los casos todos ellos están hechizados, usando el término ayaliano, pues están ajenos al tiempo 
cotidiano, y es la casa, con sus muros o sus puertas, el lugar donde encuentran ese aislamiento. 
Por eso el texto del granadino comienza señalando que “después de haber pretendido 
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inútilmente en la Corte el Indio González Lobo […] hubo de retirarse a vivir en la ciudad de 
Mérida, donde tenía casa una hermana de su padre” (12). 

Para finalizar queremos destacar otros roces entre la literatura de Ayala y la de Borges. 
Sus últimos encuentros personales nos los cuenta el granadino en Recuerdos y olvidos entre 
1976 o 1977: “No recuerdo bien”, nos dice el propio Ayala a propósito del capítulo que llama 
“Últimos encuentros con Borges” (Ayala 2006: 493-5), pero en sus palabras escogidas para 
recordarlo volvemos a encontrar el laberinto borgiano en su poema “Alhambra”. Así nos relata 
Ayala: 

Es un poema conmovedor. La radiante, deslumbradora luminosidad de la Alhambra está 
‘vista’ por el ciego mediante los sentidos restantes. Tampoco ahora ha de rebajar ‘a lágrima 
o reproche’ la referencia a su ceguera. ‘Grata la voz del agua / A quien abrumaron negras 
arenas’, comienza, recogiendo a través del oído la impresión del paraje que se niega a sus 
ojos, para apelar en seguida al sentido del tacto: ‘Grato a la mano cóncava / El mármol 
circular de la columna’. Y otra vez al oído: ‘Gratos los finos laberintos del agua […]. (Ayala 
2006: 494)14  

Con los elementos del agua y la arena vemos cómo se van dibujando estos últimos 
laberintos. Desde que hemos recorrido con el Indio González Lobo los “patios, cancelas, 
portales, guardias, corredores, antecámaras” (Ayala 1944: 46) hasta llegar a este poema cuyo 
laberinto de agua exalta el propio escritor granadino, hemos podido constatar que los textos 
literarios de los tres autores que confluyen en el Buenos Aires de la década de los cuarenta 
comparten intereses temáticos. Y de esta relación nos ha interesado especialmente la de 
Francisco Ayala y Jorges Luis Borges pues entrecruzan su sus vidas y sus textos durante los 
años que se suceden. Nos quedamos con la imagen de la arena que Borges siempre unió a la 
muerte y al infinito laberinto desde la invención con la que él mismo irrumpía en el interior de 
Las mil y una noches, “Los dos reyes y los dos laberintos”. Con ella volvemos a Ayala quien 
invierte su sentido para detener el tiempo del propio Borges. Como si quisiera hechizar al que 
tiene frente a sí mismo, espejo de una vana contemplación como es la del propio Carlos II, 
Ayala, frente a Cortázar y Borges, parece querer detener sus tiempos, o lo que es lo mismo, la 
arena que de sus vidas va derramándose. Por esa razón escribe esos dos textos que hablan de la 
fama que les llega sin avisar a sus amigos en “Los azares de la vida literaria” y “B., cortejado 
por la fama” (Ayala 2006: 550-3 y 624-8, respectivamente). Por otro lado, en su texto, frente a 
los de los argentinos, no hay muerte ni expulsión, sino voluntaria vuelta atrás después de la 
contemplación (no olvidemos que Ayala es el gran observador). E igual que el minotauro 
contempla a la durmiente en el aguafuerte de Picasso, frente a la total soledad del que pudo 
servir de inspiración al de Borges, comprobamos que, aunque bajo el hálito posible del sueño, 
los personajes de Ayala se necesitan mutuamente para existir. Quizá por esta razón los dos 
hermanos de Cortázar también se necesiten mutuamente, sea para seguir en la casa, sea para 
salir de ella. En esa reciprocidad seguro que estará el hechizo de la literatura de Ayala, espejo 
laudatorio, al modo de Tácito, de escritores auténticos como son Borges y Cortázar. Un hechizo 
que nos hace alabar y reconocer junto a ellos dos la también autenticidad literaria de Francisco 
Ayala.  
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