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RESUMEN

En una entrevista televisiva de 1977, hablando de su texto Los reyes, Cortazar afirma que la idea del
libro le apareci6 como por ensalmo, casi como el aflorar de un recuerdo arquetipico, elaborando un
ejemplo de genética del recuerdo. Esta especie de rayo de luz en la via de Damasco le revela una
manera nueva de entender la que él mismo considera la “version oficial” del mito del laberinto y del
Minotauro, en la que, a la mistificacion historica del monstruo encerrado en el laberinto y matado por
el héroe cede el paso la figura del poeta excluido y recluido por el poder.

El presente trabajo tiene como objetivo una interpretacién de significados de esta obra en clave
histérico-politica, insertandola en la dindmica contemporanea de los eventos. Una operacion, ésta,
que nos aleja bastante de la declaracion a-histérica y anti-historica evocada por Cortazar mismo en su
entrevista.
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Los reyes: The Labyrinth Between Myth and History
ABSTRACT
In 1977, during a TV interview, Cortazar stated that his book Los reyes appeared in his mind all of a
sudden, as if an archetypal memory was surfacing to consciousness. Like a lightning bolt, what he
considered to be the real interpretation of the myth of the Minotaur and his labyrinth appeared to
him: the story of the monster being killed by the hero was substituted by a picture of the poet being
excluded from and imprisoned by power.
Moving away from Cortazar’s explanation of his own work, the current paper provides an
interpretation of Los reyes that takes into account its historical and political context.
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En 1947 Cortazar estaba trabajando en El laberinto, poema dramaéatico-mitolégico en
cuatro escenas dialogadas y un monodlogo, texto que se publicard dos afios después bajo el
titulo de Los reyes.

Se trata de una obra juvenil, inica en su género respecto de la siguiente produccion del
escritor, constituida principalmente por cuentos, ensayos y novelas. Sin embargo, mas que el
género, lo que llama la atencion del lector es el uso de un lenguaje rebuscado y de un estilo que
ya no se encontrara en sus escritos posteriores.

Acerca del estilo y del argumento tratado, Cortazar ha dejado algunas declaraciones que
nos permiten vislumbrar los hilos que componen la estructura de esta obra. En una entrevista
televisiva de 1977, el escritor afirma que la idea del libro le apareci6 como por ensalmo, casi
como el aflorar de un recuerdo arquetipico, elaborando un ejemplo de genética del recuerdo.

Esta especie de rayo de luz en la via de Damasco, evocado en un tono tan épico como
auto-irénico, le revela una manera nueva, mas verdadera, de entender la que él mismo
considera la “versi6on oficial” del mito del laberinto y del Minotauro!, en la que, a la

1 En la entrevista Cortazar afirma: “un dia de golpe senti toda la presencia de algo que result6 ser pura mitologia
griega, lo cual creo que le da razon a Jung y a su teoria de los arquetipos en el sentido de que todo esta en
nosotros, que hay una especie de memoria de los antepasados y que por ahi un archibisabuelo tuyo que vivi6 en
Creta 4.000 afios a.C. a través de los genes y de los cromosomas te manda asi algo que corresponde a su tiempo y
no al tuyo y td, sin darte cuenta, escribes un cuento o una novela y en realidad ests transmitiendo un mensaje
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mistificacion histérica del monstruo encerrado en el laberinto y matado por el héroe cede el
paso la figura del poeta excluido y recluido por el poder.

Los reyes es, en efecto, una transposicion de la historia del Minotauro y el tema
mitologico le ofrece a Cortazar el pretexto para penetrar en el hoy y afirmar el concepto del
sentimiento de la libertad creadora, motivo que reaparecera en sus trabajos siguientes.

Cortazar, pues, reelabora la famosa historia del monstruo cretense no sélo en los
acontecimientos sino mas bien en las relaciones entre los protagonistas: Ariana ya no ama al
joven héroe ateniense sino a su hermano, el cabeza de toro; Teseo ya no es el héroe sino el
sostenedor de un orden que se funda en una sola posibilidad, la acciéon violenta; Minos, el rey
de Creta, de regente absoluto de los pueblos pasa a ser un hombre afligido y esclavo del signo
de su mismo poder, el Minotauro. El destino de estas maquinas de poder, de estos reyes, esta
ligado a la figura de un ser recluido en un laberinto sin posibilidad de salida.

El profundo drama insito en la inconciliable dialéctica entre poder y libertad es, de esta
forma, reconducido a su verdadera esencia a través de una operacion hermenéutica, aunque
heterodoxa.

Por todo ello nos proponemos, en este estudio, una interpretacion de significados de esta
obra en clave historico-politica, insertandola en la dindmica contemporanea de los eventos.
Una operacion, ésta, que nos aleja bastante de la declaracion a-histérica y anti-histérica
evocada por Cortazar mismo en su entrevista.

Desde el punto de vista cronoldgico es importante indicar que Los reyes fue escrito en los
mismos anos en que Cortazar trabajaba en los cuentos de Bestiario. Con respecto a estos
cuentos, y en particular a “Casa tomada” y a “Omnibus”, muchos criticos han subrayado la
presencia constante de una atmosfera inquietante debida a las transformaciones que, en los
afos 1940-1950, se estaban verificando en la Argentina del primer gobierno de Perén (1946-
1955)2, periodo caracterizado por la presencia —como bien subraya Alain Rouquié— de un
caudillo urbano adulado por las masas y acusado de demagogia cuyo poder se basa
exclusivamente en el sostén de las clases populares urbanas (Rouquié 1987).

Es el periodo en el que los intelectuales como Cortazar mismo, Borges, Bioy Casares
viven bajo la amenaza de la censura y estan preocupados sea por la masificacion de la cultura
popular sea por la misma politica de Peron:

Entonces, —afirma Cortézar en la entrevista con Gonzalez Bermejo— dentro de la Argentina
los choques, las fricciones, la sensacion de violacion que padeciamos cotidianamente frente
a ese desborde popular; nuestra condiciéon de jovenes burgueses que leiamos en varios
idiomas, nos impidi6 entender ese fenémeno. [...] Nos molestaban mucho los altoparlantes
en las esquinas gritando: ‘Perén, Per6én, qué grande sos’, porque se intercalaban con el
altimo concierto de Alban Berg que estabamos escuchando. (Gonzalez Bermejo 1978: 119)

Ahora procuraremos demostrar como Cortazar alude a este contexto especifico, a esta
sensacion de inquietud y de violacion de la libertad en su poema dramatico-mitoldgico, a
través de la reescritura, de la subversion y de las innovaciones del mito clasico.

Los reyes se abre con la evocacidon del laberinto por parte de Minos: “iOh caracol
innominable, resonante desolacion de marmol, qué fosco silencio discurriran tus entranas sin
salida!” (Cortazar 1984: 17). Hilo conductor de los acontecimientos narrados, el laberinto

muy antiguo y muy arcaico”, en Cortdzar-A Fondo, programa televisivo producido y dirigido por Joaquin Soler
Serrano, Madrid, 1977.

2 Hablando del cuento “Casa Tomada”, Satl Sosnowski ve en los dos hermanos una representacion de las clases
sociales no productivas, “restos de oligarcas, [que] “viven”, matan el tiempo, en una casa que excede sus
necesidades” (Sosnowski 1973: 23); interpretacion, ésta, compartida también por Marta Morello-Fronsch, quien
afirma, adem4s, que todos los textos de Bestiario “dan cuenta de las transformaciones radicales que se verifican
en la Argentina de la década del cuarenta, a raiz del movimiento peronista” (Morello-Fronsch 1986: 151).
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delinea, a través de su recorrido, una figura que encierra en si misma la densa trama de los
eventos, adquiriendo asi un doble aspecto, el fisico-descriptivo y el funcional.

El laberinto descrito por Cortazar es un dédalo de forma sinuosa, formado por galerias
concéntricas y por falsas puertas que le impiden a quien esté en su interior encontrar la salida;
una especie de mecanismo de reclusion y de exclusion: espacio que delimita la certidumbre del
adentro y el peligro del afuera. La identificaciéon laberinto-prisiéon, que se deduce por las
palabras de Minos3, encuentra su reflejo en la referencia inversa del Minotauro a “la otra
carcel”, la realidad exterior al laberinto, la ciudad4, o sea el lugar en el que el Minotauro
percibe su diversidad, el hecho de ser monstruo en la dialéctica “ser normal”- “ser diferente”.

Sin embargo, todo esto se aclarara solo al final ya que, hasta la tltima escena, el laberinto
sirve como puro marco en el desarrollarse de los acontecimientos de los diferentes personajes
de la historia, personajes que, sin duda, no podrian existir o actuar sin la presencia del
laberinto mismo.

Frente a su perimetro exterior, inico elemento arquitectonico del escenario, toman vida
los dialogos entre los distintos personajes. Cuando acontece el encuentro entre Teseo y Minos
asistimos a un juego de simetrias en el que se impone como elemento determinante el poder:
ambos, en efecto, representan el orden, la ley, y por lo tanto temen todo lo que escapa a su
control. Por ello, Teseo, perfecto defensor del orden establecido, “gangster del rey y perfecto
fascista” (Cortazar-A Fondo) entra en el laberinto para matar al enemigo, al monstruo que
pone en peligro la estabilidad del poder real. El Minotauro, en efecto, no se presta a ninguna
codificacion: es el ser libre, el poeta, pero también el ser diferente, el hombre que la sociedad,
el sistema, encierra en clinicas siquiatricas o, como en este caso, en un laberinto.

El Minotauro, por lo tanto, no es el monstruo devorador de mancebos y virgenes, que
hay que temer y eliminar; es un ser inocente que vive feliz con sus “rehenes”, danzando y
jugando con ellos en el laberinto, “sefior de los juegos”. Y es precisamente esta ingenuidad suya
la que suscita el amor de Ariana quien, sin saberlo y sin quererlo, sera la causa de su muerte; el
Minotauro, de hecho, en el momento en el que malinterpreta las palabras de Teseo, cree haber
sido traicionado por su hermana y justo en este instante su derrota ya se cumples.

En realidad, lo que paso fue distinto: Ariana, jugando con dos barajas, habia entregado el
hilo a Teseo ya que, en sus intenciones, el objeto “méagico” le habria consentido al Minotauro
encontrar la salida del laberinto después de haber matado a su perseguidor.

Esta obscura trama de engafios y traiciones se vuelve explicita con el monoélogo de Ariana
quien, sola frente al laberinto, mantiene el ovillo que fluye lentamente entre sus dedos como
las ideas que fluyen en un flujo continuo en su mente. Cuando el hilo se interrumpe también
sus pensamientos quedan suspendidos porque Ariana sabe que en ese instante exacto Teseo y
el Minotauro estdn el uno frente al otro listos para combatir. Pero no habra ningin
enfrentamiento fisico, ya que el combate entre el Minotauro y Teseo se deja caer para subrayar
en cambio los sentimientos contrapuestos de los dos héroes més que la medida de su fuerza
fisica. Lo que se subraya en el texto de Cortazar es por un lado, la pulsién a la vida,
representada por Ariana, hilo rojo entre los reyes, la Gnica capaz de expresar su mundo
interior, por el otro la muerte, querida por Teseo para legitimar su estatus de héroe y sentida
por el Minotauro como tinico reconocimiento posible de su humanidad.

3En la primera escena, durante el didlogo con Ariana, Minos se refiere al Minotauro de esta forma: “¢Sabes de quién
es hermano? Del laberinto. De su carcel misma. iOh caracol horrendo! Hermano de su jaula, de su prision de
piedra” (Cortazar 1984: 20).

En la IV escena asistimos al encuentro entre Teseo y el Minotauro que, refiriéndose a la ciudad exterior al
laberinto, afirma: “Salir a la otra carcel, ya definitiva, ya poblada horriblemente con su rostro y su peplo. Aqui era
especie e individuo, cesaba mi monstruosa discrepancia. S6lo vuelvo a la doble condicién animal cuando me
miras” (Cortazar 1984: 67-68).

En el texto leemos: “(Ariana) me dio este hilo, para recobrarme cuando te haya matado” (66).

IS
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Teseo, en su arrogancia, teme las palabras del monstruo® mas que su fuerza fisica, ya que
la dimension simbolica del lenguaje es un territorio desconocido para quien esta acostumbrado
a la logica y a los discursos lineales que apuntan a la simple afirmacion del poder: “Los reyes —
leemos en el texto— impetramos un orden sobrehumano, con un lenguaje solitario y desnudo,
frente a frente” (38).

En este sentido es posible reconocer en este texto la importancia que el escritor asigna al
lenguaje y, sobre todo, la oposicion inevitable entre las palabras de quien detiene el poder y
esas mismas palabras combinadas de manera tal que originen un discurso mas libre, de
significado no univoco, intrinsecamente peligroso a causa de su misma apertura.

Por eso, al lenguaje lineal de Teseo, temporal y discursivo, se opone el del Minotauro,
incoherente y simbolico, ya que sus palabras siempre estan ligadas a las cosas que representan:

Oh sus dolidos monoélogos de palacio, que los guardias escuchaban asombrados sin
comprender. Su profundo recitar de repetido oleaje, su gusto por las nomenclaturas
celestes y el catdlogo de las hierbas. Las comia, pensativo, y después las nombraba con
secreta delicia, como si el sabor de los tallos le hubiera revelado el nombre [...]. Y a la
siguiente noche se complacia en instaurar una nueva nominacién, ordenar el espacio
sonoro en efimeras constelaciones (55-56).

Es aqui donde la reflexion sobre el lenguaje adquiere su papel fundamental para la
comprension de la misma estructura de Los reyes y ésta puede, o mejor debe ser reconducida
al enfrentamiento entre la figura del poeta militante y el poder de las dictaduras.

En este sentido podemos afirmar que, si para el intelectual las palabras van mas alla de
las palabras, esto vale ain mas para el intelectual latinoamericano, ya que —como bien aclara
David Vinas— no estan por un lado las palabras y por el otro los actos, sino palabras y actos
cargados de sintaxis.

La separacion, a menudo muy nitida, entre ficcion y realidad se vuelve, en este texto,
puro expediente retorico para disfrazar una lectura en profundidad de los eventos en clave
politica, ya que lo que realmente define la condicién del escritor politica y socialmente
comprometido es su obstinaciéon en continuar escribiendo, a pesar de toda adversidad.

Ante las suplicas de Teseo para que se calle, para que acabe con las palabras para él
inttiles e indescifrables, el Minotauro-poeta deja que sus pensamientos se concreticen a través
de un juego combinatorio de silabas que danzan suspendidas por un hilo como su misma vida
porque sabe que su Unica posibilidad de salvacion depende exclusivamente de la continuidad
de su palabra.

Pero las palabras, “perras sedientas”, no reflejan la realidad sino que la falsifican?. Sera
justamente gracias a la ambigiiedad del lenguaje que el Minotauro, enganado por Teseo en su
mismo terreno, renunciara a su propia vida inmolandose para el héroe. Se dejara matar justo
en el momento en que se le presenta la posibilidad de salir de su carcel, siguiendo el recorrido
que Teseo ha trazado con el hilo; pero también es consciente del hecho de que fuera del
laberinto lo espera otra carcel, en la que estara obligado a convivir con su condiciéon de
monstruo, en una relaciéon constante con la imagen de los otros y a través de la mirada del otro.

El encanto ejercido por el mito en los escritores continiia desde hace milenios y la
frontera entre invencién y re-escritura de contenidos asociados a la mitologia es a menudo
muy labil. Adema4s, las posibilidades del uso del mito en literatura son multiples y varian no
s0lo segiin el autor sino también segun el nivel de anéalisis del discurso en el que nos

6 “iCalla! iMuere al menos callado! iEstoy harto de palabras, perras sedientas! iLos héroes odian las palabras!”, (74).

7 La reflexion sobre el lenguaje como instrumento imperfecto y engafioso del escritor recurre como teoria y practica
de manera continua y constante en toda la obra de Cortizar. En Rayuela, por ejemplo, Oliveira —expresion del
intelectual prisionero de la cultura libresca— llama las palabras “perras negras”, esas palabras que para él
falsifican las intuiciones y no son capaces de reflejar de forma adecuada la realidad.
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instalemos. Es indudable el hecho de que la literatura en edad moderna y contemporanea no
solo se ha inspirado en el mito, sino que ha intentado ocupar también ese espacio que el mito
habia empezado a ceder desde el renacimiento en adelante. Sin embargo es s6lo con la
aparicion de la mitologia, es decir, de los estudios racionales sobre los mitos con pretension de
cientificismo, cuando los escritores empiezan a adoptar hacia los mitos una actitud mas
desencantada, ya no relacionada sélo con la fascinacién romantica evocada por la fuerza y el
dramatismo del relato®.

Las posibilidades de manipulacion de los materiales, a través de procesos mas o menos
conscientes, mas o menos filologicos, se multiplican, y la relacion entre mito y obra literaria se
hace cada vez mas intima y mas enredada. De tal modo que poetas y novelistas del siglo XX
como Joyce, Kafka, Lawrence y muchos otros dieron origen a una verdadera “poética del
mito™9.

Simplificando notablemente, es posible reconocer dos diferentes acercamientos al mito.
En el primero, el material mitico es utilizado con el fin de organizar el texto como una especie
de marco en el que se desarrollan los acontecimientos narrados, como en el Ulises de Joyce; en
el segundo, en cambio, el mito es adoptado como expresion de principios y modelos culturales
tradicionales o aun validos. Precisamente, con referencia a este segundo acercamiento, los
mitos clasicos son a menudo utilizados en un sentido diferente del originario, constituyendo
una especie de descripcidon metaforica de la sociedad contemporanea.

Esta operacion de acercamiento del mito a la contemporaneidad no hay que entenderla
en un sentido restrictivo. Como sostiene Calvino con respecto a las Metamorfosis de Ovidio,
“estamos en un universo en el que las formas llenan el espacio intercambiandose
continuamente cualidades y dimensiones, y el fluir del tiempo es rellenado por un
multiplicarse de relatos y de ciclos de relatos” (Calvino 1995: 29).

Roberto Calasso, en Le nozze di Cadmo e Armonia, analiza los elementos que recurren
en los materiales miticos que nos han llegado y que adquieren un valor que va mas alla de los
mismos mitos y que nos permite reconstruir lo que ningtn autor de la época nos restituye o
nos restituiria. Calasso subraya, por un lado, el caracter de indeterminacion intrinseco al mito
(pars destruens) y por el otro marca el incipit de una investigacion arqueolégica sobre el mito
(pars construens). El mito, para €él, se convierte asi en un objeto que en si contiene unos
significados y que adquiere determinados valores segin el contexto en el que se inscribe.
Exactamente como Graves©, rechaza una visidbn univoca del mito en favor de una
interpretacion abierta en la que todo se entrelaza: las figuras del mito, a diferencia de los
personajes de la novela, vinculados cada vez a un solo gesto, viven muchas vidas y muchas
muertes.

A estas alturas del discurso no podemos dejar de preguntarnos, usando las palabras del
mismo Calasso, “épero, como habia empezado todo?”. Si consideramos, como primer y
fundamental elemento de este mito el laberinto —construccién, como hemos observado
anteriormente, descrita en Los reyes con gran precision— nacen de inmediato las preguntas
acerca de lo que era, qué forma tenia y, yendo mas lejos, surge espontaneo otro interrogativo:

8 El interés por el mito se ha manifestado en los més variados &mbitos del saber: de la sociologia a la etnologia, de la
filosofia a la antropologia, del psicoanalisis a la critica literaria. Durante los afios 50 y 60, de manera especifica,
importantes exponentes del estructuralismo francés como Lévi Strauss, Greimas, Barthes y Sperber han dedicado
sus investigaciones al estudio y al anélisis de los mitos.

9 Un interesante estudio acerca del mitologismo literario de la época moderna es el del critico ruso Eleazar
Meletinskij quien, empezando por el analisis del mito como realidad permanente de la historia humana, llega al
anélisis del mito como matriz de la novela contemporanea.

10 Graves rechaza, en su exploracion del mito griego, las explicaciones del psicoanélisis, el inconsciente, los
arquetipos colectivos, como puede entenderse cuando afirma que, aunque Plutarco relate que el hipop6tamo

“mat6 a su padre y viold a su madre”, nunca habria deducido por esto que todo hombre tiene el complejo del
hipop6tamo.
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¢realmente existio? Plinio el Viejo, en su Naturalis Historia, proporciona un catalogo de
laberintos: se trata de cuatro edificios que compartian so6lo el plano intricado; si tres de ellos
no pueden considerarse laberintos, el cuarto, segin el historiador, como edificio nunca ha
existido: se trata del laberinto cretense del que nadie ha visto nunca sus ruinas pero acerca del
cual mucho se ha escrito'.

Es verdad que existe toda una tradicion iconografica de la famosa construccion de
Dédalo, pero en realidad la idea clasica del laberinto como cruce de caminos destinado a hacer
perder la orientacién aparece so6lo mas tarde, en época helenistica, y por eso no es posible
reconducirla con certidumbre a la Creta minoica. Ademas, no existiendo fuentes minoicas
directas, esta concepcion del laberinto puede considerarse, por lo general, como un reflejo de
la cultura minoica en la leyenda griega antes que la reelaboracién posterior de un mito
autoctono.

Algunas fuentes identifican el laberinto con las innumerables habitaciones y pasillos del
palacio de Cnossos, presuponiendo otras dos ecuaciones: Laberinto=Casa del hacha bipenne
(Labrys)=Palacio de Cnossos?; segin otras fuentes se trataria de un espacio abierto, dibujado
para una danza, y asi sucesivamente's:

En Los reyes, el laberinto dedalico se convierte también en espacio mental donde cada
uno puede verter sus propios miedos y deseos mas reconditos, y dentro del cual, como en un
juego de espejos infinitos y deformados, esta el miedo de mirarse.

En este mismo juego de referencias y de visiones polivalentes participan también los
personajes del mito. Teseo, el joven héroe ateniense, es aquél que decide afrontar al monstruo
para salvar a las jovenes victimas destinadas al sacrificio; es aquél que “tiene la costumbre de
raptar a doncellas”, que abandona a Ariana en una isla (¢o simplemente se olvida de ella?), que
seduce y engana. Pero al mismo tiempo es también aquél que se opone a Minos para salvar de
la violacién a una de las virgenes atenienses y que acepta el desafio del rey tirandose al agua
para recobrar el anillo real, demostrando asi ser el hijo de Poseid6n. Su poder no se alinea con
el de Minos, quien sera enganado por €l dos veces, sustituyendo a dos doncellas atenienses con
dos jovenes audaces para entrar en el laberinto y huyendo con Ariana después de haber
matado al Minotauro. Pero en este juego de enganos y traiciones, el papel de protagonista le
corresponde sin duda alguna a Ariana'4: traiciona a su hermano ayudando a Teseo a encontrar
la salida del laberinto, traiciona a su padre huyendo con el héroe, traiciona a su gente
prefiriendo al extranjero que a su vez la traicionara, dejandola en una isla donde vivira
felizmente siguiendo el cortejo de Dioniso, donde morira de parto, donde se ahorcara como
Pasifae, su madre?s.

11 Los tres laberintos a los que se refiere Plinio eran: el “laberinto” egipcio, el “laberinto” de Lemno y el “laberinto
italico” (1999: 85 ss, 91 ss.).

12 Probablemente, a partir de estas fuentes, Jorge Luis Borges en su cuento La casa de Asterion identifica el
Laberinto con el palacio de Cnossos. Referencias explicitas a esa identificacion se encuentran en el cuento de
Asterion cuando leemos: “por lo demas, algtin atardecer he pisado la calle; [...] unos se encaramaban al estilébato
del templo de las Hachas, otros juntaban piedras”, (Borges 1997: 78), asi como en su altimo libro, Atlas donde, en
el capitulo “El Laberinto” (texto que ilustra una fotografia de Borges en el palacio de Cnossos en Creta) el escritor
se refiere al palacio como si fuera el laberinto: “este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto cuyo centro fue el
minotauro [...] Este es el laberinto [...] en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como Maria y yo
nos perdimos en aquella mafiana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto” (Borges 1984: 36).

13 Segtn Plutarco, esta danza se ejecutaba con el auxilio de una cuerda (éel hilo de Ariana?) o también se trataria de
la danza de la graa practicada por Teseo junto con sus compaiieros liberados del laberinto.

14 “Mientras Ariana fija su mirada en el extranjero, Creta termina. Antes que ser traicionada, Ariana ha querido
traicionar su isla” (Calasso 1988: 25).

15 Muchos otros cuentos giran alrededor de estos hechos y de Ariana, pero no concuerdan entre ellos. Una version
particular de los hechos esta descrita en el texto de Plutarco y procede de los Naxos, segtn la cual habrian existido
dos Minoses y dos Arianas: una esposa de Dionisos en Naxos y madre de Stafilos; la otra, mas joven, raptada y
abandonada por Teseo y llegada a Naxos con su nodriza Corcina, de la que atin hoy se muestra la tumba. A esta
segunda Ariana, muerta ella también en la isla, no le fueron tributados honores semejantes a los de la primera: las
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También la figura del Minotauro suscita problemas analogos: Asterion, hijo de las
estrellas, pero también hombre con cabeza de toro que se nutre de carne humana; toro con
cabeza humana descrito en el infierno dantesco y Tauro, general de Minos y ganador de los
juegos funebres en honor de Androgeo; pero, quizas, era Borges quien tenia razoén: la fabula
griega del Minotauro es s6lo una tardia e imprecisa version de mitos mucho més antiguos, “la
sombra de otros suefos aun mas horribles” (Borges 1990: 144).

Como ya vimos, también en el texto de Cortazar asistimos a esta especie de juego de
espejos donde nada es verdaderamente lo que parece: Minos, atormentado por el recuerdo de
su mujer que por lujuria se entregaba al toro, mantiene en vida a aquel hijo deforme para
exhibir un simbolico sostén a la solidez de su propio trono; Ariana esta secretamente seducida
por el Minotauro; Teseo, lejos de cualquier heroismo, piensa s6lo en matar al monstruo para
asombrar al pueblo. Entre las distintas aspiraciones morbosas, el tinico residuo de pureza es
tal vez el del mismo Minotauro, quien sblo pide morir y por eso se ofrece docil a su verdugo.

Delinear la estructura de un mito no es algo facil. Acabamos de enumerar una serie de
variantes, todas igualmente vélidas, que componen un ciclo mitolégico. Estas vienen llamadas
por Kerenyi “mitologemas”. Seglin la definicion de Kerenyi, el mitologema es una masa de
material transmitida en relatos bien conocidos y seria precisamente el movimiento de esta
materia el que da forma al mito, abrazando unas realidades atemporales, por lo cual existen y
siempre existieron en la especie humana unos elementos estructurales colectivos que se
transmiten por herencia. Segin esta linea interpretativa, no existirlan unos mitos ya
constituidos sino elementos miticos recurrentes, conglomerados de manera cada vez nueva
que, en funcion de su naturaleza peculiar, pueden llamarse “motivos”, “imagenes arcaicas” o,
segun la definicion de Jung, “arquetipos” (Jung-Kerény 1999: 111).

Desde una perspectiva diametralmente opuesta encontramos los estudios sobre
mitologia de Roland Barthes quien, a una visi6on universal y a-temporal del mito, opone su
profundo interés en la historicidad del mito mismo. Para Barthes, en efecto, el mito es “una
palabra elegida por la historia” (Barthes 1994: 192) y, por consiguiente, la mitologia tiene que
ser leida so6lo en una dimension contingente. La mitologia estudia unas “ideas en forma” y
puede ser definida so6lo por la suma de dos ciencias: la semiologia, ciencia de las formas, y la
ideologia, ciencia historica. Siguiendo esta linea interpretativa, el mito nunca puede ser igual a
si mismo en el tiempo. Podemos entonces afirmar que, aunque Cortazar hubiera transcrito el
mito del Minotauro y el laberinto tal como se encuentra en la obra de Plutarco, habria creado,
en cualquier caso, un mito nuevo, ya que estaria ambientado en un periodo histérico y en una
sociedad absolutamente diferentes de aquellos en los que escribia el filésofo y biografo griego.
Es mas, si el mito es lenguaje y, como éste, estd sometido a transformaciones en el tiempo,
entonces hay que preguntarse: ¢como y qué es lo que cambia en el sistema discursivo del mito?
Vamos a considerar el sistema formal de la lengua: éste se debe al encuentro entre un
significante y un significado de los que procede el signo. Si, luego, nos trasladamos al ambito
del discurso mitico, entonces pasamos de un primer nivel del discurso a un sistema
semiologico de segundo grado: el signo del primer nivel se vuelve, asi puro y simple
significante del discurso mitico.

1. significante 2. significado
3. signo
L. significante II. significado
II1. signo

fiestas de una se desarrollan en efecto con alegria y diversiones, mientras que para la otra se hacen s6lo sacrificios
rodeados por luto y tristeza.
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Luego, considerando el mito como una suerte de meta-lenguaje, o mejor como una
lengua de segundo orden, conseguimos dos sistemas semiologicos cuya mayor diferencia
reside en el hecho de que en el segundo, el significante ya esta constituido por signos
lingiiisticos y, por lo tanto, acaba adquiriendo un valor ambiguo: es al mismo tiempo sentido y
forma, signo lingiiistico y significante mitico.

El discurso mitico, de forma analoga con lo que se verifica en el plano puramente
lingiiistico, tiene a su alcance una multiplicidad de significantes y el descifre del mito se basa
justamente en esta infinita repeticion de mitologemas en conjuntos diferentes. Los conceptos
miticos —escribe Barthes— pueden formarse, alterarse, “desaparecer completamente” (Barthes
1994: 202); por eso, aunque a primera vista parezca paraddjico, puede afirmarse que el mito
nunca oculta su significacion sino que la deforma continuamente y, precisamente por ello, no
estamos totalmente de acuerdo con las explicaciones de la escuela jungiana, ya que ésta le
encomienda al tiempo, a la historia, solo el proceso combinatorio de los mitologemas,
entendidos como objetos aflorados de un inconsciente colectivo portador de signos cuyo
significado es universal y a-temporal.

Reconsiderando, ahora, el esquema del mito como sistema semiol6gico de segundo nivel
y aplicando el mismo mecanismo al texto de Cortazar, se determina un nuevo sistema
semiologico, esta vez de tercer nivel.

1. significante | 2. significado

3. signo
L. significante II. significado

I1I. signo (contenido mitico)
a. significante “cortazariano” b. significado

c. Los reyes

Para ser coherentes con los objetivos propuestos al comienzo de este estudio podemos
ahora afirmar que en Los reyes, Cortazar no sdlo ha asumido el signo mitico como significante
de su propio discurso, sino que ha operado sobre éste asignandole un nuevo significado. Si,
como se ha podido observar hasta ahora, la relacion que une el concepto mitico al sentido es
fundamentalmente una relacion de “deformacion/distorsion”, en Los reyes es posible
encontrar al mismo tiempo la destruccion-deformacion del concepto mitico y su re-
construccion en clave historico-contemporanea.

Observando el esquema, resulta evidente la manera en que el escritor ha empleado el
mitologema como significante de su trabajo asignando a éste un nuevo significado y, por
consiguiente, partiendo de algunos elementos propios del mito, ha conseguido situar dentro de
un contexto historico lo que él mismo, en otras ocasiones, ha definido como arquetipo.

Este sistema semiologico de tercer nivel se basa en la estructura originaria del mito
clasico para llegar a la construcciéon de un discurso que adquiere su propia validez so6lo si
resulta encuadrado en la contemporaneidad del autor.

En esta perspectiva, los “arquetipos cortazarianos” —y por lo tanto la “vuelta del mito”—
parecen representar una tercera opcion respecto de las de Jung y Barthes. Del primero es
evidente que el escritor argentino recoge la supra-temporalidad del mito, interpretacion
claramente expresada en la entrevista de 1977; en esa ocasion Cortazar afirma haber
comprendido el sentido méas profundo de los arquetipos jungianos de forma “visceral”, como
en una especie de memoria genética que ha pertenecido a uno de sus posibles antepasados
griegos y que ha permanecido latente durante miles de afios. Aunque no sea la historia la que
crea el mito, en linea con lo que afirma Barthes, el “momento histérico” permitiria al arquetipo
revestirse de carne en una dimension real y verdadera, convirtiendo, asi, el mito en un “hecho
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historico”. Pasando de un estado de “animacion suspendida” a su rediviva encarnacion, el mito
del Minotauro revela, asi, un aspecto nuevo y més verdadero —como afirma Cortazar mismo—
maés cercano al alma del escritor que no a su sombra, conforme a la interpretaciéon jungiana
del “monstruo”.

Para Jaime Alazraki una lectura politica de Los reyes es necesaria y al mismo tiempo
anacrdnica:

Una lectura politica de Los reyes —texto escrito cuando Cortazar era un animal apolitico, si
tal cosa es posible— serfa un flagrante anacronismo pero el anacronismo puede ser un
método. [...] porque el poema emite sefales inequivocamente politicas, también el lector
tiene derecho (y hasta obligacién) al anacronismo (Alazraki 1994: 54-55).

En linea con lo que afirma el critico argentino acerca de la posibilidad para un escritor
como Cortazar de ser un “animal apolitico”, las conclusiones a las que es posible llegar
siguiendo el recorrido hasta aqui desarrollado nos acercan a una interpretacion de Los reyes
que concilia el aspecto mitico y arquetipico, por un lado, con una vision histérico-politica, por
el otro, toda interna al “sentir” cortazariano.

Alazraki insiste de manera particular en la posibilidad, por parte del lector y del critico,
de utilizar el anacronismo como método hasta el punto de poder vislumbrar entre las lineas de
Los reyes sea una “clara reflexion politica”, ain no expresada por el Cortazar “apolitico”, sea
previsiones acerca del siguiente periodo de la dictadura militar en la Argentina de los afos 70.

Como se ha dicho al principio del presente trabajo, el periodo en el que Cortazar trabaja
en “El laberinto” es el mismo en el que escribe el cuento “Casa tomada”. En la entrevista de
1977, el escritor argentino contesta a las posibles interpretaciones en clave politica de su
cuento, que se refieren de manera explicita al peronismo, ofreciendo una clave de lectura
totalmente cortazariana: “Casa tomada” nace de una pesadilla que el escritor simplemente
convierte en un cuento. Sin embargo, Cortazar no excluye la posibilidad del hecho de que la
gravedad de los momentos vividos en aquel entonces hayan encontrado una sublimacion
onirica freudiana, aunque esta interpretacion no le pertenezca:

esa interpretaciéon de que quizés yo estaba traduciendo mi reaccién como argentino frente a
lo que sucedia en la politica no se puede excluir porque es perfectamente posible que yo
haya tenido esa sensacién que en la pesadilla se tradujo de manera fantéstica, de una
manera simbolica [...]; entonces a mi me parece valido como posible explicacién. No es la
mia. (Cortazar-A Fondo 1977).

En otras palabras, parece que a la base del origen del texto mas que una “clara reflexion
politica” puede encontrarse quizas una sensacion, tanto mas si consideramos que ese “rayo de
luz en la via de Damasco” acerca de la naturaleza de los arquetipos jungianos —del laberinto en
particular— fue algo visceral y no el fruto de un analisis atento de la sociedad de su tiempo. El
laberinto se le present6 como movimiento del alma, un sentir que en el hic et nunc se
concretaba. El anacronismo metodolégico, por lo tanto, podria insertarse dentro de esos
espacios dejados abiertos al final de cada cuento cortazariano, pero no puede ser utilizado para
comprender la génesis de Los reyes.

El arquetipo jungiano se vuelve verdadero en el instante en el que el escritor siente que el
otro emerge (otra constante en la produccion de Cortazar). El sentimiento politico, desde esta
perspectiva, puede entenderse s6lo como un movimiento del alma, original y hecho posible por
el momento y el lugar politico —entendiendo este tltimo como contexto social y relacional en el
sentido mas amplio— en el que vive el escritor.

Estas coordenadas del sentimiento politico —hic— y del tiempo vivido —nunc-
encuentran con mayor razéon confirmacién en Los reyes si consideramos otro elemento
presente en el texto y que nos reconduce a la historia personal del escritor, es decir la tematica
del exilio. Cortazar deja su patria sélo dos afnos después de la publicacion de Los reyes, si bien
afirma que el suyo no es un exilio:

Yo nunca me consideré un exilado porque me fui de la Argentina porque me dio la santa
gana y me quedé en Paris también por los mismos motivos y volvi con mucha frecuencia a
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la Argentina a ver a mis amigos y a ver a mi gran amiga la ciudad [...]. Desde hace algin
tiempo sé que soy un exilado. (Cortdzar-A Fondo 1977).

Como el Minotauro que deja el laberinto, el escritor siempre puede volver a su tierra por
y hasta que haya personas queridas que, como el citarista y las virgenes, contintien “danzando
y jugando” en el laberinto.

Con respecto a esto, en una glosa a los poemas de Razones de la célera, refiriéndose a la
poesia “Patria”, Cortazar habla de manera explicita y visceral acerca de su propio estado de
animo en el periodo en que se alejoé de su pais:

Estos poemas, parte de un ciclo mucho més extenso, fueron escritos en 1950; La patria se
agreg6 en Paris en 1955. En los tltimos tiempos me he preguntado por qué casi nunca quise
publicar versos, yo que he escrito tantos; sera, pienso, porque me siento menos capaz de
juzgarme por ellos que por la prosa, y también por un placer perverso de guardar lo que
quiza es mas mio. Comprendi que en este libro faltaba, si habia de ser fiel a sus mejores
intenciones, algo que me acercara personalmente a mi lector. Enemigo de confidencias
directas, estos poemas mostraran un estado de animo en la época en que decidi marcharme
del pais. La patria lo resume, anos después, con algo que serd acaso mal entendido; para
mi, detras de tanta colera, el amor esta alli desnudo y hondo como el rio que me llevo tan
lejos¢. (Cortazar 1966: 198)

Ese estado de animo, que se refiere a los anos que inmediatamente preceden su traslado
a Paris en 1951, es el mismo que se advierte en Los reyes, es decir, el de un intelectual
argentino que se opone a la que Cortazar mismo define en la entrevista con Picon Garfield “el
ala fascista del peronismo”, sin comprender la entidad del populismo del primer gobierno de
Peron, el de las masas populares que invadian calles y plazas aclamando a su general.

El mito en Los reyes expresa claramente la historia del escritor, pero no la narrada o
reflejada, sino mas bien la que de manera visceral aflora dentro del mismo Cortazar. La
incomprension del escritor argentino, convertida en reflexion critica y en compromiso politico
solo sucesivamente, a partir de la Revolucion cubana, se traduce pues en el mito del laberinto,
que no tiene la funcion de explicar, sino platonicamente la de aclarar lo que no puede ser
dejado a la demostracion, a la dialéctica del razonamiento discursivo. En Cortéazar la relacion
entre mito —en el sentido de memoria genética del escritor— e historia —inmersion en su
dimension espacio-temporal— encuentra una reformulaciéon personal e intuitiva en el laberinto
en el que es posible vislumbrar un rechazo de la dialéctica —otra constante en la obra del
escritor— en funciéon de una interpretacion que disuelve la simple oposicion mito-historia en
un movimiento continuo que apunta més alla de los dos términos dando vida a un discurso
literario basado en la pura y simple libertad de la accidon creadora.

BIBLIOGRAFIA

Alazraki, Jaime (1994). Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra. Barcelona: Anthropos.
Barthes, Roland (1994). Miti d’'oggi. Torino: Einaudi.
Borges, Jorge Luis (1984). Atlas. Buenos Aires: Sudamericana.

Borges, Jorge Luis (1997). El Aleph. Madrid: Alianza.

16 Te quiero, pais, pafiuelo sucio, con tus calles
cubiertas de carteles peronistas, te quiero
sin esperanza y sin perddn, sin vuelta y sin derecho,
nada mas que de lejos y amargado y de noche. [“La patria”]

154



Antonella de Laurentiis Amaltea.
Los Reyes: el laberinto entre mito e historia Revista de mitocritica
Vol. 1 (2009)

pp. 145-155

Borges, Jorge Luis y Margarita Guerrero (1990). El libro de los seres imaginarios. Barcelona:
Emecé.

Calasso, Roberto (1988). Le nozze di Cadmo e Armonia. Milano: Adelphi.
Calvino, Italo (1995). Perché leggere i classici. Milano: Mondadori.
Cortazar, Julio (1984). Los reyes. Madrid: Alfaguara.

Cortazar, Julio (1963). Rayuela. Buenos Aires: Sudamericana.

Cortézar, Julio (1966). “Razones de la cblera” en La vuelta al dia en ochenta mundos. México:
Siglo Veintiuno.

Cortazar-A Fondo, (1977). Programa televisivo producido y dirigido por Joaquin Soler
Serrano, Madrid.

Gonzalez Bermejo, Ernesto (1978). Conversaciones con Cortazar. Barcelona: EDHASA.
Graves, Robert (1996). Los mitos griegos. Madrid: Alianza.

Greimas, A.J. (1969). “Elementi per una teoria dell'interpretazione del racconto mitico”, en
AA.VV., L'analisi del racconto. Milano: Bompiani: 47-95.

Jung, Carl G., Kerény, Karoly (1999). Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia.
Torino: Edizione Universale Bollati Boringhieri.

Lévi-Strauss, Claude (1964). Mythologiques. t. I: Le Cru et le cuit. Paris: Plon.
——(1967). Mythologiques. t. II: Du miel aux cendres. Paris: Plon.
Meletinskij, Eleazar (1993). Il Mito. Roma: Editori Riuniti.

Morello-Fronsch, Marta (1986) “El discurso de armas y letras en las narraciones de Julio
Cortazar” , en AA.VV., Coloquio Internacional. Lo lidico y lo fantastico en la obra de
Cortazar. Caracas: Editorial Fundamentos: 151-162.

Plinio il Vecchio, (1999). Naturalis Historia. Libro XXXVI, 85 sg., 91 sg. Milano: Rizzoli.
Plutarco, (1958). Vite parallele. Torino: Einaudi.
Rouquié, Alain (1987). Amérique latine. Introduction a UExtréme-Occident. Paris: Seuil.

Sosnowski, Satl (1973). Julio Cortazar: una biisqueda mitica. Buenos Aires: Noé.

l155



