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RESUMEN

En este articulo rastreo el modo en que la novela de ficcién medieval Apocalipsis cum figuris (1982),
de Luisa Josefina Hernandez, contiene motivos laberinticos recurrentes que giran en torno al
concepto de la circunambulacion y las repeticiones ciclicas de conductas atavicas. Los personajes sblo
pueden escapar de éstas accediendo a la 16gica del laberinto. La subversion de los convencionalismos
novelescos y miticos, asi como el distanciamiento casi cientifico adoptado por la narradora,
contribuyen al tono contemporaneo de la obra sin sacrificar por ello su disefio redentor.
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Turning Chaos into Cosmos: Labyrinth Logic in Apocalipsis
cum figuris by Luisa Josefina Hernandez
ABSTRACT
In this article I trace the way in which Luisa Josefina Hernandez’s medieval fiction, Apocalipsis cum
figuris, contains recurring labyrinth motifs, especially surrounding the concept of circumambulation
and the cyclical repetition of atavistic conduct. Characters are only capable of transcending atavism by
surrendering to the logic of the labyrinth. By subverting both novelistic and mythical conventions, and
through the narrator’s quasi-scientific detachment, the author establishes a contemporary tone
without thereby sacrificing the redeeming design of the novel.
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INTRODUCCION

En un libro de emblemas del siglo Xvil, Pia desideria (1628) del jesuita holandés
Herman Hugo, la figura del laberinto aparece como simbolo del transito por la vida. Los
laberintos representados en este tipo de obra son edificaciones construidas a base de piedras o
ladrillos en forma de muros que trazan una espiral o intrincados cuadros y recuadros entre los
cuales transita el alma, representada por la figura de un peregrino que se apoya en un cayado y
lleva un zurrén a la espalda. En este caso, hay varias figuras humanas, otras almas, que han
caido al suelo y que parecen zozobrar en la desdicha de la desorientaciéon. Vistos desde esta
perspectiva, los laberintos son un enigma sin sentido ni solucion aparente: son redes inmensas
de callejones que se tuercen y entrecruzan de manera impredecible, desafiando la razon. El
alma avanza a ciegas por sus largos corredores, llevada por un impulso indefinido, sin poder
anticipar los muchos peligros que enfrentard en el camino. Su avance en muchos casos
quedara trunco y el alma permanecera estancada hasta lograr de algin modo una expansion de
la conciencia que le permita reanudar el avance. Esta expansion, en un contexto cristiano, se
representa con la intervencion de un angel, posiblemente el dngel de la guarda que, alado, es
capaz de colocarse en el borde superior del muro laberintico o en una atalaya. Desde este
punto de vista ventajoso, el angel percibe los peligros y desviaciones que se avecinan, y puede
sugerir estrategias o caminos alternos. En el grabado del libro de Hugo, existe un hilo magico
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que, segun el lema, representa los preceptos divinos y une al angel con el alma en transito para
asegurarle, como un hilo de Ariadna cristiano, que saldra airosa de la empresa (Wright 2000:
95). Esta imagen nos servira de referencia para desentranar la novela en cuestion.

Dentro de la literatura latinoamericana, pensar en laberintos remite casi de manera
invariable a Jorge Luis Borges, que si bien es el gran inspirador, esta lejos de ser el inico en
explorar el simbolismo de este fascinante motivo cultural. Ejemplo de ello es la novela que nos
ocupa, escrita por una de las mas distinguidas plumas mexicanas de la actualidad. Apocalipsis
cum figuris, Premio Xavier Villaurrutia 1982, escrita por la novelista y dramaturga mexicana,
Luisa Josefina Hernandez (n. 1928), y descrita en su momento como una “novela excéntrica”
(Gutiérrez Estupinan 2000: 64), es una novela con ambiente medieval que transcurre en un
mundo abierto, extrafio y familiar al mismo tiempo, y que narra el transito de maultiples
criaturas a través de paisajes variados; todas se encaminan, sabiéndolo o no, hacia el fin de los
tiempos. La riqueza de la simbologia empleada es tal, que en ella se mezclan alusiones
mitoldgicas y biblicas en un tono indudablemente contemporaneo, sugiriendo con un estilo
pulcro y austero que goza de gran vigencia.

CASTAS, NOMBRES Y PAISAJES

La accion transcurre en un paisaje que recuerda el medioevo pero que bien podria estar
emparentado con la ciencia ficcion y el teatro del absurdo, nada raro si se toma en cuenta que
la autora es experta en la obra de Samuel Beckett'. El mundo de Apocalipsis cum figuris esta
poblado por personas y animales que circulan en grupos que aparecen de manera intermitente,
como harian las manadas de animales en la sabana. Entre éstos se cuentan tribus de
peregrinos, cirqueros, frailes, bailarinas, caballeros, seres grises y estatuas, que se describen a
si mismos como castas diferentes: castas marcadas por rasgos exteriores, como la
indumentaria y la forma del cuerpo o del rostro, pero también por caracteristicas psicologicas,
maneras de arreglarselas con el mundo que parecen proceder de generaciones muy lejanas y
que de alguna manera son afines tanto al atuendo que portan como a su aspecto fisico. No
obstante, las leyes de su genealogia y herencia son impredecibles; por ejemplo, una peregrina
puede ser la hija de un caballero y una estatua, como es el caso de la protagonista; una
bailarina puede nacer de una mujer gris y un fraile; etcétera. La casta, representada aqui por
marcas visibles, no es mas que un modo distintivo de transitar, un conjunto de atavismos
determinantes que conllevan expectativas y limitaciones.

Ninguno de los personajes tiene nombre:

Se llamaban entre si por medio de palabras que denotaban proyeccién de personalidad,
apodos no necesariamente injuriosos ni obligadamente criticos, més bien como inventados
para fomentar el anonimato. La consecuencia fue que los apodos se repitieron para
referirse a una determinada clase de personas, formando asi unas castas extrafias que sin
conciencia de ello repetian conductas y problemas en un orden casi infinito... (Hernandez
1982: 10)

La falta de nombres produce un poderoso efecto de extranamiento puesto que el género
novelesco se ha distinguido precisamente por la individualidad de sus personajes, empezando
por el nombre. El hecho de que no lo tengan constituye una de las muchas transgresiones al
género que hay en la obra, en la medida en que rompe con las expectativas del lector, por un
lado, pero también en la medida en que sostener este artilugio a lo largo de toda la novela es
meterse en un brete narrativo, del que sin embargo Hernandez sale muy bien librada.

Tradicionalmente, el nombre del personaje novelesco gira en torno a tipos psicologicos —
piénsese en Madame Bovary o en Anna Karenina— que engendran a su vez conjuntos de signos
reproducibles y con los que se identifican los integrantes de una comunidad cultural. No asi los

! Luisa Josefina Hernandez es la autora de Beckett, sentido y método de dos obras (1997). Facultad de Filosofia y
Letras: México, un estudio fundacional para el arte dramatico en México.
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protagonistas de Apocalipsis cum figuris —la Peregrina, el fraile, la payasa, Pierrot (nombre
genérico de la comedia dell’arte)— cuyo destino singular se teje sin este rasgo humano y dentro
de una tipologia en donde no parece existir la movilidad social. Su caracterizacion es, en ese
sentido, tan sobria, que produce un efecto de astringencia y minimalismo, reminiscente acaso
de referentes iconograficos como la familia de saltimbanquis de Picasso. Aun asi, al rehusarse
a darles una individualidad tradicional a sus personajes, Hernandez los vincula con el nivel
espiritual y establece entre ellos una igualdad trascendente a través de la taxonomia genérica
por ella concebida. La Peregrina representa a todas las peregrinas. Es la esencia de la
feminidad inmersa en una biisqueda espiritual. Asi, los personajes son singulares y multiples a
la vez: “vigilar los pasos de una es conocer a todas y con ellas a los personajes que siempre las
acompanaban; complemento misterioso y no voluntaria seleccion...” (Hernandez 1982: 10).

Como contrapeso para el virtual anonimato de los personajes, la topografia de la novela
parece haber recibido los rasgos de individualidad que aquéllos carecen. Las descripciones de
los lugares, si bien minuciosas, no nos permiten ubicarlos en algin territorio geografica o
histéricamente identificable, pero tienen caracteristicas Unicas, y en ellos ocurren sucesos
también singulares. El bosque, por ejemplo era

como un gran animal suave y sabio, y ellos [la Peregrina, el fraile y la payasa] dormian
recostados en las blanduras vibrantes de su vientre; todo era circulacién, respiracién y
cambio. Los arboles se cerraban sobre ellos, el sol daba tibieza y no sofoco: el bosque era un
animal y el animal un mundo, ellos tres el principio, la esencia fetal. Mientras dormian
pasé una rafaga de conejos; en todas las ropas qued6 una huella de patitas plateadas y ellos
tres sonrieron sin caer en la cuenta de las caricias que hacen los bigotes, las orejas y los
hocicos. (23)

Este desplazamiento descriptivo, por un lado, sugiere una afinidad con la literatura
folclorica, en particular con los cuentos de hadas (afinidad que contrasta con la ironia que
colorea muchos de los dialogos); por el otro, tiene la virtud de elevar, tanto a los personajes
como a los lugares, a una dimensiéon mitica que prepara el terreno para los acontecimientos
que estan por venir y que, a pesar del anuncio apocaliptico del titulo, se manejan siempre en
un tono mesurado.

La novela esta narrada en tercera persona, y la narradora relata los sucesos y describe
los lugares con un tono de objetividad cientifica. Cito por ejemplo el parrafo con el que abre la
novela:

Durante el tiempo que durd el peregrinaje pudo observarse un fenémeno nada especial si se
toma en cuenta el hecho de que ordinariamente sucede lo mismo a lo largo de la vida
humana: las personas se encontraban, hacian relaciones intimas aparentemente duraderas
y luego se separaban sin cambiar de camino pero sin comunicarse, como si no se
conocieran. A veces habia una especie de reconciliacién y seguian adelante juntas; en otras
ocasiones existia un resentimiento méas o menos demostrado que las separaba
definitivamente. La impresiéon no es de permanencia entre otras razones porque al avanzar,
el paisaje cambiaba radicalmente: hubo desiertos y zonas rocosas, también praderas verdes
y montafias azules, pero las zonas mas propicias para los intercambios fueron los bosques.
En el computo final se dijo que pasaban mas tiempo en ellos porque se retrasaba alguno, se
entretenian, dormian con mayor profundidad y hasta placer. Musgos, heno, sombras, hojas
contra el cielo, movimientos secretos en el agua. Ya se sabe. La capacidad de disfrute
perdura aun en las condiciones mas extremadas. (9)

El punto de vista distanciado elegido por la autora le permite a su narradora adoptar un
tono de frialdad y desapego que contrasta con la elevacion espiritual del tema para producir un
efecto mas misterioso que el que produciria un relato del fin de los tiempos hecho por un
narrador en primera persona. La narradora esta ubicada en una especie de atalaya psicologica
que hace que su perspectiva sea analoga a la del angel emblematico que se menciona al
principio de este articulo. Y si bien ella no ofrece una guia segura a sus personajes, tiene la
posibilidad de contemplar los flujos y reflujos de la humanidad a gran escala que, como el
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torbellino de los amantes en Dante, revela ya el principio espiral que rige en este mundo
ficticio de resonancia mitica.

La narradora esta ubicada en un espacio-tiempo posterior al Apocalipsis, y la distancia
que guarda le permite describir a los seres humanos como si fueran animales ya gregarios, ya
disgregados, de conducta facilmente predecible. Una fuerza misteriosa los impulsa a avanzar, y
este avance, que puede leerse como un transito por los distintos estados de la conciencia,
conlleva por eso mismo cambios fisicos en el paisaje, variedad de experiencias, desvios,
distracciones y aciertos. Por su fluidez, la topografia recuerda los mundos fantasticos de la
ciencia ficcion, de las satiras y las utopias en las que lo humano se exagera dentro de un paisaje
que a la vez evoca y determina los sentimientos de los personajes. Sin incurrir en la
simplicidad de la alegoria popular al estilo de The Pilgrim’s Progress (1678), esta novela hace
que los personajes se desenvuelvan en ambientes hostiles o amables que tienen un aura
simbolica tan palpable que carga la atmosfera de expectativas.

CIRCUNAMBULACION?

El laberinto en sus origenes esta vinculado con la danza, con el trazo de circulos
concéntricos o espirales que invocan, en el caso del mito de Teseo y Ariadna, el conocimiento
que ayudara a Teseo a salir airoso del laberinto donde pondria fin a la vida del minotauro
(Kerenyi 2006: 78; Purce 2000: 28-29). El hilo de Ariadna, enrollado en un ovillo, es una
espiral en miniatura que se enreda y se desenreda para convertirse tanto en la clave del
edificio-enigma, como en una especie de laberinto portatil en si mismo, un emblema del
recorrido cuyo caracter compacto parece ocultar cuan largo es en realidad. El héroe lo sostiene
entre las manos, cerca del cuerpo, evocando en una sutil metéafora los meandros de sus propias
entranas. La posibilidad de contraer un largo camino en un circulo o esfera para que quepa en
un espacio reducido es lo que convierte al laberinto en un espacio de meditacion e
introspeccion. Suele haber un monstruo en el centro, y el monstruo debe ser enfrentado y
derrotado por el héroe, pero el héroe s6lo puede lograr su cometido con ayuda divina (Wright
2000: 94).

Si se acepta que la forma del laberinto evoca la de los intestinos, entonces esta
relacionada también con los ritos de la madre tierra. El acto mismo de andar, correr o bailar no
puede darse mas que en contacto con la tierra, y es en sus entrafias que el hombre puede
hallarse a si mismo, es decir, en las entranas simbolicas de la tierra o el seno materno universal
representado por el laberinto (Purce 2000: 110). Asi, cuando la Peregrina, el fraile y la payasa
duermen en el bosque, estan en posicion fetal, acurrucados en su madre, la tierra, extrayendo
de algtin modo misterioso el conocimiento que los mantendra libres de peligro.

En este punto se pueden distinguir dos tipos de movimiento: el movimiento rectilineo
hacia adelante y el movimiento curvo del laberinto, donde el adelante y el atras no tienen
sentido. El primer tipo corresponde al movimiento unidireccional del tiempo, mientras que el
segundo es aquel en el que el tiempo se subvierte. El laberinto como simbolo es un
recordatorio de que en el mundo material el significado no se genera exclusivamente en orden
cronologico, es decir, a través del pensamiento racional y la ley de la causalidad, sino que
puede generarse siguiendo maultiples lineas curvas simultaneas que rebasan a la razon (Wright
2000: 159). Andar en circulos y meandros es como recorrer la cueva, viajar a la semilla,
invertir el tiempo. Este tipo de movimiento es el que rige la l6gica del laberinto.

Por esta caracteristica mistérica, el laberinto también es una proteccion, un guardian
que infunde temor o desconcierto, o que sirve para ahuyentar los malos espiritus (Martineau
1996: 14). Los secretos teltricos tienen también un aspecto monstruoso y aterrador. Piénsese

2 Término de origen latino que significa caminar alrededor de algo, particularmente un templo o espacio sagrado.
Esta registrado en el Diccionario de psicologia de Umberto Galimberti (Siglo XXI, 2002: 188). En otros contextos
se encuentra también como circumambulacién.
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por ejemplo en las representaciones de la madre Kali, devoradora de hombres, en el
hinduismo, o en los oscuros peligros que acechan en las redes de cuevas y cavernas conectadas
por rios subterraneos. Los laberintos que adornan la entrada de algunas iglesias, como
Chartres, funcionan para impedir que alguien indigno entre al templo (Purce 2000: 29). Al
igual que una esfinge o una quimera a la entrada de algin gran templo de la Antigiiedad, el
laberinto plantea un enigma, condiciona la entrada al recinto segun sus reglas.

Hacia la mitad de Apocalipsis cum figuris esta claro que son cuatro los protagonistas:
la Peregrina y el fraile, por un lado, que mantienen vagos vinculos filiales con la payasa y
Pierrot, los personajes jovenes; juntos constituyen una familia sui generis. Han venido
avanzando como todas las demas criaturas y se enfrentan al obstaculo mas grande de todos:
una enorme muralla infranqueable que se extiende a ambos lados sin que se perciba donde
empieza o termina.

La selva se cerraba junto a ellos de tal manera que ya no podia llamarse bosque; era como si
los arboles, caminantes también, se hubieran detenido ante la muralla y alli hubieran
proliferado.

—Este no es el fin de nuestro viaje—dijo la Peregrina.
—Este es el fin —decidio6 el fraile—. Si no lo fuera, seria el regreso. ¢Quieres regresar?
—No. Todo haria menos regresar.

—Estoy seguro de que a lo largo de estas murallas deben de estar detenidos todos los que
hemos visto solos o en grupo.

La Peregrina penso en la carrera desesperada de los hombres grises, en el deambular de las
estatuas, en el frenesi de los frailes, é¢se detendrian alli como los arboles? ¢Serian tan
pusilanimes? Decidi6 que no; recordaba sus rostros, sus expresiones de locos y de
perseguidos, el sonsonete de los seres grises; odiavo, odiavo, odiavo. Ni esa muralla ni
otras diez serian capaces de inmovilizarlos. (73-74)

Pronto los personajes se percatan de que la proliferacion de arboles en ese lugar se debe
a que muchas otras criaturas como ellos han llegado hasta la muralla y han sido incapaces de
llegar méas lejos; han echado raices y se han quedado ahi como senal de su fracaso, en una
paralisis que los obliga a proferir quejas sin cesar, como condenados y, al estilo de algunos
cuentos de hadas, a maldecir audiblemente a aquellos que consideran el éxito como una
posibilidad viable.

No hacer nada, luego entonces, es prestarle atencion a esos arboles malditos y por ende
representa un grave peligro. Es preciso actuar de inmediato, si bien los protagonistas no tienen
claro cuél es el curso de accion mas indicado. Es aqui que la Peregrina invoca a un personaje
que aparece y desaparece de manera intermitente en la novela, el Peregrino, con quien, a
diferencia del fraile que es de muy baja condiciéon ética, la Peregrina dialoga como con un
igual, y en quien se apoya para tomar las decisiones més dificiles. El Peregrino, sin embargo,
no aparece y la Peregrina, en su desesperacion, exclama a voz en cuello:

—Peregrino, esciichame. Estaban los soldados de Josué frente a la muralla y el Sefor dijo:
“Dadle siete vueltas diariamente durante siete dias, siete el séptimo dia.” Tocaron sus
trompetas los soldados y se desmoronoé la muralla. Peregrino, asi fue vencida la ciudad de
Jeric6. Asiy no de otro modos.

Los gritos de la Peregrina fueron haciendo ecos como si los hubiera repetido millones y
millones de veces. Podria decirse que tocaron cada piedra de la muralla, cada hoja, cada
rama de los arboles hacinados, y también corrieron hacia atras, hacia el camino recorrido
con sus claros, sus pastos, sus arboles cansados y que con ellos vibraron hasta los troncos
podridos, muertos ya y derrumbados. El Peregrino no hubiera podido aunque quisiera
dejar de oirla, pero no hizo acto de presencia. La Peregrina esper6 justo el tiempo para

3 Josué 6:1-5. La nota es mia.
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recobrarse del esfuerzo y luego, iluminada, loca, sonambula y por ello dispuesta, anunci6 a
sus acompafiantes:

—Me voy. No os movais de aqui. Pierrot, cuida a tu hermana. T4, fraile, no puedes quedarte
porque no confio en ti, ven conmigo.

—¢A donde?
—A darle siete vueltas a la muralla. [...]
—c¢No seria mejor esperar al Peregrino?

—No pienso esperar nada ni a nadie. Quien sabe sus deberes y no los atiende con presteza
se expone a todo. Vamos. (74-75)

Y en efecto, con mucho trabajo, la Peregrina y el fraile emprenden la ardua tarea de la
circunambulacion de una muralla que parece no tener fin. El fraile se muestra reacio, pero ella
insiste, porque intuye que no basta que ella sola haga los recorridos para que el paso se abra
también para los chicos. Estos, por su parte, en su indefensa juventud, se quedan a esperar en
un lugar fijo, y por ello constituyen el punto de referencia para poder llevar la cuenta de las
vueltas. Como medida preventiva, reciben de la Peregrina la instruccion de moverse y bailar
para no echar raices. Ejecutan movimientos tripudiantes que escenifican el recorrido que sus
mayores de hecho estan llevando a cabo, del mismo modo que en el laberinto se escenifica una
larga peregrinacién en un espacio reducido.

La tarea es punto menos que imposible. Apenas después de la primera vuelta, que les
parece interminable, los caminantes reaparecen con llagas en los pies, exhaustos y sudorosos.
El fraile, mucho mas débil, tanto en lo fisico como en integridad y determinacion, no puede
mas, pero la Peregrina, como poseida, “se lo puso como un fardo encima de los hombros y
empez6 a caminar” (777). Y con el fraile a cuestas realiz6 muchas de las vueltas restantes.
¢Metafora del matrimonio, metafora de la carga que son las responsabilidades sociales? La
novela es ambigua, pero rica en sugerencias. Insiste en la necesidad de contar las vueltas con
precision, pues “la muralla y los arboles son idénticos y el camino parece hecho a proposito
para confundir” (81). Los hijos se representan entonces como la motivacion y la diferencia en
la monotonia de la ardua tarea, y el camino confuso habla ya de una prueba afin al recorrido
laberintico.

Eso no es todo. Darle siete vueltas a la muralla durante siete dias constituye un gran
recorrido Gnico, cuyo principio y final, en el plano material, seria el mismo siempre, pero en un
plano espiritual jamas lo sera. El nimero siete, con toda su carga simbolica, es el nimero de
vueltas que tienen los laberintos clasicos, unicursales, lo mismo que los ritos en espacios
sagrados que no se reconocen a primera vista como laberintos, como las siete vueltas que se
dan alrededor de la Ka’aba en el credo musulman como culminaciéon del peregrinaje a La
Meca. Jill Purce explica que el término tafa usado para describir este periplo significa alcanzar
la cima de algo moviéndose en espiral a su alrededor (2000: 31). Y si la Ka’aba representa el
corazon del universo, por analogia representa también el corazon del peregrino que la realiza.
Hay una extrapolacion automatica entre el exterior y el interior, lo material y lo espiritual, y es
ahi donde el laberinto genera significado.

El poder magico de la circunambulacion se remonta a tiempos muy antiguos, en los que
era esencial realizar este rito antes de fundar una ciudad. Hacer recorridos circulares
repetidamente es una emulaciéon de la creacidon divina, del acto creativo mas elemental que
consiste en separar el exterior —en este caso marcado por una muralla— del centro, aqui
simbolizado por lo que hay del otro lado de la muralla. De este modo, andar en circulo significa
crear un centro, demarcarlo y protegerlo, y permitir la entrada solamente bajo ciertos
términos. Quien pasa por encima de las lineas, reales o imaginarias, del laberinto, tiene una
conciencia poco desarrollada y primitiva, incapaz de acceder al centro porque no lo reconoce
como tal. Esa persona vive en el caos. En cambio quien acepta el camino, haya muros o no,
comparte con el Creador la esencia creativa, pues es capaz de crear un cosmos en donde antes
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habia un caos, de aceptar para si ese poder creador. El conocimiento que se adquiere tras pasar
este rito iniciatico es lo que permite la expansion de la conciencia (Purce, 2000: 110).

En la novela, el periplo de la Peregrina y el fraile simboliza la adquisicion de
conocimiento, y ésta se traduce en un fen6meno maéagico. Con el transcurso de los dias, la
muralla parece encogerse, reducir sus dimensiones de manera inexplicable pero evidente: “las
vueltas se hacian cada vez mas rapidas, como si la distancia se acortara misteriosamente”
(Hernandez, 1982: 81). La muralla que antes parecia infinita, tras el trabajo interno, labor
intos, parece achicarse, como si en realidad se tratara de circulos concéntricos o de un muro en
espiral. El fraile se fortalece y la Peregrina pierde un poco de su mal humor y su pesimismo.

Al terminar la séptima vuelta del séptimo dia, la Peregrina grita nuevamente.

Su voz hizo ecos y ecos hasta que sonaron las trompetas en una forma tan ensordecedora
que més parecia una tempestad. El fraile y Pierrot se abrazaron, también la Peregrina y la
payasa. Luego de la tempestad aquello tom6 el aspecto de un temblor de tierra, crujieron
los arboles, chillaron las murallas y de pronto las piedras grises se rechazaron unas a las
otras y con estruendo se vinieron abajo. Cerraron ellos los ojos y se apretujaron, luego la
voz de ella.

—IiA pasar! iEs el momento! (83)

Evidentemente, la muralla habia de derribarse después del ritual, lo mismo que los
muros de Jericd invocados por la Peregrina; los personajes, al cruzar la ultima frontera del
lugar donde otrora estuviera el muro, se sienten renacer con el aire fresco que los recibe una
vez que se ha asentado el polvo de la demolicion espiritual. Inmediatamente después viene un
bano de purificacion y agradecimiento, pues han salido airosos de la terrible prueba.

Las vueltas repetidas son también analogas a las castas que pueblan la novela y de las
que se dice han repetido sus libretos de vida desde tiempos muy remotos. Tantas
encarnaciones, tantas vueltas al laberinto. Solo la casta de los peregrinos en Apocalipsis cum
figuris ha tenido el don especial de figurarse siempre como derribar la muralla. Justo después
del derrumbamiento, junto con la ctispide emocional que se produce en los personajes, la
narradora vuelve a adoptar ese tono de frialdad cientifica que relativiza cualquier cosa que
haya sucedido, por ardua o milagrosa que ésta haya podido parecer:

Ciertamente, ningin peregrino se ha convertido en arbol y esa ventaja se debe al misterioso
funcionamiento de su memoria en una buena parte y también a la energia obsesiva que son
capaces de desarrollar en determinadas circunstancias. (85)

La caida de la muralla, por otra parte, representaria el poder acceder al centro, o bien el
poder discernir el centro con respecto a la periferia, lo prioritario con respecto a lo superfluo;
pero los personajes, cuando cae la muralla, “estaban de nuevo en un bosque, réplica del
anterior” (84). Esto siembra la duda: ¢en realidad ocurrié la dificil prueba? ¢En donde esta la
transformacion que sufrieron los personajes, si es que hay alguna? ¢Es éste el fin, la solucion al
laberinto? La respuesta es no, por supuesto. Al otro lado de la muralla hay nuevas estructuras
laberinticas, bifurcaciones y decisiones que los personajes deben tomar, nuevas pruebas que
deben superar. La diferencia es que en varias ocasiones, estas pruebas ocurren en centros que
ahora si estan claramente marcados como tales, es decir, dentro del bosque que hay allende el
muro, hay circulos de arboles, lugares propicios para nuevos descubrimientos y revelaciones.

EL MITO INVERTIDO

En la historia de Teseo y Ariadna es central y determinante la figura del Minotauro, el
Asterion de Borges (Borges 1963: 67-70), el monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre,
hijo de la lujuria de Pasifae que requeria el sacrificio humano de muchos jévenes
periodicamente y que en cuyo perjuicio se construyo6 el laberinto disefiado por Dédalo como
prision.

El héroe, siempre varon, recibe la ayuda de una mujer, Ariadna, en la forma de un hilo
(o, segin algunos, una coreografia) que lo resguarda al entrar en el recinto del monstruo. El
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mito fue facilmente adaptado al cristianismo dentro del concepto de la psicomaquia o guerra
interior en la que el aspecto mas noble y virtuoso vence y somete al aspecto mas bajo y terrible
de la psique. Este mito, como se vuelve evidente a estas alturas, evoca diversos pasajes biblicos
y culturales tales como la visita de Jonéas al vientre de la ballena, imagenes de San Jorge o San
Miguel matando al dragdén. Y se comprende. Charbonneau-Lassay describe el aspecto negativo
de los bovidos relacionandolos con la lascivia y las bajas pasiones, y esto es lo que representa el
Minotauro (Charbonneau-Lassay I 1997: 137). Su encuentro con el héroe necesariamente
acaba en la muerte.

Sin embargo, en la obra que nos ocupa tenemos que, en lugar del héroe Teseo (quien
somete a su monstruo interior, al monstruo que fue el motivo inicial del labor intos), es una
figura femenina la que protagoniza la acciéon, una madre guerrera capaz de cargar en la espalda
a su peor enemigo y de asegurarse de que en ese otro laberinto, el laberinto exterior del mundo
material, su hija, la payasa, dé a luz a salvo.

En Apocalipsis cum figuris el mito ha sido invertido y recreado. Del otro lado de la
muralla —lugar que corresponderia al centro del laberinto, dado que fue alcanzado después de
recorrer una espiral desde la periferia hasta el centro— hay un unicornio que se siente atraido
por la payasa. Es parte del folclor de estas criaturas que sélo se aproximen a doncellas puras y
entregadas a la oracion (Charbonneau-Lassay I 1997: 343). Este unicornio, cuenta la novela,
desposa a la payasa; juntos procrean un hijo que también es unicornio (lo cual resulta
sorprendente, segun las reglas de la herencia arriba descritas) y al que todos adoran como a un
redentor.

Tenemos, pues, dos inversiones importantes con respecto al mito de Teseo y el
Minotauro. En primer lugar, no es un hombre sino una mujer, la Peregrina, quien constituye el
motor principal de busqueda. En segundo, no es una bestia lasciva sino un unicornio, simbolo
de la castidad, el que ocupa el centro espiritual de la acciéon, y no es su muerte sino su
nacimiento, el suceso que se relata. Esta vez estamos tratando con una espiral ascendente.

Como se habra notado en los pasajes citados, la Peregrina es un personaje femenino de
una fuerza extraordinaria. Solo logra reprimir sus impulsos violentos hacia el fraile —quien le
resulta insoportable pero a quien se ve obligada no sélo a tolerar, sino a proteger, sanar y llevar
a cuestas— gracias a la intervencion del Peregrino. Este aspecto violento de la Peregrina y su
poderoso sentido de proposito, hacen la vez de guia interna; es decir, la Peregrina retine en un
personaje tanto a Teseo como a Ariadna, al guerrero y a la sabiduria salvadora. Esta doble
faceta se ve reforzada por el hecho de que la Peregrina tiene una doble que aparece en la novela
en un momento clave. Cuando ella se ve afligida por una debilidad extrema, fisica y moral, en
que lamenta la repeticion ciclica de conductas negativas a la que la ha sometido su casta, la
Peregrina exclama:

—No es posible sentirse asi. Asi, depositaria de milenios de equivocaciones repetidas —dio
unos pasos; le crujian las piernas, los brazos y el cuello. Se apoy6 en un arbol; como si
hubiera tocado un resorte, la corteza se dividi6 en dos, una mitad gir6 sobre si misma y dejo
al descubierto el tronco hueco.

Adentro, muy recogida sobre su cuerpo estaba sentada otra peregrina, idéntica a ella,
escribiendo activamente sobre un largo pergamino que se enrollaba en los extremos. Usaba
pluma de pavorreal4 y tinta verde que sacaba de un nudo de la corteza. El tronco estaba
iluminado y la escritora no dio sefiales de ver a su gemela. (37)

Después de un misterioso didlogo en el que la doble, sin alzar la vista, responde
escribiendo en su pergamino, la Peregrina concluye: “Peregrina del arbol, sé bendita, puesto
que yo no lo soy. Que huelas como un campo que Dios ha bendecido, que Dios te dé el rocio del
cielo y la cosecha de la tierra” (37). Después de esto, la peregrina del arbol desaparece, pero le
deja en herencia a su doble una pluma de pavorreal enredada en el pelo. La pluma reaparece

4 Grafia mexicana del original. Ver Diccionario panhispanico de dudas.
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en diversas ocasiones a lo largo de la novela, y la Peregrina siempre parece consciente de ella,
incluso cuando en un momento dado la pierde. La pluma funciona entonces como una especie
de hilo de Ariadna que le recuerda otro plano de existencia para si misma, una realidad
trascendente, posicionada, como el angel del grabado de Herman Hugo, por encima del
laberinto. Al bendecirse a si misma, la Peregrina sin saberlo esta asegurando su propio triunfo,
aun a pesar de los atavismos que la inclinan al comportamiento destructivo. Mas adelante,
afirmara para si misma en tono de aceptacion: “Ciertas caminatas estan regidas por una
brajula especial, ajena al conocimiento. ¢Sabe la piedra el rumbo cuando ha sido lanzada? No;
es sumisa y aérea, asi era ella” (132).

En otra escena de redencién, en un tono aun mas elevado pues esta ya cerca el final de
la novela (que es el fin de los tiempos), el efecto unificador del plano fisico con el plano
trascendente se da de la siguiente manera. La Peregrina ante el Peregrino nuevamente se
pronuncia con horror acerca de su herencia atavica, pues duda si en verdad ella es la madre de
la payasa, y en caso de serlo, no sabe ni recuerda quién es el padre:

¢Tan pequefia es la medida humana que una mujer puede ser fecundada y olvidar? Lloro
porque estaba imbuida de un amor vergonzoso que le borrd la forma a los otros amores;
ahora toda mi fuerza estd concentrada en volverlo confuso, diluido, y eso me vacia el
corazon. ¢Tan terrible es no poder olvidar y recordar lo que conviene? Peregrino, no somos
duefios de nuestra memoria, ni sabemos vaciar ni llenar nuestro corazén. Nada tenemos,
andamos desnudos y dolientes, lo inico que nos es dado saber es si el suelo que pisamos es
duro o mullido, gozamos apenas con los pies... No sabemos nuestra identidad ni la de
nuestros sentimientos y al sernos revelada descubrimos también que hemos albergado la
verglienza y la infamia. Somos horribles recipientes de historias inenarrables...

Los llantos de la Peregrina quebraban el bosque como una tempestad de relampagos, sus
palabras vibraban en reflejos, el cielo parecia a punto de descolgarse, las nubes tenian un
aspecto desmadejado y sucio. (131)

El Peregrino la reprende citando el libro de Job: “¢Dénde estabas t cuando yo construia
la tierra? ¢Alguna vez en tu vida has hecho que amanezca? ¢Has llegado hasta el fondo del
mar?” (131)5. La Peregrina se siente humillada y avergonzada, deseando literalmente que se la
trague la tierra.

Pero los cielos volvieron a su sitio [...] y cuando ya no hubo sefiales de tormenta de cada
arbol sali6 una peregrina sonriente y entre ellas se miraron, se hablaron al oido y volvieron
a refugiarse en sus recintos. Luego, de otros arboles mejores y mas altos, salieron los
peregrinos con sus ojos de plata, sus dedos exquisitos, sus anchos sombreros de viaje y sus
cayados, se comunicaron por medio de senales y volvieron a sus sitios ocultos. Esa noche,
aquel bosque fue el infinito regazo de Dios Padre, con sus pliegues, sus lienzos y el reflejo
exquisito de todos sus dobleces. (131-132)

Esta multiplicacion de la individualidad, esta identificacion con la mejor parte de todos
los seres, es ya la respuesta reconciliadora, la muerte del Minotauro y el nacimiento del
Unicornio, simbolo de la salvacién. La reconciliacién alcanza también el simbolo de los arboles
que, en contraste con aquéllos que estaban paralizados al borde de la muralla, aqui alberga
cada uno una conciencia floreciente. Si bien antes se afirm6 que “ningin peregrino se ha
convertido en arbol”, ahora de cada arbol brota un peregrino. Y no es que los arboles
maldicientes sean unos y éstos ultimos otros. Son los mismos arboles vistos a través de la
mirada de la Peregrina reconciliada consigo misma.

5Job 38: 4, 12, 16. La nota es mia.
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CONCLUSION

Para concluir, la subversion de estrategias narrativas de ambientacion y caracterizacion
contribuye al efecto de extranamiento que provoca la aceptacion de una logica no causal, una
temporalidad no lineal, que s6lo tiene sentido en los ires y venires de la estructura laberintica.
La manera en que Luisa Josefina Hernandez se apropia del mito y lo invierte al presentar una
heroina en lugar de un héroe, y el nacimiento de una criatura mesianica en lugar de la muerte
de un monstruo, revela la posibilidad de construir una utopia no sentimentalizada, una
trascendencia posible que no niega sus raices mundanas.

En el reino del caos, la nota imperante es la discordia; en el cosmos ordenado, aun
cuando este orden parezca artificial y arbitrario, se establecen las condiciones necesarias para
la armonia. Los miiltiples elementos disgregados parecen encontrar su lugar en la conciencia
de la Peregrina, que de alguna manera contagia a todas las criaturas que la rodean. Todos
llegan al final del recorrido habiendo cumplido su mision, tras haber desenrollado el hilo y tras
haberlo enrollado nuevamente. La sanacion generalizada significa que ya todo esta en su lugar.
Puede por fin sonar la tltima trompeta.
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