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SINOPSIS

Borges, en el prologo de su Biblioteca personal, estableciendo una analogia entre Dino Buzzati y
Kafka, ha manifestado su admiracion por el uso de lo fantéstico en El desierto de los tartaros (1940).
Apoyandonos en este juicio y en la marcada tendencia de un autor como Borges a la integracion de los
distintos materiales culturales en su propio universo literario, hemos comparado, a través de la
metafora del laberinto como simbolo del referente inexistente, el cuento “Los dos reyes y los dos
laberintos” (El Aleph), con I sette messaggeri, cuento prohemio de La boutique del mistero. La idea
de un universo como laberinto espacio-temporal en que el hombre trata de introducir un orden en el
caos, una estructura finita que defina lo infinito, una medicién del tiempo que acote lo eterno, subyace
en ambos relatos; sin embargo, més allad del escepticismo con que Borges plantea sus enigmas
filosoficos, encontramos en Buzzati una actitud de apertura al misterio, de interrogaciéon expectante,
que impregna su cuento de un profundo lirismo.

PALABRAS CLAVE
Buzzati, Borges, laberinto, desierto

The Labyrinth like Symbol of the Non-Existent Modal:
a Comparison between Borges and Buzzati
ABSTRACT
Borges, in the prologue of his Personal Library, establishing an analogy between Dino Buzzati and
Kafka, has shown his admiration for the use of the fantastic thing in The Tartar Steppe (1940).
Relying on this judgment and on the marked trend of an author as Borges to the integration of the
different cultural materials on his own literary universe, we have compared, across the metaphor of
the labyrinth as symbol of the non-existent modal, the story “The Two Kings and Their Two
Labyrinths” (EIl Aleph), with I sette messaggert, exordial story of La boutique del mistero. The idea of
a universe like labyrinth temporary-space in which the man tries to introduce an order in the chaos, a
finite structure that defines the infinite thing, a measurement of the time that annotates the eternal
thing, sublies in both statements; nevertheless, beyond the skepticism with which Borges raises his
philosophical cruxes, we find in Buzzati an attitude of opening to the mystery, of expectant
interrogation, which impregnates his story of a deep lyricism.
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En el prélogo de su Biblioteca personal, Borges nos recuerda que la eleccion particular
de los libros que la conforman no tiene que ver con su apego a una determinada tradicion, sino
con su actividad de critico y con el simple goce de la lectura. Su deseo es el de que “esta
biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue
induciéndome, a la exploracion de tantos lenguajes y de tantas literaturas” (Borges 1988: iii).
En esa biblioteca personal, El desierto de los tartaros ocupa el séptimo lugar de la lista que
debia tener cien, y es uno de los sesenta y seis titulos para los que escribié un proélogo. En
Buzzati, Borges exalta lo fantastico, comparandolo con Kafka y con el método “de la
postergacion indefinida y casi infinita” (Borges 1988: 20), es decir, con esa atmosfera de
expectacion que jamas se resuelve en novelas como El proceso o El castillo, donde los
personajes principales se hayan fatalmente enredados en una trama que queda suspendida en
el absurdo. Segiin Borges, Buzzati retrotrae la novela a sus origenes, a la epopeya, de donde
extrae savia para su renovacion, por lo que el suyo esta entre los nombres de escritores
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contemporaneos que “las generaciones venideras no se resignaran a olvidar” (Borges 1988:
20).

Este juicio tan generoso nos hace pensar que Borges, dentro de su exacerbada capacidad
para reutilizar los materiales culturales en su complejo universo literario, pudo muy bien
ahondar en los temas de la narrativa fantastica buzzatiana, no sélo en el caso de las novelas,
como El desierto de los tartaros (1940), sino también en el caso de los cuentos, género que
como es sabido ambos cultivaron.

Hemos fijado nuestra atenciéon en un corto cuento de El Aleph, titulado Los dos reyes y
los dos laberintos. Se trata de la historia que un personaje secundario, el rector, cuenta desde
el pulpito: es una leyenda arabe dentro de otra, lo que enfatiza la atmosfera y el valor mitico
del breve relato. El rey de Arabia, perdido en el interior del soberbio laberinto del rey de
Babilonia, que pretende burlarse de la ingenuidad de su huésped, regresa a su tierra con el
firme proposito de vengar la afrenta. Tras conquistar y devastar Babilonia, haciendo cautivo al
rey, lo amarra a un camello y lo abandona en el desierto con estas enigméticas palabras:

iOh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un
laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a
bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir ni puertas que forzar, ni
fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso (Borges 2003: 164).

Las palabras, no lo olvidemos, pronunciadas desde el pulpito, forman una parabola con
claro valor alegorico. Al laberinto humano se opone otro laberinto que es el desierto, y para los
hombres del desierto, éste es el mundo. La construccion del laberinto de Babilonia es un
escandalo “[...] porque la confusion y la maravilla son operaciones propias del Dios y no de los
hombres” (Borges 2003: 163), un inutil intento de hacer una réplica del verdadero laberinto
que constituye el universo. Ya en ese ingenioso enigma que es La casa de Asterion se decia que
la “[...] casa es del tamafio del mundo, mejor dicho, es el mundo” (Borges 2003: 163),
redundando en la idea de un universo como laberinto, como caos disfrazado de orden.

Podemos preguntarnos qué representa esencialmente el laberinto como simbolo del
que Borges se sirve. Desde tiempo inmemorial, el icono del laberinto aparece una y otra vez en
las mas diversas culturas, siendo el de Creta quiza el mas representativo para la cultura
occidental. El laberinto como centro desde el cual irradian una serie de intrincados itinerarios
puede ser concebido como una metafora del referente inexistente, tal y como lo hace A.
Peyronie en su articulo Labyrinthe (Brunel 1988): la imagen representa la multiplicidad y la
indefinicion de nexos en la inmensidad de lo cognoscible; representa, por tanto, el vinculo
entre lo finito, el yo que conoce el mundo, y el infinito, el universo observable. El hombre,
arrojado al mundo, se encuentra ante un espacio infinito, y ante él se abren multiples vias de
las cuales debera elegir una, construyéndose un itinerario. En muchas civilizaciones, el
laberinto representa el itinerario que el yo debe realizar para alcanzar, superada la prueba, una
sabiduria. Se entiende, por lo tanto, como rito de iniciacion. Este aspecto asocia el laberinto a
otro importante simbolo esencial de nuestra cultura: el del viaje como itinerario que en el
movimiento espacio-temporal es capaz de conformar, cambiar y llevar a maduracion al yo del
protagonista.

Por tultimo, otra asociaciéon determinante es la que se puede establecer entre el
laberinto, como construccion arbitraria que el hombre realiza para defenderse, y toda
convencion arbitraria que asimismo sirve para ordenar aquello que en principio es infinito. Su
expresion paradigmatica es el alfabeto y los nimeros ordinales, formas de introducir orden en
el caos discontinuo del universo.

Pero mas alla de ese aparente orden, que el hombre no puede dejar de construir para
constituirse como sujeto cognoscitivo, sensorial y emotivo, esta el misterio de un universo
infinito que no se deja descifrar, el referente inexistente.

La cuestion se complica si ademas introducimos el tema del tiempo. También el tiempo
es un laberinto para el hombre en el que, aparentemente, nos movemos en una direccion;
donde, en realidad, como se expresa inmejorablemente en La casa de Asterion, a través de la
metafora del espacio, todo lugar equivale a cualquier lugar. Del mismo modo, todo instante
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equivale a cualquier instante, todo tiempo finito (s6lo aparentemente finito) equivale a un
tiempo infinito, mitico, e infinitamente idéntico a si mismo. Se trata del enigma del eterno
retorno, que Borges vive sin angustia, por el que también el destino de cada hombre es el de
todos. La disolucion de la realidad, su inconsistencia, que el hombre, también inconsistente,
estructura con su particular laberinto, desemboca en una actitud despegada, escéptica y un
tanto fria con respecto al destino del hombre.

Al hilo de estas reflexiones, hemos leido el cuento prohemio La boutique del mistero
(1942) de Dino Buzzati titulado I sette messaggeri. La conclusion de la parabola borgiana Los
dos reyes y los dos laberintos, segiin la cual el universo mismo es el laberinto, se ve aqui
perfectamente realizada'. En la prosa depurada de Buzzati, nada carece de significado
simbolico; la plausibilidad del relato, su realismo, se engarza limpiamente con la atmosfera
mitica, cuyo comienzo tiene resonancias biblicas: “Partito ad esplorare il regno di mio padre”
(Buzzati 1968: 17). Un joven principe parte de su ciudad natal, cumplidos los treinta, para
explorar su reino, con el fin de alcanzar las desconocidas fronteras del mismo. El viaje, que en
principio habria tenido que durar pocas semanas, se alarga, pues los esperados confines nunca
aparecen. El joven va acompanado de unos pocos fieles y de siete mensajeros que va
mandando paulatinamente a la ciudad en busca de noticias, para hacerles después regresar al
punto donde €l haya llegado. Surge toda una enigmatica caracterizacion de la organizacion de
los tiempos: un mensajero parte cada tarde y su vuelta se calcula segiin una féormula que tiene
en cuenta la progresion de la expedicion: “Bastava moltiplicare per cinque i giorni fin li
impiegati per sapere quando il messaggiero ci abbreve ripresi’ (Buzzati 1968: 18). A los
mensajeros se les imponen nombres con las iniciales en orden alfabético: “[...] Alessandro,
Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio” (Buzzati 1968: 18). El intervalo de
tiempo que corre entre la llegada de uno y la partida de otro se va haciendo progresivamente
mayor en un crescendo geométrico. Las cartas amarillentas que traen los mensajeros cuentan
cosas que parecen cada vez mas lejanas. Al mismo tiempo, también el paisaje del viaje se va
haciendo extrafo y el principe se siente extranjero; aun asi sigue con ahinco persiguiendo los
ansiados confines.

A los ocho afios y medio de haber iniciado el viaje regresa Doménico; partira al dia
siguiente y no regresara hasta pasados otros treinta y cuatro afnos, cuando el principe, que
siente que ya no estara en aquella cita, tenga setenta y dos. El quinto mensajero que tiene que
llegar pasado un ano, Ettore, no podra volver a la ciudad, pues no conseguiria cumplir su
mision.

La sospecha de que no existe frontera se hace cada vez mas fuerte; en lugar del limite
extremo, el viajero empieza a vislumbrar signos inquietantes y cambios en el paisaje que le
anuncian la llegada a una tierra diferente. Por eso Ettore y los siguientes mensajeros iran no
hacia la capital, sino hacia delante, para anticiparle lo que le espera.

¢Qué significa esta compleja arquitectura? Al leer el cuento, el lector intuye que este ir y
venir de los mensajeros a lo largo de los afios, de toda una vida, no es gratuito, sino un enigma
que hay que descifrar. Como en los cuentos que Borges escribira, la narracion toma la forma
del juego metafisico, pero aqui el lirismo es mucho mas hondo. La estructura laberintica del
viaje del protagonista esta clara: se parte de un centro, el origen, la casa del padre, que se
abandona pasados los treinta afios de edad; es la misma edad de inicio del viaje dantesco (“in
mezzo del cammin di nostra vita”), al inicio de la segunda parte de la vida. Y, como Dante,
persigue una meta, un limite extremo, un horizonte mas alld de lo conocido. El caracter
desmedido de la intencion del protagonista se deduce facilmente del rechazo de amigos y
familiares, que consideran la empresa “inutile dispendio degli anni migliori della vita” (Buzzati
1968: 17). La btisqueda de tierras desconocidas, el traspasar el limite conocido, nos remite a la

! Debo a Elisa Martinez Garrido, que ha organizado recientemente en esta facultad de Filologia el congreso
internacional “Cien afios de Dino Buzzati (1906-2006)”, la sugerencia de comparar estos dos cuentos,
sirviéndome del simbolo del laberinto que, como veremos, es central en ambos.
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voluntad de alcanzar lo sublime, como voluntad de conocer que hay mas alla de la realidad
palpable.

Para el protagonista de Buzzati, como ya para el rey de Arabia de Borges, el universo
entero es un laberinto del que el héroe trata de salir para obtener conocimiento, para alcanzar
su ser. El itinerario deberia ser rectilineo y alcanzar en un tiempo finito (unas pocas semanas)
una frontera. En lugar de ello, ya desde el principio el protagonista sospecha que “[...] la
bussola del mio geografo sia impazzita e che, credendo di procedere sempre verso il meridione,
noi in realta siamo forse andati girando su noi stessi, senza mai aumentare la distanza che ci
separa dalla capitale” (Buzzati 1968: 17). Un itinerario circular, sélo aparentemente rectilineo,
que se alarga indefinidamente sin alcanzar nunca su fin.

Los siete mensajeros, con sus nombres ordenados alfabéticamente, tratan de ordenar,
diferenciando unas épocas de otras, ese tiempo indefinido y concreto del viaje; sus cartas, que
sufren el pasar del tiempo, expresan el sentido de extrafiamiento del yo del protagonista
respecto al origen, que queda cada vez mas oscurecido por la esperanza de una futura meta.

El relato est4 escrito a ocho anos y medio del inicio del viaje, en un determinado punto
espacio-temporal de la vida ndmada del principe. Ese presente del relato se expande hacia el
pasado mitico del origen y el futuro también mitico del altimo horizonte, de modo tal que el yo
narrador nos ofrece una vision omnisciente y acabada del tiempo del viaje. Los mensajeros,
jinetes infatigables, en su recorrido por valles, bosques y desiertos, representan el movimiento
de la memoria, sin el cual ninguna progresion es posible. Llegados a este punto de nuestra
interpretacion podemos aventurarnos a formular una hipétesis con respecto a uno de los
posibles significados simbolicos del relato. Esta complicada arquitectura responde a la
perfeccion a la metafora del laberinto: tanto como metafora del referente inexistente —la meta
que nos mueve y que es inalcanzable—, como también en cuanto a imagen del tiempo humano,
tiempo de la confrontaciéon de lo finito con lo infinito. El particular itinerarium mentis de
nuestro viajero es equiparable al de todo ser humano: del centro que constituye el yo, el ser se
expande para configurarse a si mismo, hacia una meta que so6lo con la experiencia se revela
como metafisicamente inalcanzable; su movimiento se regula y estructura por medio de los
ardides propios del laberinto. Son las figuras convencionales de los mensajeros que regulan
geométricamente el tiempo que se aleja del centro originario. Del mismo modo, la conciencia
del hombre esta constitutivamente en tension hacia un futuro siempre por llegar, a la espera de
un evento significativo, de un traspasar finalmente el limite conocido, a la espera de la
realizacion de unas ilusiones que mas tarde se revelan vacias. El regreso a la casa de los
mensajeros evidencia la necesidad de la conciencia de un anclaje en el pasado con el que nos
identificamos, y a la vez la percepciéon de la progresiva desvinculacion en un proceso de
extranamiento con respecto a las experiencias pasadas de la vida. Hay, en este sentido, una
gradacion. Si al principio “[...] la voce della citta diveniva sempre piu fioca [...]” (Buzzati 1968:
18), mas adelante dira el protagonista que en las “[...] curiose lettere ingiallite dal tempo [...]”
encuentra “[...] nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti, sentimenti che non riuscivo a
capire” (Buzzati 1968: 19); hasta llegar a un sentimiento de desvinculacion casi total ante “[...]
lettere ingiallite, cariche di assurde notizie di un tempo gia sepolto [...]” (Buzzati 1968: 20).
Poco a poco, a la percepcion del alejamiento del origen se une un sentimiento de soledad y de
abandono; el entusiasmo va decayendo y se va abriendo paso en la conciencia una idea que la
experiencia alimenta, revelando la inutilidad de la geométrica ordenacién de los tiempos:

Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che noi siamo abituati a pensare. Non ci
sono muraglie di separazione, né valli divisorie, né montagne che chiudano il passo.
Probabilmente varcher6 il limite senza accorgermene neppure, e continuer6 ad andare
avanti, ignaro (Buzzati 1968: 20).

El protagonista vislumbra la tela de arana de su vida, intuye que no hay una posibilidad
de realizacion de la meta porque el estar mas alla es algo intrinseco y esencial a la meta en si.
Todos los esfuerzos y fatigas —las cosas a las que haya podido renunciar, las cosas que haya
dejado atras— no se veran recompensadas y ‘salvadas’ al final de la peripecia.
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Una sombra de desolacion parece crecer mas y mas alrededor del protagonista, cuyo
destino de muerte y soledad, prisionero de un tiempo circular, no deja lugar a la esperanza. Sin
embargo, este no es el tltimo resultado del relato; en Borges hemos visto al hombre perecer sin
mas en el laberinto (el rey de Babilonia, Asteri6n), hay incluso una idea de la muerte como
liberacion de ese juego laberintico del tiempo. Por otro lado, la propia actitud de Borges es la
de un cierto desapego que rechaza toda profundizacion extraestética casi como algo vulgar. La
filosofia de Borges es su rechazo de ésta y su superacion en un esteticismo ingenioso. Pero en
Buzzati hay una apertura al misterio no ingenua, sino sincera. Y asi, los mensajeros, cuando es
inatil regresar a la ciudad remota, comenzaran a anteceder al protagonista en la incursion de
nuevas tierras como embajadores de una memoria futura. La meta que movia la voluntad del
pasado al futuro, el movimiento interior que sostiene el viaje de la vida, el tiempo humano, se
ha revelado inutil, pues s6lo es aparente, laberinto que ocupa un tiempo circular, eterno,
repetitivo. ¢Cuéles son entonces esas nuevas tierras?

“Un’ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla sera, e non & piu rimpianto
delle gioie lasciate, come accadeva nei primi tempi del viaggio; piuttosto € I'impazienza di
conoscere le terre ignote a cui mi dirigo” (Buzzati 1968: 20). “Una speranza nuova” guia al
hombre en su ruta hacia “montagne inesplorate”. El mensajero sale una vez mas, la tltima,
hacia la ciudad de origen, aunque su mensaje sea inttil, pues no habra respuesta que llegue
esta vez. El ansia infinita del movimiento erratico del ndbmada renace una y otra vez, y aunque
la experiencia muestra la inutilidad de ese constante ir y venir de los mensajeros —que son
siete pero podrian ser infinitos, como las puertas de la casa de Asterion—2, éstos, fieles hasta el
final, se impulsan hacia el pasado y hacia el futuro: alfa y omega confluyen como polos so6lo
aparentemente contradictorios del alma humana.

Signos epifanicos abren una nueva perspectiva que, sin negar la desolada visi6on anterior,
muestran una apertura, en la comedida aceptacion de la realidad, al misterio que forma parte
también de esa realidad.
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