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SINOPSIS 
Es un lugar común definir la obra de Juan Benet como “laberíntica”. Ello se debe a su notable 
complejidad, pero también a otros factores de tipo estructural y temático. Por otro lado, las 
correspondencias con el mito de Teseo y el Minotauro dan lugar a una fecunda y reveladora analogía. 
Es nuestra intención, pues, unificar las novelas del ciclo de Región bajo dicho concepto desde el plano 
de la lectura hasta el del contenido, igualando, en la medida de lo posible, las perspectivas de autor, 
lector y personajes. En todos los niveles, el motivo del laberinto alude directamente a dos de los 
pilares de la literatura benetiana: la irracionalidad y la desmitificación. 
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The Image of the Labyrinth in Juan Benet’s Región Novels 

 
ABSTRACT 
It is a common place to describe Benet’s works as “labyrinthine”. This is based on their remarkable 
complexity, but also on other structural and thematic factors. Besides, the correspondences with 
Theseus and the Minotaur’s myth give rise to a fruitful and revealing analogy. It is our intention, thus, 
to unify the novels of the Región saga under such concept, from the reading level to their content, 
making equal, as far as possible, the author’s, the reader’s and the characters’ perspectives. 
Throughout all these levels, the labyrinth motif refers to two of the main traits of the Benetian 
literature: irrationality and demythification.  
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INTRODUCCIÓN 

To enter the world of Región is to enter a labyrinth 
where everything —except ruin, death and futility— 

is uncertain, or a tantalizing approximation 
Vicente Cabrera 

 
En 1973, Ricardo Gullón, uno de los más egregios comentaristas de la obra de Juan 

Benet, tituló uno de sus artículos “Una región laberíntica que bien pudiera llamarse España”. 
Con tal epígrafe, aludía el crítico al territorio imaginario en el que se desarrolla la mayor parte 
de la novelística del escritor-ingeniero, quien por ese entonces ya se había consagrado como 
autor de una rica e influyente obra. Con aspiraciones de exhaustividad, aunque nunca con la 
intención de agotar el riquísimo mundo benetiano, se aventuraba Gullón por los vericuetos de 
la primera novela de Benet —la deslumbrante Volverás a Región—, parando mientes en las 
notables y muy diversas sinuosidades que se le presentaban al lector en el transcurrir de sus 
páginas. La palabra “laberíntica” del título constituía, así, una referencia directa a uno de los 
rasgos más definitorios y fácilmente constatables de la literatura benetiana: su enorme 
complejidad. 

En efecto, no han sido pocos los críticos, especialistas y simples aficionados que han 
subrayado, y aun lamentado1, este aspecto en obras como Saúl ante Samuel, Un viaje de 
                                                        
1 A este respecto, merece la pena recordar la sintomática opinión de Joaquín Marco, quien, como revela Francisco 

Candel en una entrevista ofrecida a Triunfo (Quijano 1973: 32), confesó una vez acerca de un libro de Benet: “Es 
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invierno o la ya mencionada Volverás a Región. El mismo autor, en más de una entrevista, 
admitía que sus novelas requerían de una atención y preparación excepcionales y, 
probablemente, de una concienzuda relectura (cfr., por ejemplo, Hernández 1977 [1997]: 102 y 
Nolens 1981 [1997]: 180). Por su parte, Darío Villanueva (1973: 16), otra de las autoridades en 
la materia, elucubraba sobre el receptor modelo de la literatura de Benet, llegando a la 
conclusión de que quizá estábamos ante “el más destacado caso de la hora de un lector 
inexistente”. Esta tortuosa inextricabilidad ha convertido en lugar común recurrir a la 
metáfora del laberinto para caracterizar la naturaleza compositiva de sus obras. Así lo 
atestiguan estudios como los de Herzberger (1976: 66), Nelson (1979 [1984]: 27), Cabrera 
(1983: 89), Orringer (1984: 50), Gullón (1980), Rodríguez Padrón (1990: 6) o Benson (2004: 
261-285), en los que, de una u otra manera, se presenta el orbe benetiano como “a persistent 
maze of obstacles replete with complex obstructions, delays, ambiguous interpolations and 
confusions” (Herzberger 1976: 66).  

Huelga aclarar, por otra parte, que dicha asociación no se limita a una homología 
superficial, sino que, como en los casos de Borges, Kafka o tantos otros autores, da pie a 
fecundas correspondencias en los distintos niveles del discurso: por un lado, en uno 
meramente espacial, cifrado en la inclusión de lugares oscuros e impenetrables en la geografía 
regionata, en los que reina el caos y los personajes se extravían irremisiblemente; por otro, en 
el plano lingüístico y estructural, con una gramática y un léxico intrincados —piedra de toque 
del grand style propugnado por el autor— y una organización que más de uno podría tachar de 
anárquica; en tercera instancia, en el temático, dada la considerable densidad de los asuntos a 
examen, objeto de prolijas y aparatosas reflexiones que a menudo incurren en contrasentidos y 
otro tipo de oscuridades; y por último, en la propia trama, la cual se le presenta al lector como 
un difuso y proteico puzle cuyas piezas no acaban de casar.  

Por si esto fuera poco, el motivo laberíntico ocupa un lugar destacado en la dimensión 
mítica de la narrativa benetiana; emparentado con las arquetípicas figuras del Minotauro, 
Teseo y Ariadna, remite, igualmente, a los héroes de los cuentos populares, enfrentados a 
pruebas iniciáticas en las que han de demostrar su valor y pureza. Sobre dichas asociaciones 
han escrito varios críticos benetianos, entre los que destacan Gullón (1975 y 1980), Thomas 
(1975), Margenot (1991), López López (1992) y Martínez Sarrión (2007). No hay que olvidar, 
por otro lado, que Región cuenta con una cosmogonía propia, inspirada en diferentes códigos y 
arquetipos del mundo clásico, mas planteada desde una óptica postmoderna, tendente al 
escepticismo y la desmitificación. 

Así pues, nos encontramos ante una valiosísima herramienta para dar sentido y unidad 
al vasto y multiforme universo erigido por Benet, tanto en su configuración diegética como en 
la elaboración y disposición del discurso. De ahí se deduce la complementariedad de los dos 
enfoques posibles: el primero interesado en la temática y en la construcción de los elementos 
de la diégesis (fábula, espacio, tiempo y personajes), y el segundo de índole pragmática, es 
decir, centrado en la recepción y descodificación del texto. 

En el análisis que proponemos a continuación, concedemos primacía al plano diegético, 
siendo nuestro principal objeto de interés la significación del laberinto en relación a los 
grandes temas benetianos y el trasfondo mitológico en la serie regionata. Admitimos, no 
obstante, la imposibilidad, y aun imprudencia, de dejar completamente de lado el de la 
enunciación, cuya dificultad inherente hace que el lector “ingenuo” se sienta tan perdido como 
los personajes. Como dice Costa (1979: 13) a propósito de Volverás a Región, “la estructura de 
la narración consigue reflejar el enmarañado mundo de Región, y el lector al adentrarse en la 
lectura pasa a ser a su vez imagen de aquellos personajes que tratan de dar sentido a sus vidas 
en la novela misma”. En efecto, tal es la compenetración entre ambos planos, tantos y tan 
significativos paralelismos se pueden establecer entre ellos, que bien podríamos decir que, en 

                                                                                                                                                                                
muy bueno, está muy bien hecho, tiene unas aportaciones fantásticas, pero no he logrado pasar de la página 
quince”.  



Miguel Carrera 
La imagen del laberinto en las novelas regionatas 
de Juan Benet  

 
 

Amaltea. 
Revista de mitocrítica 

Vol. 1 (2009) 
pp. 23-41 

 
 

 
 

25 

su carácter indisociable, son dos caras de una misma moneda: ambos pantanosos, exigentes en 
extremo, reacios a una penetración sin costes.  

Dicha complicación no es, por otro lado, gratuita, sino que responde a la especial 
concepción de la literatura en Benet, basada en la elaboración de un estilo propio y afín a los 
discursos antimiméticos de la época; desde una postura recelosa de la ciencia, afirma el 
ingeniero que la función del escritor “ya no será investigar y desentrañar, sino arrastrar a la 
imaginación hacia esa zona de sombra donde otro pensamiento, si así lo desea, puede iniciar la 
función de conocer” (Benet 1976a: 50). El barroquismo y la ambigüedad de su prosa pasan a 
verse, así, no como un capricho culterano, sino como “consecuencia de la complejidad de la 
percepción del mundo en la segunda mitad del siglo XX, tal y como lo ha reflejado la particular 
sensibilidad del autor” (Benson 2004: 18). 

Se puede defender, en resumen, que existe una línea que, partiendo de la percepción del 
novelista, va a desembocar en la criatura de ficción, pasando por la estupefacta mirada del 
lector e igualándolos a todos en la misma sensación de extravío. En total, tres sujetos 
atrapados en el laberinto, sometidos a un infinito número de pruebas que ninguno será capaz 
de superar y que terminarán con ellos vagando eternamente, sin encontrar la salida. En esto 
estriba el enigma sobre el que, según los críticos, se fundamenta la poética benetiana (cfr., 
principalmente, Martínez Lázaro 1971 y Herzberger 1979). 

Así pues, sin aspirar a desvelar todos los misterios ni violentar la sacralidad del templo 
benetiano, osamos traspasar sus muros y examinar de cerca sus arcanos. No pretendemos 
iluminar todo el ámbito. Lo único que nos interesa en nuestra empresa es establecer una 
analogía que confiera cierta cohesión a la heterogeneidad del orbe regionato y nos ilustre sobre 
su mitología particular. Para ello, manejamos cuatro ideas básicas de laberinto, más o menos 
identificadas con los distintos planos del discurso y, como veremos, muy emparentadas entre 
sí: por un lado, lo empleamos como un correlato de la complejidad y plurisignificación del 
texto benetiano, en el que el afán de ordenación del lector se ve postergado por recursos 
refractarios a un desciframiento racional; por otro, lo relacionamos con el viaje y la realización 
personal (siempre frustrada); en tercer lugar, se nos presenta como una especie de fortaleza 
del inconsciente (el centro), compuesta por innumerables galerías y, como un dibujo de 
Escher, inaccesible a la lógica cartesiana; y por último, lo consideramos como uno de los 
principales arquetipos del orbe regionato, en cuanto aglutina conceptos inherentes a aquel, 
tales como el misterio, la desorientación, la circularidad o, en un sentido religioso, la 
sacralidad, la prohibición o la iniciación ritual. En páginas venideras, desarrollamos todas 
estas concepciones. 

2. LA CONFIGURACIÓN LABERÍNTICA DEL ESPACIO REGIONATO 

La primera entrega de la serie de Región se abre, no por casualidad, con una minuciosa 
descripción del terreno, a la que se le irán añadiendo innumerables detalles a lo largo de la 
novela. Más que en ninguna otra obra benetiana, se ofrece aquí un infatigable recorrido por 
todos los rincones de la provincia, ascendiendo montañas y cordilleras, bajando a las forestas, 
siguiendo el curso de los ríos... pero también catalogando la fauna y la flora, caracterizando el 
clima local y acercándonos a las costumbres de sus habitantes. En tal panorámica, echa mano 
Benet de prácticamente todas las áreas del saber —desde la botánica hasta la antropología, 
pasando por la geología, la etnografía o la meteorología—, dando cabida a un gran abanico de 
tecnicismos, mediciones y datos que pasan por ser el resultado de una exhaustiva labor de 
documentación científica. Ni siquiera el “Mapa de Región”, publicado con el primer volumen 
de Herrumbrosas lanzas (1983), es tan ambicioso en su tentativa de delimitar una tierra que, 
según veremos, se escapa a todo tipo de racionalización. 

Como se sabe, el país regionato se ubica en algún punto indeterminado del norte de 
León, próximo a la Cordillera Cantábrica, que muchos han querido localizar —basándose tanto 
en las pistas suministradas en las sucesivas narraciones como en las declaraciones del propio 
autor— en las inmediaciones del río Porma, donde el autor construyó su primera presa (en la 
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actualidad llamada “Juan Benet”) y puso fin a Volverás a Región (Benet 1974: 162). Hay otros, 
en cambio, que señalan la zona de El Bierzo (González 1989, Halffter 1993), y aun uno que, 
más en broma que en serio, se afana en demostrar que Región pertenece a la provincia de 
Córdoba (Castilla del Pino 1985).  

En realidad, da igual dónde se sitúe: cualquier elucubración al respecto acabará 
revelándose ociosa, toda vez que región trasciende la concreción tanto espacial como temporal. 
Ni siquiera aquellos que han visto en ella una representación microscópica de la España de la 
Guerra Civil y el franquismo (Sobejano 1970: 401, Gullón 1973 y Durán 1974 [1986]: 237) 
andan del todo acertados. Región es mucho más que eso, como también lo eran el 
Yoknapatawpha County de Faulkner o el Macondo de García Márquez. Por un lado, se impone 
como el reflejo de la subjetividad de los personajes, mientras que, por otro, se proyecta hacia 
un plano universal, en el que cualquier ser humano —no sólo los españoles— se puede sentir 
identificado. De ahí que no tenga existencia física, de ahí que Benet se resistiese durante tanto 
tiempo a levantar un mapa de su territorio y de ahí que, cuando lo hiciera, se dedicase a 
introducir un buen número de contradicciones con respecto a la información ya conocida, de 
tal manera que el lector no fuese aún capaz de darle plena consistencia.  

Región es un espacio connotativo de principio a fin, concebido y estructurado de acuerdo 
con patrones subjetivos y que rehúye una lectura mimética. Existe en él, además, un alto 
componente autorreferencial, lo cual le concede independencia con respecto a nuestro mundo 
y propicia que su fecundo simbolismo, lejos de ser traducible a un lenguaje unívoco, dé lugar a 
todo un crisol de interpretaciones; de hecho, más que de símbolos, sería mejor hablar de 
indicios, de pistas vagas, o, como dice Sobejano (1986: 171) hablando de Saúl ante Samuel, de 
“analogías que ilusionan al náufrago pero no le rescatan”. Es muy significativo, a este respecto, 
lo que Benet opinaba sobre el tema con respecto a dicha obra, a saber: “lo que existe en esa y 
en todas mis novelas es el poder simbólico” (Nolens 1981 [1997]: 186); ahora bien, el 
simbolismo como tal, la lectura estrictamente alegórica, quedaba descartada; y es que, para 
Benet, sólo podía haber un tipo de lectura: “la real, la que observa la palabra, a secas. En 
comparación con ella, cualquier lectura simbólica es pobre, porque, en cierto modo, es 
jeroglífica y mortecina” (ibíd.). Gran parte de la condición laberíntica de Región se asienta en 
esta falta de correspondencias claras, en esta ambigüedad connotativa, la cual va desde la 
geografía hasta los propios personajes. 

Pero volviendo a la descripción física, al plano más superficial, ya desde él nos introduce 
Benet en un verdadero “laberinto natural” (Santarcangeli 1984 [1997]: 50-51): un espacio 
tortuoso y desconcertante, lleno de sendas impracticables y recovecos oscuros, donde el 
hipotético viajero habrá de ver frustrados todos sus intentos de acceso, ya no digamos de 
establecimiento. Por si esto fuera poco, la naturaleza, en franca oposición a su versión 
virgiliana, se muestra hostil en todo momento, levantando obstáculos ante el osado 
aventurero, confundiendo su percepción y empujándolo al desespero. Esto se advierte desde el 
mismo inicio de la novela, en el que se nos describen los obstáculos con los que se topa el 
viajero al encaminarse hacia la sierra regionata: “cada paso adelante no hace sino alejarlo un 
poco más de aquellas desconocidas montañas” (Benet 1967 [2009]: 19)2; ello hace que el 
esforzado excursionista vaya perdiendo poco a poco el entusiasmo inicial y que, agotadas las 
energías, acabe por “abandonar el propósito y demorar aquella remota decisión de escalar su 
cima más alta”, o, en el peor de los casos, tumbarse “en la arena de cara al crepúsculo, 
contemplando cómo en el cielo esos hermosos, extraños y negros pájaros que han de acabar 
con él, evolucionan en altos círculos” (ibíd.). Es como si la tierra a su alrededor conspirara para 
cortarle el paso, y aun llevarlo a un fin trágico; y es que, como dice Margenot (1991: 76), “la 

                                                        
2 Sobre este pasaje dice Nelson (1979 [1984]: 28): “Immediately we are reminded of Kafka’s The Castle, in which the 

distance between K and the castle increases as he proceeds towards it”. La asociación no es en modo alguno 
gratuita: el escritor checo fue, junto a Faulkner, uno de los grandes maestros de Benet (cfr. Campbell 1971: 58), 
siendo más que apreciable su huella en las novelas regionatas. 
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situación laberíntica creada por el estado natural va más allá de aprisionar al individuo”, 
siempre se percibe “la presencia de un enemigo oculto” (íd.: 114). 

Más adelante, amplía Benet esta concepción animista de la naturaleza al hablarnos del 
clima, de las inmisericordes heladas del invierno y de las cruentas sequías del verano, y 
también del imprevisible y tiránico viento, al que denomina “Boreas enemigo” (Benet 1967 
[2009]: 56). Continúa, asimismo, añadiendo datos y observaciones sobre la accidentada 
orografía regionata: así, por ejemplo, ya avanzada la novela, nos habla de dos caminos que 
conectan Macerta con Región, el primero de los cuales es “penoso y laberíntico”, en tanto que 
el segundo, con ser más seguro, “también es más difícil”; de este último, además, nos cuenta el 
narrador que “de tarde en tarde un contratista de maderas [...] ha tratado en vano de abrirlo al 
tráfico rodado”, siendo lo más habitual que “antes de que el acondicionamiento del camino [...] 
alcance el vértice del puerto, el contratista se haya arruinado —o haya desaparecido sin esperar 
la rescisión— sin saber cómo” (íd.: 63). Una vez más, la imagen de un entorno arcádico, 
opuesto a la grisura de la ciudad, se transforma en la de “un locus horribilis saturado por las 
terroríficas y vitriólicas fuerzas de la naturaleza” (Margenot 1991: 59), manifiestamente 
refractarias a los intrusos. Sobre esto último, merece la pena destacar otro pasaje de Volverás 
a Región, en el que se nos habla del misterioso animal que ronda la sierra y que, según el 
narrador, aprovecha la desorientación del caminante para clavarle su “terrible e instantáneo 
aguijón” y dejarlo yaciente en el suelo, “entre gritos de dolor y lágrimas de miedo” (Benet 1967 
[2009]: 221). 

Pero la máxima expresión de la hostilidad del entorno regionato reside en el bosque de 
Mantua que, de acuerdo con el “Mapa” de 1983, se localiza en el centro de Región, a medio 
camino de las dos ciudades rivales. Es este el espacio nuclear de la novelística benetiana, sobre 
el que se vuelve en cada una de las narraciones y en el que se concentran todas las fuerzas que 
combaten en el ámbito regionato; según Margenot (1991: 108), el resto de los espacios de este 
mundo opresivo —la casa de la Gándara, la cueva de Mansurra, la Clínica del Dr. Sebastián, la 
cabaña del Indio, etc.— remiten a él, se encuentran en él contenidos. Su génesis se debe a una 
de las lecturas de cabecera de Benet: La rama dorada, del antropólogo James G. Frazer. Al 
principio de dicho estudio, se nos habla del bosque sagrado de Nemi, dedicado al culto de 
Diana y custodiado por un temible guardián; Benet se inspiró en este pasaje para concebir 
Mantua y su implacable cancerbero: el Numa, suerte de pastor3 a quien nadie ha visto, pero 
que, pertrechado de un fusil, vela por la privacidad de la espesura. Nadie sabe quién lo puso 
ahí ni qué riquezas custodia —ni siquiera él mismo—; lo único seguro es que quien se atreva a 
desatender el aviso que se levanta en el umbral del bosque —“Prohibida la entrada. Propiedad 
privada”— no vivirá para contarlo4.  

Enigma y hostilidad vienen, pues, hermanados ya desde el estrato denotativo del 
discurso, erigiendo un paisaje sinuoso y sombrío, reminiscente, en más de un sentido, de la 
novela gótica (cfr. Durán 1974 [1986]: 239 y Margenot 2008) y claramente revestido de un 
halo simbólico (ya que no “jeroglífico”). Este se repetirá en prácticamente todos los relatos 

                                                        
3 Josefina González (1995) estudia el diálogo que en Volverás a Región se establece con el género pastoril, la 

inversión operada sobre la dualidad “ciudad-campo”. Según González, bajo ella subyace “el contraste entre ciencia 
y literatura” (íd.: 458) propugnado por Benet, según el cual, esta sería “un artefacto que se burla de la ciencia” 
(ibíd.). Dicha idea encaja en el esquema diseñado por Benson (1989), al que luego nos referiremos. Por otro lado, 
la estudiosa llama la atención sobre la importancia del nombre del bosque regionato, tomado directamente de la 
región natal de Virgilio, idealizada en las Églogas (González 1995: 461). 

4 Cabe señalar, aunque sólo sea de pasada que, aparte del estudio de Frazer, el Numa remite a otra obra 
fundamental: las Vidas paralelas de Plutarco. En sus páginas, se refiere la vida de Numa Pompilius, segundo 
emperador de Roma, con el que la criatura benetiana compartiría no sólo el nombre, sino también ciertos 
atributos esenciales, tales como el culto a la violencia o la protección a ultranza de los recintos sagrados (el templo 
de Jano, sobre todo). La devoción a Diana une, a su vez, a la criatura descrita por Frazer con el gobernante 
romano (en este caso, por mediación de la ninfa Egeria) (cfr. López López 1992: 211-212 y 220-225).  
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benetianos5, aun en los de menor aliento poético —como, por ejemplo, El aire de un crimen o 
Herrumbrosas lanzas— y en el más iconoclasta de todos ellos: En el estado. Así, La otra de 
casa de Mazón se abre con las siguientes palabras: “El lugar era apartado, inhóspito y 
malsano” (Benet 1973 [2004]: 11), mientras que, en un pasaje de Saúl ante Samuel, se nos 
dice: “Ni siquiera la guerra habría de aliviar el temor y respeto que imponía aquel valle a 
trasmano” (Benet 1980 [1994]: 147). Es, no obstante, en Volverás a Región donde mayor 
presencia cobra este espacio de sombra.  

También en esta novela se alude más que en ninguna otra al innominado y prototípico 
personaje del viajero: aquel que osa adentrarse en Región y acaba siendo vencido por los 
elementos o por el disparo del Numa. A través de sus ojos, como si de un guía turístico se 
tratase, conocemos el laberinto espacial de Región, a la vez que presentimos la infructuosidad, 
y aun el riesgo, de todo intento de penetración. Veamos una de las menciones más 
significativas, en donde se alude a la enmarañada vegetación de la zona y se dibuja un 
panorama realmente disuasorio, poco menos que enloquecedor: 

Así pues, si el viajero animado de un espíritu infatigable, cuenta con una fortaleza 
excepcional y un equipo como para atravesar la manigua, logrará cruzar el bosque de hayas 
(a costa de su razón, sin duda, porque nadie con un adarme de cordura ha de arriesgarse en 
una empresa que no parece la más adecuada para devolver el juicio a quien carece de él) 
pero no el monte bajo, esa selva de arces, brezos y negrales, esas trincheras cubiertas de 
raecilla y frambuesa brava, esos fosos camuflados bajo los mantos de espino y escoba, 
majuelo y venenosos columbros, mezclados y dispuestos con arreglo a ese riguroso orden 
no carente de un punto de regocijado sarcasmo (la esbelta, grácil e inestable bromelia que 
surge en el centro de un mare mágnum de espinas y ramificaciones; la mariposa violeta que 
se pierde y guiña en el calor de la tarde por encima de una muralla de acebos y cariátides) 
que parece insinuar que su disposición está dictada por el propósito de defenderse del 
leñador, del rebaño, del arado y del camino (Benet 1967 [2009]: 217-218). 

Sobre la condición del viajero, dice Costa (1979: 11) que, más que un personaje de la 
ficción, constituye “un hueco que el autor deja en el tejido de su obra para dar en él acogida al 
lector”. Así parece, en efecto, por cuanto su aventura es un perfecto correlato de la ardua 
experiencia lectora. A nuestro entender, no obstante, el viajero también remite al autor 
implícito, por la incapacidad de este último para encontrar una verdad en el mundo real y su 
consiguiente inclinación a construir un relato fragmentario y equívoco, repleto de sinuosidades 
en todos los aspectos y fatigoso para el lector. Como dice Cabrera (1983: 40):  

The fragmentation of Benet’s typically long sentence through repeated subordinate clauses 
containing past, present and future becomes the symbolic microcosm of the organic 
juxtaposition in the plot of the work, which in turn is the composite image of man’s 
labyrinthine existence.  

La cuestión que se plantea es: ¿qué se esconde tras estas omnipresentes marcas de 
ambigüedad y enrevesamiento? ¿A qué responde esa frustración esencial que, como hemos 
visto, permea todos los planos del discurso? ¿Qué sentido ostenta, en definitiva, la persistente 
imagen del laberinto? A todas estas preguntas trataremos de dar respuesta en las próximas 
páginas. 

3. EL LABERINTO COMO OPUESTO A LA RAZÓN 

Ken Benson (1989), en una de las más ambiciosas tentativas de unificación de la obra de 
Benet, aborda el análisis de Una meditación y Saúl ante Samuel a partir de la dialéctica 
subyacente entre las fuerzas de la razón y las del espíritu. Antes que él, ya varios críticos 

                                                        
5 La excepción la constituirían El caballero de Sajonia (1991) —la única de las novelas benetianas situada 

íntegramente en lugares tomados de la realidad— y algún que otro cuento, como “Nunca llegarás a nada”, “Obiter 
dictum” o “Últimas tardes de un invierno húmedo”. 
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habían llamado la atención sobre esta dicotomía en la literatura benetiana: véanse, por 
ejemplo, los trabajos de Ortega (1974: 71), Herzberger (1976: 62-64) o el imprescindible 
artículo de Summerhill (1979) sobre la dialéctica prohibición-trasgresión establecida en 
Mantua. La aportación de Benson resulta, aun así, mucho más abarcadora en su aplicabilidad, 
amén de presentar una particularidad que, en nuestro caso, nos interesa sobremanera, a saber: 
la equiparación entre autor, lector y personaje, es decir, la extensión de la dualidad a todos los 
niveles. Años después, en otro trabajo más extenso sobre la obra de Benet, volvería sobre este 
esquema, haciendo uso explícito de la imagen del laberinto para referirse al extravío de la 
razón (Benson 2004: 261-285). Según su teoría, personaje y lector, identificados bajo la férula 
del autor, tienen en común que ambos han de dejar aparcada su racionalidad al encarar la 
literatura regionata, so pena de sentirse burlados y desesperados en diversos sentidos. Quien 
se interna en el orbe benetiano no puede aspirar a desentrañar sus misterios o encontrar la 
salida; por el contrario, habrá de adoptar una actitud pasiva, contemplativa, que le permita 
disfrutar de su deambular por los enrevesados vericuetos. Es lo que López López (1992: 165) 
llama “el embargo de la lectura [...] seguir el laberinto que el autor nos ha trazado, en busca de 
algo indefinido, virtual, ya que hasta que no se patentiza en letras, palabras, frases, es pura 
imaginación, especulación o vaguedad”.  

Benet, como ya dijimos más arriba, se alinea junto a aquellos que, desde finales del siglo 
XIX, desconfían de la capacidad de la razón para explicar el mundo. No sólo en su ideología 
personal, sino también en su poética y práctica literarias se ve reflejado este escepticismo. Ya 
en su primer ensayo, La inspiración y el estilo, propone un acercamiento a la literatura basado 
en la imaginación y el gusto personal. La tarea del escritor, dice, no es reflejar la realidad ni 
ilustrar al público lector, ni siquiera contar historias, sino que se debe consagrar a captar lo 
caedizo, lo vulgar, y plasmarlo mediante una forma estilísticamente trabajada y estimulante 
para el intelecto. Para ello, el enigma, el misterio, juegan un papel fundamental. Y es que el 
hombre de letras, a diferencia del científico, se debe interesar por lo desconocido, por aquello 
para lo que la ciencia no puede dar explicación y que, por ello, se encuentra, según su propia 
expresión, en la zona de sombra. Ese es el motivo por el que su escritura rehúye la claridad y 
familiaridad de conceptos, alcanzando un notable grado de complejidad en todos sus planos y 
problematizando la posibilidad de una idea unitaria y/o unívoca del universo. 

En este sentido, Benet se encuentra cercano al pensamiento postmoderno sobre el saber 
científico, derivado la crisis del determinismo y sistematizado por Jean-François Lyotard en La 
condición postmoderna (1979). Según el filósofo francés, descubrimientos como los de la 
mecánica cuántica o la microfísica han supuesto una revolución en los principios y métodos de 
la ciencia en las sociedades postindustriales: a través de las investigaciones realizadas en estas 
disciplinas, se ha revelado el carácter inestable e imprevisible de la naturaleza, lo cual ha 
llevado a la comunidad científica a asumir la imposibilidad de establecer criterios universales 
en el escrutinio de aquella. Abandonados los grandes relatos que concebían el saber como una 
vía para el desarrollo del espíritu o la emancipación de la humanidad, y desacreditado, por sus 
concesiones al sistema, el principio de eficacia, la ciencia postmoderna se lanza a estudiar lo 
desconocido, esas excepciones que desequilibran el conjunto y exigen, por esto mismo, una 
constante reformulación de las normas —o metaprescripciones— que regulan el lenguaje 
científico. Dice Lyotard (1979 [1984]: 115): “En tanto es diferenciadora, la ciencia en su 
pragmática ofrece el antimodelo del sistema estable [...], en el cual la pertinencia del 
enunciado es que ‘da nacimiento a ideas’, es decir a otros enunciados y a otras reglas de juego”. 
De este modo, la paralogía, o producción de nuevos enunciados —aun si se contradicen con los 
anteriormente aceptados—, se convierte en la forma de legitimación del saber postmoderno. 

Si bien no tenemos constancia de que Benet hubiera leído a Lyotard ni de que conociera 
estas ideas, lo cierto es que muchas veces comulga con ellas, tanto en la teoría como en la 
práctica6. Así, por ejemplo, en el ensayo titulado El Ángel del Señor abandona a Tobías (1976), 
                                                        
6 Para más datos sobre el carácter postmoderno —o tardomodernista— de la obra de Benet, cfr. Navajas (1980 y 

1984), Spires (1984), Bravo (1993) y, sobre todo, Compitello (1991, 1993 y 1997). Frente a estos trabajos, en su 
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lleva a cabo una crítica de los presupuestos de la ciencia positivista —y más en concreto, de la 
lingüística— en unos términos muy similares a los empleados en el ensayo recién aludido (aun 
habiendo aparecido tres años antes que el de Lyotard). Veamos, si no, el siguiente pasaje, 
dedicado a los científicos del lenguaje: 

Y aun cuando hace tiempo, mucho tiempo, que el lingüista ha abandonado la idea de un 
estado lingüístico legendario y perfecto, un Ursprache en el que la expresión verbal 
obedecería a unas pocas leyes lógicas de validez universal, se diría que —decepcionado de 
poder reconstruirlo— todavía sueña con nostalgia con aquella lengua perdida y que por su 
propia perfección sería inmune a la continua modificación que impone el habla, a la 
implacable erosión de la historia y al irreverente trastorno que introducen ciencia y 
civilización (Benet 1976b [2004]: 72). 

Esta falacia de la ciencia moderna —asociada en Benet con el mito de la caída, del 
paraíso perdido— apunta a la impotencia de la razón para dar una explicación exhaustiva e 
irrefutable del mundo que nos rodea, ya no digamos del propio ser humano. Así, por ejemplo, 
considera que “el lenguaje es absolutamente irreductible a la ciencia” (íd.: 160). Dicho juicio, 
no obstante, se podría aplicar al resto de la naturaleza, como prueba en una entrevista 
coetánea a El Ángel: 

El saber, ese saber absoluto que quiere el pensamiento científico, yo no creo en él porque 
no se puede dar. La ciencia es un aparato que se destruye a sí mismo. Para progresar, para 
lo que llamamos “progreso”, hace falta destruir un estado anterior de la ciencia, que se 
supone que era insuficiente [...] Pero nunca se llegará al absoluto científico, nunca se 
llegará a conocer nuestro universo que siempre estará en sombras […] Pero el científico 
piensa [...] en una edad dominada por la razón como regidora del universo, y dominada por 
la ciencia como aparato para gobernar ese universo. Eso es un sueño de niño (Rozlapa 1977 
[1997]: 118).  

En cuanto al plano de la ficción, las cosas van por el mismo camino; tanto en sus novelas 
como en sus obras de teatro se registra el mismo escepticismo, la misma desconfianza, 
respecto del alcance de la razón. Para Benet, esta será siempre un instrumento cojo, que 
debería servirnos como guía pero que se demuestra insuficiente a la primera de cambio. Es por 
esto que en sus ficciones da cabida a la proliferación y el caos, a la pluralidad de enunciados, la 
ambigüedad y la contradicción; en una palabra, a la irracionalidad. En todos los orbes el 
principio racional queda desacreditado, desestimado por su innegable ineficacia y, en última 
instancia, sustituido por una lógica no euclidiana, en cuyo seno “impera la lucha de contrarios” 
(Benet 1976a: 53)7. A propósito de esto, son muy interesantes las declaraciones del propio 
Benet sobre su segunda novela: 

Puede que los lectores vean Una meditación como un reto al que tienen que responder 
descifrando y desenredando una madeja enmarañada. Pero esa no es, ni mucho menos, mi 
meta. Más aún, este enredo tan complicado ni siquiera responde a un plan previo, de modo 
que no puede ser resuelta. Y cualquiera que lo intente está malgastando su tiempo. Este 
libro es como una madeja enredada porque esa es su estética, pero está pensado para ser 
leído línea a línea y frase a frase, sin darle más vueltas (Gazarian-Gautier 1991 [1997]: 202) 

Con esta recomendación, viene el autor a respaldar la tesis de Benson con respecto al 
abordaje de la obra benetiana: el lector debe limitarse a disfrutar del texto sin tratar de 
desentrañar su significado último, sin introducir el criterio lógico en un ámbito opaco a la 
razón; más que nada, porque el enigma es irresoluble. De hecho, aun el mayor especialista 

                                                                                                                                                                                
mayoría centrados en aspectos tocantes a la textualidad, tomamos el adjetivo “postmoderno” como la actitud 
propia de las actuales sociedades capitalistas: escéptica, individualista y carente de principios inconmovibles. 

7 De acuerdo con la dicotomía antes mencionada, Benson (2004: 261-262) define el discurso benetiano como “el 
cruce dialógico de perspectivas en oposición”: una “’emocional’ o ‘semiótica’” y otra “’racional’ o ‘simbólica’”. 
Nótese, a propósito de lo comentado sobre la presunta simbología benetiana, la equiparación del término 
“simbólico” con el orbe de la razón  
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habría de guiarse por la misma consigna. Así lo cree Sergio Gómez Parra (1972: 10), uno de los 
primeros exegetas benetianos, para quien es “absurdo que el crítico se meta a hermeneuta 
ratonero, jugando a organizar un rompecabezas que a priori no tiene solución, convirtiendo al 
autor en un vulgar constructor de crucigramas”. 

Así pues, en la medida en que alude al orbe espiritual, la imagen del laberinto se opone a 
la linealidad ansiada por la razón. En la diégesis, aquella se manifiesta en dos estratos 
íntimamente ligados: por un lado, en la mente de los personajes, empeñados en clarificar su 
pasado y su presente, y por otro, en un entorno aparentemente físico que, en realidad, no es 
sino la exteriorización de dicha subjetividad, su encarnación en una serie de elementos 
palpables dotados de una función simbólica o, cuando menos, connotativa. De este modo, las 
acciones de los personajes también son correlatos de su atormentada vida interior. 

En Volverás a Región, la hija del coronel Gamallo vuelve a su tierra para tratar de 
localizar a su amante, extraviado —y seguramente muerto— durante la guerra. En Una 
meditación, Carlos Bonaval y Leo visitan la cabaña del Indio y la cueva de Mansurra para 
ahondar en su relación amorosa. Por su parte, Arturo Brémond, uno de los protagonistas de 
Un viaje de invierno, se encamina hacia Mantua para reencontrarse consigo mismo. Todos 
estos desplazamientos son la figuración de un viaje interior, cuyos protagonistas recorrerán 
entre la zozobra y la desconfianza y a cuyo término no encontrarán sino la muerte o la pérdida 
de toda esperanza. La imagen del viajero y su periplo cobran, de este modo, una dimensión 
más profunda, más trascendente: de ser una incómoda visita a una tierra devastada y una 
dolorosa revisión de la historia personal y nacional, pasa a convertirse en la búsqueda de una 
verdad metafísica, capaz de dar coherencia a la ruinosa existencia del ser humano, y en la 
consiguiente revelación de su inviabilidad. La imagen laberíntica está directamente asociada 
con este motivo del viaje, y, como este, se proyecta hacia planos cada vez más abstractos del 
universo ficticio: desde el entorno en el que se mueven los personajes —ya sea natural o 
urbano—, hasta sus atormentadas conciencias, encalladas en algún momento del pasado y 
burladas por un tiempo no mensurable que, en vez de cerrar las heridas, las mantiene vivas y 
sangrantes8. Dicha concepción del tiempo, tan estudiada por los especialistas en Benet (cfr. 
sobre todo, Pope 1984), debe verse como el más etéreo escalafón de esa tela de araña que 
atrapa y confunde al personaje al escapar a la medición racional y quedar “reducido a un 
presente vacilante, espectral y también convulso, sinuoso, laberíntico” (Gullón 1973: 2). 

Como dice Rodríguez Padrón (1990: 11), las novelas de Benet “siempre se resuelven en 
un viaje a través de una geografía muy específica y de una conciencia laberíntica materializada 
siempre en esos lugares característicos, vacíos y degradados, decadentes o muertos”. De estos 
emplazamientos, el que más poderosamente reproduce la imagen del laberinto es, sin duda, el 
bosque de Mantua. Se trata del espacio más abiertamente connotativo del orbe regionato. 
Ubicado, no por casualidad, en el centro del mapa, su descripción remite a la imagen 
arquetípica del bosque, formada por “varios elementos contrarios que desconciertan y sumen 
al hombre en un laberinto inextricable” (Margenot 1991: 114). En él, confluyen el resto de loci 
de Región, y en última instancia, los conflictos internos de los personajes, de suerte que el 
peregrinaje de estos hacia la espesura ha de interpretarse como “una metáfora para la 
realización existencial” (íd.: 93) o, de acuerdo con Santarcangeli (1984 [1997]: 157), como el 
“sueño de la peregrinación impedida”. Basándose en esto, hay quien ha visto en Mantua un 
correlato del inconsciente (Oliart 1969: 232, Herzberger 1976: 62-64 y Summerhill 1984). En 
esta identificación profundizamos en el siguiente apartado. 

                                                        
8 Margenot (1991: 75), siguiendo a Robert Rawdon Wilson, habla de un laberinto “frágil” para referirse a los 

elementos topográficos, meteorológicos y espaciales, y de uno “fuerte” para aludir a los irresolubles dilemas 
mentales que torturan a los personajes. 
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4. MANTUA COMO EL LABERINTO DEL INCONSCIENTE 

Según el Diccionario de símbolos de Chevalier y Gheerbrant (1973 [1993]: 621), “el 
laberinto anuncia la presencia de algo precioso o sagrado”. En relación con esto, han sido 
muchos los comentaristas que han querido ver en Mantua una especie de santuario, tomando 
como justificación el modelo de Nemi y, sobre todo, la figura del Numa, guardián de unas 
insospechadas reliquias. La simbología del bosque también está asociada a dicha 
interpretación, toda vez que en la Antigüedad grecolatina “los bosques estaban consagrados a 
las divinidades: simbolizaban la morada misteriosa de Dios” (íd.: 195); por no hablar, claro 
está, del Jardín del Edén, con el que ciertos analistas han querido vincular —si bien por 
oposición— el dominio regionato. En Benet, no obstante, la sacralidad de la espesura se 
encuentra más en consonancia con las categorías establecidas por el psicoanálisis, según el 
cual se opondría con fiereza a la razón del hombre, estando sus terrores y oscuridades 
inspirados en “el temor de las revelaciones de lo inconsciente” (ibíd.). Por su parte, el laberinto 
“conduce también al interior de uno mismo, hacia una suerte de santuario interior y oculto 
donde reside lo más misterioso de la persona humana [...] las profundidades de lo 
inconsciente” (íd.: 621-622). Como vemos, se da una sutil equiparación entre ambos espacios. 
Los dos se sugieren, además, como sistemas de defensa u ocultamiento, especialmente el 
laberinto, cuyos secretos sólo le son revelados “a quienes conocen los planos, a los iniciados” 
(íd.: 621). Sobre este particular, dice Eliade que “la misión esencial del laberinto era defender 
el centro, es decir, el acceso a la sacralidad, la inmortalidad y la realidad absoluta” (Cirlot 1969 
[1981]: 266). 

De acuerdo con todo esto, Mantua se nos presenta como una laberíntica fortaleza en la 
que se encuentra confinada la parte emotiva del ser humano. No en vano en su linde se yergue 
“un alambre de espino que interrumpe la marcha de la razón” (Benet 1972 [1980]: 287). Para 
acceder a él, pues, será necesario abandonar todo lo impuesto por la parte racional y 
entregarse a lo desconocido, encarnado en la figura del temible Numa. “El centro también es 
peligroso”, señala Santarcangeli (1984 [1997]: 177); así lo parece, sin duda, en el caso presente. 
Ahora bien, desde una perspectiva netamente simbólica, la implacable sentencia del pastor 
puede entenderse no como un castigo, sino como el billete —sólo de ida— hacia el reino de lo 
irracional, el salto definitivo hacia la realización del individuo (inalcanzable, se entiende, en la 
tierra de los vivos). De hecho, el significado místico del laberinto apunta hacia este valor 
iniciático, siendo así que entrar y salir de él es un “símbolo de la muerte y la resurrección 
espirituales” (Chevalier 1973 [1993]: 621), del iter perfectionis que lleva a la plenitud. Con 
dicha visión concuerda Santarcangeli (1984 [1997]: 153), cuando dice: “si sus pasillos sinuosos 
evocan las torturas del Infierno, conducen también hacia el lugar en el que se cumplirá la 
iluminación”. Ello nos permite entender mejor el plan suicida de personajes como Arturo 
Brémond o Marré Gamallo; su inmolación en Mantua se interpreta como el regreso al lugar 
donde vida y muerte quedan igualadas. Y es que, como señala el italiano (íd.: 173), la imagen 
laberíntica es también representación del “seno materno, la matriz, el lugar seguro del que 
hemos salido y hacia el que nos empuja una semiconsciente nostalgia del aniquilamiento”. 

Para otros estudiosos de Benet, en cambio, el Numa encarnaría la represión de los 
instintos, cosa que lo convertiría en sicario de la razón. De este sentir son, por ejemplo, 
Margenot (1991: 88), que lo ve como mantenedor de la ruina de Región y, sobre todo, 
Summerhill (1979 [1984]: 53), para quien el guarda sería “an imaginary being who has been 
created collectively by the people of Región in an effort to shun nature”, o dicho de otra 
manera, la encarnación del miedo del hombre a expresar su verdadera naturaleza. De este 
modo, 

anyone who dares violate the prohibition, either by responding to passion within 
themselves or —in what symbolically amounts the same thing— by venturing outside 
society beyond the warning sign and into nature, is deemed a transgressor who must be 
punished (íd.: 54).  
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El Numa se perfila, así entendido, como una especie de asesino a sueldo, un mercenario 
encargado de mantener a raya a los alborotadores y proteger un material que nadie —ni aun 
los iniciados— debe ver: el “paraíso clausurado” del que habla Gullón (1973: 2), el centro 
inaccesible. El discurso que, por boca del Dr. Sebastián, profiere en Volverás a Región no deja 
lugar a dudas:  

Está bien, lo mato. No me pidáis más, yo lo mato y asunto concluido. Así vuestra conciencia 
sigue tranquila y el bosque sigue siendo mío [...] Volveos tranquilos, nadie puede llegar 
hasta acá, que yo me cuido de eso. Ya comprendo que vuestra miseria no sería tolerable a 
sabiendas de que cualquiera puede llegar hasta aquí; así que esto es lo mejor para todos, ya 
lo comprendo. El pago... de sobra lo conocéis: nada de inquietud y sobre todo que nadie 
abrigue otra esperanza que la del castigo del transgresor, no digo ya del ambicioso. Una 
paz, por muy ruin que sea, es siempre una paz (Benet 1967 [2009]: 255-256). 

Se sugiere, con todo, una tercera posibilidad —muy próxima a la recién descrita—, y es 
que el Numa representase esos mismos instintos reprimidos9; en este caso, como en el del 
Minotauro, los sacrificios de los viajeros tendrían la función de apaciguar a la bestia, de evitar 
que desatase su irracionalidad; no en vano el simbolismo de dicha criatura la vincula con “un 
amor culpable, un deseo injusto, un dominio indebido, la falta, reprimidos y ocultos en lo 
inconsciente del laberinto” (Chevalier 1973 [1993]: 714). 

Sea como fuere, lo que está claro es que quien se interna en el laberinto de la espesura 
habrá de dejar atrás el mundo tal y como lo conoce, y prepararse para hacer frente a 
revelaciones para que las que, casi seguro, no estaba preparado. Dicho tránsito no sólo 
significa el abandono del orbe social sino, sobre todo, el descrédito de toda una manera de 
percibir la realidad (la racional). “Abandone toda esperanza todo aquel que entre aquí”, 
advierte una inscripción a las puertas del infierno dantesco: es lo mismo que parece querer 
decir el cartel que prohíbe el paso a Mantua; sólo que aquí a la esperanza se le une la razón. 

En cuanto al Numa, sea o no una fuerza negativa, su presencia en la novela está 
indudablemente “based upon the negation of logic and Benet’s affinity for the magical and 
inexplicable” (Herzberger 1976: 125). Con dicha idea coincide López López (1992: 214), para 
quien “encarnaría el propio mecanismo en virtud del cual la ficción (el estilo) engendra el 
enigma y la incertidumbre”. Por otra parte, el viejo pastor ocupa el lugar más destacado de la 
mitología benetiana, como dueño y señor de Mantua. Su importancia en cuanto a la imagen del 
laberinto es, por tanto, doble: como representante absoluto del misterio y la irracionalidad y, 
en segunda instancia, como punta de lanza de la cosmogonía regionata. En el siguiente 
apartado ampliamos su dimensión mítica. 

5. LA DESMITIFICACIÓN DEL LABERINTO 

“Properly illuminated, myth is a fundamental key to understanding the trajectory, 
experience and direction of major novels in the 1956-70 period”, dice Thomas al comienzo de 
su estudio (1975: 2). En lo que al ciclo regionato se refiere, dicha afirmación es de lo más 
cierta. No sólo se vale Benet de la mitología clásica para construir sus ficciones —ejemplo de lo 
cual sería Un viaje de invierno, trasunto del mito de Perséfone (cfr. Gullón 1975)—, sino que 
elabora todo un sistema de creencias y tradiciones propio, a través del cual vehicula su 
concepción del mundo y el ser humano. En él, los patrones clásicos se ven ampliamente 
reformulados, conducidos a la más honda desmitificación. 

                                                        
9 Tanto esta interpretación como la precedente se encuentran en la línea del importante estudio freudiano Tótem y 

tabú (1912), donde el padre del psicoanálisis se refiere al “man’s ‘eternal’ urge and fear to express libidinal 
instincts” (Summerhill 1979 [1984]: 58). Como curiosidad, cabe decir que dicho trabajo fue escrito bajo la 
influencia de La rama dorada, tan decisiva en la formación cultural de Benet y, más en concreto, en la creación 
de Mantua. 
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Anterior al saber científico, existe en las sociedades tradicionales el saber narrativo, en el 
que se enmarcan los mitos fundacionales. La legitimación de estos no depende de ningún tipo 
de argumento racional ni de demostración empírica, pues, como aduce Lyotard (1979 [1984]: 
50), “tienen por sí mismos esa autoridad”. En Región, como ya hemos venido diciendo, la 
razón es constantemente preterida, desestimada: una de las mejores pruebas se cifra en la 
preeminencia de elementos míticos y preternaturales. Son estos, más que las leyes humanas, 
los que estructuran el orbe benetiano. El ejemplo más claro es el Numa, a cuyos designios 
están rendidos (casi) todos los ciudadanos regionatos y al que, como si de un dios de la 
Antigüedad se tratase, se le ofrecen sacrificios rituales. Hay, es cierto, otros personajes que 
caen dentro de la esfera del mito y la fantasía, como la abuela de Saúl ante Samuel, el Rey de 
La otra casa de Mazón o el Indio de Una meditación. Ninguno de estos, pese a todo, tiene la 
centralidad del Numa, “esa figura, acaso la más importante, sin duda la más fascinadora del 
universo ficcional” (Martínez Sarrión 2007: 119). 

Como ya anunciamos al principio, la figura del viejo pastor y el bosque que protege 
apuntan al mito del laberinto de Creta. Según la leyenda, este fue mandado construir por el 
malvado rey Minos, enemigo de Atenas, con el propósito del encerrar en su interior al temible 
Minotauro, mitad hombre, mitad animal. No obstante, para mantenerlo recluido, se impuso 
como condición a los atenienses que, cada año, entregasen siete jóvenes y siete doncellas a la 
bestia, a modo de sacrificio ritual. Así lo hicieron en tres ocasiones, hasta que, a la cuarta, el 
valiente Teseo, rey de Atenas, se decidió a penetrar en el laberinto y recorrer sus pasillos en 
busca del monstruo. Su atrevimiento, por suerte, no fue en balde: tras un duro enfrentamiento, 
consiguió abatir al monstruo y, con la ayuda del ovillo de hilo que Ariadna —la hija de Minos— 
había tejido para él, se las arregló para salir del laberinto y escapar con ella.  

Mantua y su temible guardián presentan un buen número de paralelismos con la historia 
recién expuesta. Para empezar, tenemos la figura del señor del laberinto. La descripción que 
del Numa nos ofrece Benet recuerda, en lo esencial, a la imagen que tenemos del Minotauro, 
no sólo por su función homicida, sino también por su apariencia física y por el aura 
sobrenatural que lo rodea, basada en su incansable acecho, en sus reflejos inusitados y en su 
capacidad para estar en varios sitios al mismo tiempo. Está, además, el hecho de que nadie lo 
haya visto y de que parezca pertenecer a un dominio fuera del tiempo; según Orringer (1984: 
43), esto lo acerca a la condición arquetípica. Según la imaginería laberíntica, se trataría del 
deus absconditus (cfr. Santarcangeli 1984 [1997]: 178-181). En segundo lugar, estaría el mismo 
bosque que, como ya venimos señalando desde el principio, se encuentra estrechamente ligado 
a la imagen del laberinto, por su irregular trazado, por la facilidad con la que los viajeros se 
extravían en su interior y por tratarse, como aquel, del “recinto en el que vive el dios o el 
monstruo” (íd.: 175). Reina en él, además, una agobiante sensación de clausura y soledad, 
reminiscente de los oscuros y silenciosos caserones de Región, aquí agravada por la ominosa 
presencia —más intuida que cierta— del Numa (cfr. Margenot 1991: 76 y 110 y Gullón 1980: 
79). 

Así y todo, las correspondencias no se basan tanto en cuestiones materiales o espaciales 
como en el esquema sobre el que se asientan ambos mitos. Al igual que el Minotauro, el viejo 
guarda exige una ofrenda de sangre a cambio de preservar la tranquilidad del lugar. En este 
caso, las víctimas no son vírgenes, sino inocentes viajeros, que, en su afán de cartografiar la 
zona o desvelar sus misterios, no respetan la norma impuesta. “Cuando el viajero se aventura 
en la zona vedada y traspasa la barrera prohibida, el rito sacrificial se cumple”, dice Gullón 
(1973: 2). En las primeras páginas de Volverás a Región, se describe en detalle el ceremonial 
que acompaña al sacrificio en Mantua, al cual los regionatos asisten con la sumisión devoto 
feligreses; desde la torre abandonada de El Salvador, sin hablar entre ellos, esperan pacientes 
el disparo del Numa, “que sus oídos habían esperado como la sentencia de la esfinge al 
sacrilegio y que, año tras año, aceptaban sin explicaciones ni perplejidad” (Benet 1967 [2009]: 
26). Son como los convidados de Un viaje de invierno, quienes interrumpen la fiesta para 
escuchar la descarga (Benet 1972 [1980]: 287-288), igual que, en La otra casa de Mazón, los 
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miembros de la familia se congregan para esperar la muerte de Alejandro (Benet 1973 [2004]: 
201-205).  

No se ha estudiado en profundidad la importancia del rito en la literatura benetiana. 
Antes hablábamos de la dimensión iniciática del viaje; hay, sin embargo, otros muchos 
momentos de significado ritual en las novelas de Región: véanse, si no, la partida de naipes en 
Volverás a Región, la fiesta de Un viaje de invierno, la tradición familiar descrita en En la 
penumbra o la violación de la campesina en Saúl ante Samuel. El que ocupa estas páginas es, 
aun así, el que más hondamente determina la existencia de los habitantes de la zona. Según 
Margenot (1991: 108), “Mantua constituye un espacio violento por naturaleza, un 
contemporáneo discordia concors que impone eficazmente el orden en el resto de Región”. 
Gracias a esa inherente violencia y al periódico derramamiento de sangre, se conjura la 
posibilidad de cambio, la amenaza de una revelación que viniera a desestabilizar el frágil 
equilibrio del que gozan los regionatos. El Numa es, en este sentido, un verdadero protector, 
no sólo del laberinto, sino de la gente que vive en el exterior y no está interesada en saber qué 
se oculta en él, cuál es ese tesoro tan preciado. Como señala el mismo crítico (íd.: 63), el 
guarda “encarna los deseos del grupo determinado a eliminar a toda persona que desafíe sus 
leyes”. Por su parte, Orringer (1984: 43) dice de él que posee “the attributes of a tutelary god”. 
Así lo conciben los protagonistas de La otra casa de Mazón cuando, al final de la novela, le 
ruegan al custodio que acabe con el joven Alejandro; o el Dr. Sebastián, quien en Volverás a 
Región dirige toda una plegaria a Mantua para lograr la muerte de Marré: 

Si hemos aceptado tu ley es porque el que venga a cambiarla impondrá una más dura. Deja 
las cosas como están y no la permitas llegar. Aquellos que no se conforman con su 
desgracia, en esta tierra nuestra, acarrean la catástrofe. Deja las cosas como están y cumple 
con tus compromisos de la misma forma que nosotros acatamos tu mandato (Benet 1967 
[2009]: 315) 

En esta actitud de rechazo a lo nuevo radica la mayor disimilitud con respecto al mito 
originario. Mientras los atenienses vivían atemorizados y ansiaban la llegada de su salvador, 
los pobladores del mundo benetiano viven conformes con el orden establecido y recelan de 
cualquier intento de violentarlo o siquiera de ponerlo en cuestión. Así, ven con buenos ojos la 
sentencia del Numa, no sólo porque mantiene la normalidad sino, sobre todo, porque 
confirma que “su insatisfacción, su estado de ruina afecta a todo el género humano, y no sólo a 
ellos” (López López 1992: 169). Josefina González (1995: 460) arguye, en contra de esta 
interpretación, que el Numa constituiría la “representación del pasado irrecuperable [...] el 
guarda de un paraíso perdido”; de hecho, el centro del laberinto se relaciona con la “nostalgia 
del paraíso” connatural al ser humano (Santarcangeli 1984 [1997]: 178). A nuestro entender, 
no obstante, esa añoranza habría sido relevada por la más pura resignación, privada de todo 
tipo de esperanzas, última garantía de estabilidad, por precaria e insatisfactoria que esta sea.  

Por otro lado, están los héroes que se encaminan a hacer frente al monstruo. En su 
estudio, Margenot (1991: 79) los equipara a los arquetipos de la tradición y define las fases por 
las que se ven obligados a pasar: abandono del estilo de vida llevado hasta entonces, iniciación 
o travesía del umbral, y triunfo o fracaso de su empeño. Como ya dijimos más arriba, su 
aventura en el laberinto comprende un viaje tanto interno como externo: en primera instancia, 
por la atormentada conciencia del personaje, y en plano más concreto, por las oquedades del 
bosque prohibido. En la última etapa, después de traspasar el umbral de Mantua, les espera el 
Numa, que “como la serpiente o el dragón, como el torrente o el tremedal […] es uno de los 
obstáculos que han de ser vencidos para desvelar el misterio” (Gullón 1973: 2). Dicha 
comparación nos aproxima al esquema típico de los cuentos folclóricos e infantiles, donde el 
caballero se abre paso hacia a su objetivo —su amada, la mayoría de las veces— no sólo con su 
espada, sino también con su ingenio, como Edipo con la Esfinge. Aun así, en Región los héroes 
nunca alcanzan su meta ni resuelven los enigmas: su reiterada derrota los priva de su carácter 
supuestamente modélico, dejando su historia sin moraleja y abierta al más negro escepticismo. 
Como dice Orringer (1984: 42), “the thwarting of heroism plays a main role in depriving the 
character of hope”.  
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Pero esto no es todo: en “Numa, una leyenda”, nos enteramos de que, si alguien fuera 
capaz de acabar con el guarda, no sería para traer la luz al bosque ni devolver la esperanza a 
sus conciudadanos, sino para convertirse automáticamente en el nuevo custodio de la foresta. 
Este detalle, indudablemente emparentado con la tradición del bosque de Nemi (cfr. López 
López 1992: 213), añade una nota más de degradación al mundo regionato.  

La deconstrucción llevada a cabo por Benet con el mito del laberinto neutraliza los 
elementos positivos de este, reservándole a Teseo el mismo destino que al resto de las víctimas 
del Minotauro y erigiendo a este último —al Numa, al “anti-Teseo” (Santarcangeli 1984 [1997]: 
193)— en verdadero “hero of this novelistic epic” (Orringer 1984.: 43)10. Esto no sólo le da un 
tono negativo a la fábula, sino que invalida su función ejemplar y, más importante, pone en 
jaque el fin ilustrativo que, por lo general, poseen los mitos. Respecto a lo primero, Orringer 
adscribe la literatura regionata a una épica “paralítica”, protagonizada por personajes que, 
frente a la grandeza de Aquiles o Eneas, destacan por su pasividad y falta de ilusión, y cuya 
guerra, a diferencia de la librada a las puertas de Troya, “does not deserve consideration as 
anything but a mock epic” (íd.: 44). De ahí la actitud del narrador de Volverás a Región, quien 
refiere las batallas entre republicanos y nacionales “without enthusiasm for either of the 
contenders” (íd.: 49). 

Más interesante es, de todas formas, el segundo efecto logrado: la desarticulación del 
mito en cuanto explicación de los orígenes y la idiosincrasia de un pueblo (en este caso, 
Región). Antes decíamos que las sociedades precientíficas se asentaban sobre el saber 
narrativo; sobre este particular señala el propio Benet (1990 [2003]: 55) en uno de sus últimos 
ensayos: “El mito se presenta siempre como un remedo de la ciencia”, en el sentido de que 
también supone “un esfuerzo de reconstrucción pero a diferencia de esta se sitúa decidida y 
obstinadamente en el territorio de lo imaginario” (íd.: 57). Pues bien, aun las áreas más 
industrializadas conservan un rico caudal de narraciones, sedimento de una sabiduría 
ancestral, el cual se impone con frecuencia a las leyes científicas: piénsese, si no, en la India o 
en algunos países árabes o, sin irnos tan lejos, en las zonas rurales de España. En lo que a 
Región se refiere, ya vimos el lugar que en ella ocupa el pensamiento científico y racional. El 
oscurantismo y la superstición son las notas dominantes en este espacio: sus mitos y rituales la 
definen como una sociedad poco menos que tribal, dominada por fuerzas sobrenaturales y 
donde la ciencia es un trasto inservible. Ello no quiere decir, así y todo, que el saber tradicional 
les sea mucho más útil para dar una explicación a su realidad. Al contrario, el esquema que nos 
ofrece Benet sugiere que los mitos de Región están tan faltos de consistencia y desarrollo como 
las formulaciones racionales. 

Al principio de Volverás a Región, se nos dice que la gente regionata “ha optado por 
olvidar su propia historia” (Benet 1967 [2009]: 23). Esa actitud displicente se enfoca no sólo 
hacia los hechos históricos, sino hacia los rasgos que la definen en cuanto pueblo. Como dice 
Thomas (1975: 205), “the people have forgotten the meaning of their myths and rituals”. Así lo 
refrenda Benet, cuando define la ofrenda de Mantua como “un viejo ritual cuyo significado se 
ha perdido” (Benet 1967 [2009]: 23). Pero no son sólo los feligreses quienes han olvidado el 
sentido de la ceremonia: también el propio sacerdote encargado de llevarla a término. Así, en 
“Numa, una leyenda”, se dice que el viejo pastor  

había olvidado lo que había informado sus primeros pasos por el monte; recordaba que en 
aquel tiempo había necesitado guiarse por un principio rector —emanado sin duda de la 
propiedad— que había olvidado desde el momento en que lo asimilara a una conducta que 
ya no necesitaba una voz que le dijera lo que tenía que hacer (Benet 1978: 104-105)  

En su caso, se da, pues, una automatización del rito que desdibuja su significado 
originario. Ya dijimos antes, además, que ignora la identidad de sus amos, o sea, que no sabe a 

                                                        
10 Para otras inversiones literarias del mito original, y en especial de la figura del Minotauro, cfr. Siganos (1993: 45-

147); en esta obra, se pasa revista a piezas de autores tan significativos —y postmodernos— como Borges, 
Cortázar, Gide, Cocteau, Dürrenmatt, etc. 
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quién está sirviendo, para quién son los sacrificios; suele hablar del monte y su furia, pero no 
alcanza a entender —ni le preocupa— qué se esconde bajo ella o qué fin exacto tienen los 
sacrificios. En dichas pérdida y tergiversación de las tradiciones locales se asienta el ambiente 
de ruina imperante en Región. 

Cabe decir que Thomas concibe esta particularidad de la cultura regionata como una 
crítica a la sociedad española y, más en concreto, al providencialismo patrocinado durante la 
dictadura de Franco: en contraste con la idea de la “España Eterna”, se ofrecería “a unique 
mythic vision of a changeless and mythless society, in short, of Post-Civil War Spain and the 
present-day Spaniard, lost and apathetic in a world he does not begin to understand” (Thomas 
1976: 213). Con dicha opinión coinciden, hasta cierto punto, Gullón (1980: 78) —para quien la 
brutalidad de Región reflejaría “los laberintos de la violencia en que el español se extravía”— y 
aun Orringer (1984: 41), cuando dice: “the Spanish people, as viewed by Benet, have no 
imperial aspirations, no cosmopolitan breadth of focus, no true faith in the collective programs 
forced upon them from above”. A nuestro entender, en cambio, el desmontaje de la dimensión 
mítica tiene otro cariz: no sólo es que trascienda los límites de la geografía nacional, sino que 
afecta directamente a la representación del mundo ficticio, a su consistencia. Antes 
glosábamos la inoperancia de la lógica en este contexto; ahora descubrimos que sus mitos y 
leyendas aparecen vaciadas de sentido, igualmente desprovistas de una función unificadora o 
explicativa. El resultado es una realidad resquebrajada e imprevisible, que da la impresión de 
estar a punto de colapsarse en cualquier momento. Como dice López López (1992: 166): 

No se conforma con efectuar una labor sistemática de zapa de todas las certezas que sobre 
su mundo de ficción pudiera formarse el lector, sino que incluso el propio mito de Región, 
mito novedoso, creado por la ficción misma y no tomado en préstamo de la tradición 
literaria o del corpus de la mitología clásica, es todo lo contrario del prototipo [...], pues no 
sólo no pretende transgredir simbólica ni mucho menos absolutamente el mundo narrativo 
en el que se encuentra, sino que impide que otros lo hagan. Sería un prototipo encargado de 
destruir a sus iguales.  

Es decir, que incluso por esta vía Región es impenetrable. Hay rituales, espacios y 
criaturas arquetípicos y una especie de fe... mas todo ello no sirve para construir una 
estructura mítica al uso, que dé coherencia al conjunto. La actitud de los regionatos impide que 
esto ocurra, al vedarle el paso a los héroes y sepultar sus tradiciones bajo el silencio más 
absoluto, sustituyéndolas por una ley que, según se lee en Un viaje de invierno, “no se 
preguntaba [...] sobre sus fundamentos” (Benet 1972 [1980]: 128). De este modo, frente a la 
complejidad e inmensidad del universo, están abocados a vivir dominados por el miedo y la 
desesperanza, sin aspirar a desentrañar, de ningún modo, los misterios que los circundan. La 
ruina de la provincia es, en consecuencia, total, y las posibilidades de redención, poco menos 
que inexistentes. 

Dicha oscuridad remite, por otro lado, a la época postmoderna, crítica con el alcance de 
la razón y la ciencia, pero también escéptica en cuanto a los mitos nacionales, étnicos, 
religiosos, etc. Con Región, Benet nos muestra un mundo en el que todas las pautas que regían 
su funcionamiento y le conferían sentido, se han visto brutalmente devaluadas, pasadas por el 
tamiz del desencanto y reducidas a meros escombros, tristes sombras de lo que eran. El 
panorama es, pues, desesperanzador en todos los órdenes. 

Tras la debacle, sólo queda en pie la metáfora del laberinto, no como parte de un mito 
articulado, sino como el mito en sí mismo. En él se resume la única verdad posible en Región: 
el desconcierto, el caos. Como bien dice Margenot (1991: 74), aquel constituye “la imagen 
tradicional del rumbo perdido”. Pues bien, ni con la ayuda de la razón ni de ninguna otra 
manera podrán los personajes benetianos recuperarlo y acceder al centro. Muy al contrario, se 
verán obligados a vagar en la oscuridad hasta el fin de los tiempos… siempre y cuando no se 
tropiecen con el Numa en su camino, claro está. 
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6. CONCLUSIÓN  

Un misterio que pueda despejarse con una 
explicación nunca habrá sido tal 

Károly Kerényi 
 
En las páginas precedentes, hemos intentado dar cohesión al discurso benetiano a través 

de la metáfora del laberinto. Como ya señalamos al principio, es un lugar común entre los 
especialistas emplear dicha imagen al referirse a los diferentes grados de complejidad que 
entraña su literatura. En nuestro caso, hemos propuesto un recorrido desde la parte más 
superficial del discurso hasta sus implicaciones temáticas, psicológicas y míticas. Nuestro 
empeño ha sido, en todo momento, asociar la figura laberíntica con el carácter esquivo y 
desconcertante del universo creado por Benet, no con la intención de ofrecer una 
interpretación directamente simbólica de este, sino con la idea de demostrar la nuclearidad de 
la imagen en múltiples aspectos. 

Así, para empezar, nuestra atención se ha dirigido al plano denotativo del discurso, es 
decir, la configuración espacial de la provincia regionata. De ahí, la argumentación ha partido 
en diferentes direcciones: por un lado, hacia el plano de la lectura, y por otro, hacia el de los 
temas subyacentes. En ambos orbes, nos hemos guiado por la dualidad establecida por 
Benson, en su trabajo de 1989, entre la razón y el espíritu; gracias a ella, nos ha sido posible 
establecer un puente entre la literatura benetiana y el contexto postmoderno, lo cual ha dotado 
al motivo laberíntico de una significación más profunda. 

A continuación, tomando Mantua como epicentro del laberinto regionato, y sin dejar de 
lado la dualidad, hemos planteado la posibilidad de una lectura de tipo psicoanalítico. Según 
las fuentes consultadas, la simbología del bosque y la del laberinto apuntan en direcciones muy 
similares: ambos se presentan como fortalezas a las que la razón no puede acceder, si no es 
deponiendo sus armas y entregándose a lo inexplicable. La figura del Numa ocupa, en este 
sentido, un papel decisivo, como señor del laberinto y máximo representante de las fuerzas 
irracionales que habitan Región. Sobre su persona hemos ensayado diferentes aproximaciones, 
una de las cuales nos ha posibilitado ver sus asesinatos como rituales de iniciación, 
conducentes a una especie de renacimiento espiritual. 

Tanto el bosque como su guardián nos han llevado, por último, a una interpretación de 
corte mitológico, con la que hemos acabado de constatar la centralidad del laberinto en la 
literatura de Benet. Nuestro escrutinio ha consistido, en primer lugar, en registrar las 
concomitancias entre el mito griego y el benetiano y, más tarde, en llamar la atención sobre la 
deconstrucción llevada a cabo por el autor de los patrones clásicos. Esto nos ha permitido 
aludir de nuevo a la época postmoderna y asentar el valor holístico de la imagen laberíntica.  

En conclusión, se puede afirmar que el laberinto se yergue como una marca de la 
irracionalidad imperante en la literatura benetiana y como la representación de un paraíso 
inaccesible, pero también como los restos de una mitología desarticulada, incapaz de organizar 
el mundo conforme a unas directrices trascendentes a la razón y, en última instancia, de 
conceder una pizca de esperanza a los atormentados ciudadanos de Región. 
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