Narciso y Dioniso en W. Pater y O. Wilde
(Luis Martinez Victorio)
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ABSTRACT

The Greek myths had a very significant presence in Victorian culture. The
dominant tendency was to integrate them as a part of a culture characterised by
a transcendent view of history, which was based on a synthesis of the
metanarratives of enlightened modernity and protestant/puritanical religion.
Myths were represented in accordance with the ethos emerging from such a
context. At the Fin de Siéecle, this representation was challenged by new
ideological stances, partly aroused by an economic crisis which shook the
foundations of the Victorian paradigm. The mythical figures of Dionysus and
Narcissus played a very important role in the development of the Fin de Siécle
culture. In other words, the reinterpretation of these myths, carried out during
this period, underlies the challenging and postmodern patterns of the art and
literature of the last decades of the 19" century. In the following pages the
author discusses this process, and analyses a short-story by Walter Pater and

two tales by Oscar Wilde in order to illustrate it.

Dioniso y Narciso pueden considerarse las dos grandes irradiaciones
miticas en el contexto cultural del Fin de Siglo, puesto que se trata de un
periodo caracterizado por el apogeo del esteticismo y del hedonismo. Esto
puede hacerse extensivo a muchos paises europeos, aunque me ocuparé de la
presencia de estos mitos en la literatura inglesa del periodo. Dicha presencia

no significa que los autores ingleses del Fin de Siglo aborden directamente



estas figuras miticas en muchas de sus obras, sino que lo narcisista y lo
dionisiaco impregnan esos textos a través de personajes y de peripecias
vinculables de manera bastante obvia a estos relatos miticos. Uno de las obras
que comentaré en este articulo es Denys L’ Auxerrois de Walter Pater, una de
las pocas en la que el protagonismo recae explicitamente en la figura de
Dioniso. En los cuentos de Oscar Wilde, El joven rey y El cumpleafios de la
Infanta, los otros textos objeto de analisis, lo dionisiaco y lo narcisista se
manifiestan sin la aparicion explicita de las figuras miticas.

El Fin de Siglo inglés supuso una profunda ruptura con la episteme
dominante en la era victoriana. El modo en el que se produjo esa ruptura con
un periodo historico moderno ofrece la posibilidad de considerar posmoderno al
Fin de Siglo. Este vendria a encarnar por tanto la posmodernidad de la
modernidad victoriana. Sin duda, esto implica una visién de la posmodernidad
distinta de la que denota literalmente el prefijo, segun el cual ésta seria una
fase histérica posterior y, en buena medida, superadora de la modernidad, una
fase cuyo nacimiento se situaria en torno al fin de la segunda guerra mundial.
Este concepto sugiere una vision teleoldgica de la historia que casa mal con los
planteamientos del neo-historicismo con los que me siento mas identificado.

En linea con la teoria de Marshall (5), con cuya definicion del “momento
posmoderno” estoy basicamente de acuerdo, la posmodernidad se identificaria
mas bien con un contrapunto, una especie de sombra que acompafa a la
modernidad misma, ubicandose, por decirlo asi, en los margenes de la
episteme moderna, y que en determinados contextos historico-culturales hace
su aparicion de manera mas o menos generalizada. El Fin de Siglo, al menos
tal y como se manifiesta en la cultura inglesa, presenta rasgos posmodernos,
los cuales a su vez resultan facilmente vinculables a los mitos de Dioniso y
Narciso. En la interpretacion que los autores mas significados del periodo
hacen de estos relatos miticos radica el componente transgresor y posmoderno
del Fin de Siglo.

Cualquier parametro que se quiera utilizar como referencia —el cientifico,

el tecnologico, el sanitario, el politico, etc.— demuestra la modernidad de la



sociedad victoriana. Esta modernidad surgié de una sintesis de los valores de
la llustracion, por un lado, y del protestantismo-puritanismo, por otro, sintesis
que genero ese modelo de sociedad liberal-capitalista y democratica con el que
todavia seguimos identificando a la modernidad. La llustracién aportd el
protagonismo de la razén y de la ciencia, asi como un concepto de sujeto
autosuficiente y nitidamente hegemoénico respecto a la naturaleza. La religion
contribuyé con una serie de elementos perfectamente compatibles con el
proyecto moderno, a saber: la ética del trabajo protestante, el individualismo
puritano y la dimensién moral que éstos atribuyen a la riqueza, entendida como
signo de predestinacién a la salvacién. Si el individuo enriquecido es un
elegido, una sociedad caracterizada por el progreso y el crecimiento econdmico
sblo podia ser vista como una sociedad elegida. Por tanto, el sentimiento
religioso mayoritario en la sociedad victoriana podia convivir sin muchos
sobresaltos con la modernidad. En definitiva, se produjo una convivencia —y
connivencia— extraordinariamente fructifera entre dos visiones trascendentes
de la peripecia humana en este mundo, o, por remitirnos a Lyotard, entre dos
metanarraciones, una de corte histérico y otra de cariz metahistorico. Por
supuesto que hubo puntos de friccion. El caso mas significativo fue quiza el
efecto producido por las tesis de Darwin. Eminentes victorianos como
Tennyson, Carlyle y Arnold sufrieron profundas crisis de fe a causa de la teoria
evolutiva, aunque todos recuperaron su fe, lo que muy bien puede explicarse
por la comprension, mas o menos consciente, de la compatibilidad de las dos
metanarraciones.

Este feliz maridaje entre llustracion y religidn podria haberse ido al traste
si el cuerpo —entendido como depositario de la sexualidad, de los instintos, de
lo irracional en el ser humano— hubiera tenido el protagonismo que en
principio cabia esperar en una era moderna. Una vision liberal por parte de los
modernos a este respecto hubiera entrado seriamente en conflicto con la vision
restrictiva propia de la religion. Pero esto no llegé a producirse, pues, como
advierten Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de la llustracién, el cuerpo fue
el gran olvidado en el proyecto ilustrado. Esto se explica precisamente por el
sentido trascendente del proyecto, por su entidad de metanarracion y por el
sustrato de jerarquizacién violenta, dicho al estilo derrideano, que caracteriza a

las estructuras binarias en estas concepciones de la historia. Si antes fue el



alma la clave de la trascendencia atribuida al ser humano y a su historia
colectiva, ahora era la razén la que venia a ocupar ese lugar, bien en
sustitucion del alma, bien superpuesta a ella. EI ambos casos, el cuerpo,
considerado “intrascendente”, quedaba l6gicamente en un segundo plano, solo
contemplado en el fondo como instrumento de afirmacién de su opuesto.

El conflicto queddé aplazado y emergidé con bastante virulencia
precisamente en el Fin de Siglo. Dioniso y Narciso trajeron consigo la
identificacién del ser humano con su cuerpo, en un contexto de deconstruccion
de las estructuras binarias que habian articulado hasta ese momento a la
cultura victoriana.

En una cultura dominada por metanarraciones, cabia esperar que los
mitos tendieran a integrarse con un sentido de continuidad histérica. Cuanto
mas profunda sea la historia, mas verosimil resultara la atribucién de un sentido
trascendente a la misma. Esta vision de continuum cultural e histérico es la que
impregna la aproximacion a los mitos de los Apdstoles de Cambridge —Arthur
Hallam y Alfred Tennyson, fundamentalmente—, cuya poesia presenta
abundantes referencias miticas. Los mitografos en general también dejan
patente esta pauta de integracién (Louis 338-339). En la vertiente religiosa, el
empefo es el de incorporarlos de la mejor manera posible a la historia del
cristianismo. Los victorianos no descartan a los mitos clasicos como meras
leyendas mas o menos edificantes, afirmando, por contraste, la verdad del
cristianismo. Lo que hacen es considerar a los mitos como manifestaciones
primarias del verdadero sentido religioso de la humanidad que habria
culminado en la cristiandad.

Ahora bien, la pauta de integracion siempre implica una manipulacion en
funcion de los intereses que la inspiran. La manipulacion victoriana se sustentd
en una division bastante radical entre los dioses olimpicos y los dioses
mistéricos —Dioniso, Deméter y Perséfone— para descartar a los primeros y
reivindicar a los segundos. Los victorianos despreciaron a los dioses olimpicos
por su indiferencia ante el sufrimiento humano, por su frivolidad y por su
hedonismo. Zeus, por ejemplo, que quiza podria haber sido interpretado como
un anticipo del Dios padre cristiano, era demasiado proclive a la busqueda del
placer sexual —convenientemente disfrazado— con ninfas y con mujeres

mortales. Por otra parte, para reivindicar a los dioses mistéricos, la



manipulacion consistio, aunque resulte extrano, en la omisién del aspecto
dionisiaco de Dioniso. Los victorianos quisieron ver en estos dioses una cierta
dimension cristica, por ser fronterizos entre lo divino y lo humano, por estar
tocados por la mortalidad y por suscitar un culto y un sentido de comunidad
religiosa premonitorio de lo que mas tarde traeria el cristianismo. En el caso de
Dioniso, él mismo participaba en su culto e incorporaba a los marginados —las
mujeres, los esclavos, etc.— en un anticipo de actitudes caracteristicas de
Jesus de Nazaret.

La reivindicacion de los dioses mistéricos se mantendra en el Fin de Siglo,
pero, como ya adverti, desde una pauta de deconstruccion de la version
victoriana. Es decir, Dioniso se volvera dionisiaco.

Siempre resulta dificil situar las fechas de comienzo y finalizacion de un
periodo histdrico, pero algunos acontecimientos de gran trascendencia social y
cultural permiten ubicar en la década de los 80 el nacimiento de lo que hemos
dado en llamar el Fin de Siglo. El continuado progreso y crecimiento de la
sociedad victoriana sufrid un frenazo importante justamente en esa década
(Ledger y Luckhurst 1-24). Esta inesperada crisis trajo consigo un periodo de
pesimismo histérico, opuesto al que en lineas generales habia imperado hasta
ese momento. Como cabe suponer, este clima se vio agravado por la
proximidad del cambio de centuria, una frontera cronoldgica propiciatoria de
sentimientos y discursos apocalipticos.

La crisis de la promesa trascendente trajo al primer plano, por ejemplo, la
teoria de la regresién de Thomas Huxley: ¢ por qué atribuirle a la humanidad un
proceso inexorablemente evolutivo?, ;por qué no podriamos abocarnos en
algun punto de esa evolucion a un proceso inverso, a una regresion?, ;qué nos
garantiza que caminaremos siempre hacia delante? En una linea parecida,
aunque con una mayor carga ideoldgica, penetrd en la cultura inglesa la teoria
de la degeneracion de Max Nordeau, segun la cual todos los elementos que
constituyen el marco cultural del Fin de Siglo, sus rasgos distintivos, son
traducidos a sintomas de degeneracion individual y/o social. Con el agravante
de una identificacién casi absoluta entre los conceptos de degeneracion y
feminizacion. Y no es de extranar que H.G. Wells “inventase” precisamente el
género de la ciencia ficcion en esta fase, y con una clara tendencia al mensaje

distépico, como lo demuestran los relatos que publicé en la ultima década del



siglo, dos de ellos claramente centrados en el tema de la regresion: La
maquina del tiempo (1895) y La isla del doctor Moreau (1896). La ciencia, santo
y sefia de la religion del progreso, empezaba a ficcionalizarse, a relativizarse y
a entenderse incluso como posible causa de la regresion y de la destruccién
del mundo. Si el elemento clave de la metanarraciéon de la modernidad podia
ser ya tan cuestionable, quedaba abierta la veda para la crisis de otros muchos
valores y referencias de la cultura victoriana. Y, como es l6gico en medio de un
clima tan apocaliptico, se produjo la reivindicacion del presente, del disfrute del
momento de vida disponible, en definitiva, del hedonismo caracteristico del Fin
de Siglo. El Dioniso dionisiaco llamaba a las puertas de la ciudad moderna.

Estrechamente relacionado con la crisis economica esta el cambio de
modelo econdmico que sefiala Regenia Gagnier (20-24): la transformacion de
una economia de la produccién en una economia de consumo. La economia en
recesion busca en el fomento del consumo su salvaciéon. A la inevitable
produccion de objetos Utiles se afiade la de objetos deseables. Todos los
bienes se consumen de un modo u otro, pero la economia de consumo —un
mero eufemismo del consumismo con el que tan familiarizados estamos hoy en
dia— alude al consumo por el consumo, a la circulacion de bienes orientados a
proporcionar placer al consumidor.

La economia de consumo tiene también mucho que ver con la crisis del
Fin de Siglo, pues dicha economia precisa la liberacion del deseo como
condicion sine qua non de su propia realizacion. Para que seamos consumistas
el deseo tiene que estar activado. Y liberar el deseo implicaba atraer al centro
de la episteme una alteridad, algo reprimido, negado u olvidado en la
metanarracion de la modernidad, como ya he mencionado. Aunque el poder
politico-econdmico pretendiese dar rienda suelta sélo al deseo de consumir, lo
cierto es que por esa rendija —o portal, segun se mire— iban a liberarse otras
alteridades aparcadas en los margenes de la episteme victoriana, necesarias
en el fondo para el funcionamiento de la economia emergente. Surgieron asi,
ademas del cuerpo como realidad esencial del ser humano, la new woman —la
feminizacion de la sociedad que espantaba a Nordeau y a sus seguidores—, el
esteta —la feminizacién del hombre mas espantosa aun para los sectores
reaccionarios—, el arte por el arte —un enfoque “intrascendente” del arte para

los frivolos mecanismos del mercado— y un concepto de la realidad, vinculado



a esto ultimo, que Wilde desarrolla en su ensayo La decadencia de la mentira y
que se resume en la célebre maxima “la vida imita al arte” (139). Si el arte
inventa la realidad nos situamos en un contexto anti-victoriano. La realidad y la
naturaleza, tal y como se conciben en el ensayo wildeano, no son mas que el
fruto de nuestras fabulaciones y nuestros constructos. Desde este punto de
vista de reminiscencias nietzscheanas, todas las verdades se escriben con
minuscula, son relativas, puesto que igual que inventamos podemos revocar lo
inventado. En otras palabras, nos situamos en un escenario marcado por la
crisis de las metanarraciones, con sus esencialismos y sus verdades
mayusculas. A esto Lyotard lo llama posmodernidad.

Es preciso aclarar que la crisis de las metanarraciones no conlleva ni
mucho menos su abolicidon, sino simplemente su devaluacion en meras
narrativas, es decir, su caida desde el pedestal de la trascendencia. Esto no
conspira contra su presencia en una cultura determinada. Mas bien al contrario.
Como la maxima wildeana indica, esas narraciones se consideran en la
posmodernidad como constitutivas de la realidad, o de nuestra vision de la
realidad. Desde esta perspectiva, la realidad no es mas que un entramado de
relatos o ficciones que, por decirlo en términos nietzscheanos, favorecen o
perjudican a la vida. Una vez despojadas de su aura de trascendencia, todas
esas narraciones estaran mas disponibles que nunca para ser manipuladas,
recreadas o deconstruidas, para ser tratadas con la creativa irreverencia que

caracteriza a la literatura del Fin de Siglo.

La crisis de las metanarraciones durante el Fin de Siglo podra apreciarse
en la relectura de los mitos de Narciso y de Dioniso, éste ultimo en el sentido
ya sefialado de contradiccion con su presentacion cristica, asi como en la
irreverencia con la que sera tratado el cristianismo y la propia figura de
Jesucristo. La mezcla de reivindicacion y provocacion en relacion con los
elementos religiosos dara lugar al tan caracteristico componente sacrilego del
esteticismo finisecular. Por supuesto, la metanarracién descalificada sin
muchas contemplaciones sera la de la modernidad, por radicar en ella muchos

factores incompatibles con la filosofia esteticista.



Empezaré abordando el mito de Narciso para recuperar luego la figura de
Dioniso. Parece poco discutible que en el relato mitico la figura de Narciso esta
cargada de negatividad. Todo lo que se transmite convencionalmente en
relacion con Narciso y con su conducta es negativo: su olvido del otro, su amor
onanista hacia si mismo, su desprecio incluso de la propia vida... Esta
percepcion vale para los victorianos y, en buena medida, para nosotros. Pero el
Fin de Siglo lo vio de otra manera. Ahora Narciso podia ser identificado con
rasgos positivos, incluso con una dimensién moral hasta entonces impensable.

Es significativo que del mito de Narciso haya al menos tres versiones,
todas ellas coincidentes en el castigo que recibe el personaje y en la moraleja
que se extrae de su peripecia. Ahora bien, en esa peripecia hay diferencias que
posibilitan la relativizacién del mensaje supuestamente univoco del relato.

Segun una leyenda beocia, Narciso era el objeto de deseo de otro joven,
Aminias. Narciso, supuestamente incapaz de conocer el amor, rechazo
repetidas veces a su pretendiente y acabo regalandole una espada. Aminias lo
interpret6 —hay que subrayar este verbo— como una invitacion al suicidio y se
quitd la vida, pero antes de morir maldijo a Narciso, y éste al pasar junto a una
fuente se vio reflejado en sus aguas, se enamordé de si mismo, y, ante la
imposibilidad de satisfacer su pasién, decidié suicidarse también. Cuesta ver en
este relato la culpabilidad de Narciso. A fin de cuentas, lo unico que hace es
rechazar una relacion amorosa, y el regalo de la espada —un simbolo
claramente falico— podria sugerir, por ejemplo, una explicacion a su
pretendiente de la causa de su rechazo. Si los victorianos se hubieran detenido
en este relato, quiza podrian haber visto a Narciso como un modelo de virtud
masculina y haberlo convertido en una referencia moral.

Pero la version mas sugerente en relaciéon con el Fin de Siglo es la de
Pausanias. Es decir, los estetas bien podian haber inspirado en él su
recreacion del mito de Narciso. En este relato, Narciso tiene una hermana
gemela con la que comparte su vida en plena naturaleza. Cuando ella muere,
Narciso se pasa la vida contemplandose en las aguas de un arroyo, pero no
para verse a si mismo, sino para ver a su hermana muerta en el reflejo de su
propio rostro, dada la semejanza entre ambos. Presuntamente, ésta habria sido
la causa de que Narciso acabase enamorandose de si mismo, de que Narciso

se volviera narcisista. Pero, como en la versiébn anterior, caben otras



interpretaciones de este relato. Para empezar, si nos atenemos a la literalidad
del relato, lo que se castiga aqui en todo caso es un amor incestuoso. Un amor
tabu en todas las culturas, y por tanto merecedor del castigo de los dioses,
pero un amor que representa un pecado muy distinto del que tradicionalmente
se le atribuye a Narciso, puesto que el personaje se enamora de otro, no de si
mismo.

Hay incluso una posible lectura aun mas profunda del relato de Pausanias
susceptible de vincularse al Fin de Siglo. No en vano el relato nos insinua un
conflicto entre el yo y la alteridad, tanto interna como externa, que es un asunto
de gran interés filosofico y clave para entender la cultura finisecular. Narciso ve
a su hermana —idéntica a él— y se ve a si mismo en el agua. Se abre asi la
via para la reinterpretacion del mito. ;No estara Narciso descubriendo a través
del otro —siempre igual y distinto a nosotros— una alteridad propia, en este
caso su lado femenino?, el bello joven se ama frivolamente a si mismo o
indaga en si mismo en un proceso siempre arriesgado de autodescubrimiento?
Al fin y al cabo, debajo de la superficie del agua estan las profundidades. El
esfuerzo de autodescubrimiento no puede considerarse reprobable, pero desde
luego es un acto potencialmente subversivo en toda sociedad, donde el sujeto
debe ser construido desde la episteme dominante. Autodescubrise implica la
posibilidad de la vida auténtica, por usar la expresion de Heidegger, la vida que
elegimos desde nuestra identidad mas profunda. El sistema nos aboca siempre
a una vida a su servicio, en definitiva, a una vida inauténtica. El castigo de
Narciso seria asi comprensible, pero no justificado en términos absolutos.
Supondria la represion de una diferencia de gran calado moral y filoséfico.

La cuestion del autoconocimiento reaparece ademas de manera explicita
en la version de Ovidio, en la que Tiresias precisamente le vaticina a su madre
que el joven vivira una larga vida si no llega a conocerse a si mismo. Narciso
desprecia a la ninfa Eco, a la que Hera habia castigado por su locuacidad a
repetir sélo los ultimos sonidos de lo que escuchaba, y los dioses, irritados con
esta conducta de Narciso, le castigan como ya sabemos. Pero como va ser
Narciso culpable por despreciar a la insulsa Eco, jsi la propia Hera estaba harta
de ella! En un sentido mas general, ¢es culpable de despreciar el amor de los
hombres y mujeres que se le acercan? No cabe la culpabilidad si lo hace s6lo

mientras se descubre a si mismo. El énfasis quiere decir que estamos ante la



clave del narcisismo finisecular en su version mas sofisticada. En el proceso de
descubrir la identidad profunda el otro seria un estorbo. Luego, el narcisismo,
entendido como fase y dimensién de lo humano, daria paso a la fase/dimension
ética en la que légicamente se produciria el encuentro con el otro. Durante la
fase narcisista, el individuo bucea en las profundidades de su propio ser, no se
queda en la imagen de la superficie. En un proceso de goce y sufrimiento
descubre su identidad auténtica, imprescindible para un fructifero encuentro
con el otro. Como sostiene Tucker, refiriéndose a la filosofia de Pater, hay una
moral de la pasion y una moral de la compasion. Y lo que se deduce tanto de la
obra de Pater como de la Wilde es que la primera, imprescindible para la
realizacion del individuo, constituye la base de la segunda. Encuentros en la
segunda fase, podriamos decir. Pero los dioses nunca le dieron a Narciso la
oportunidad de transitar a la segunda fase.

Obviamente el Narciso del Fin de Siglo por excelencia es el dandi, uno de
los iconos centrales del periodo. El dandi, obsesionado con su propia imagen
hasta convertirla en una mascara, supuestamente desprecia al otro. Es
soberbiamente aristocratico y abomina del proceso de estandarizacion que
atribuye a la democracia. En realidad, odia todo lo que conspira contra la
singularidad individual. Y qué mejor referencia se nos puede ocurrir que
Baudelaire. El dandi francés afirma en sus Escritos sobre el dandismo: “el
dandi debe aspirar a ser sublime sin interrupcién, debe vivir y morir delante de
un espejo” (247). Pero la cuestion es si la mascara y el espejo se identifican
con superficialidad o con profundidad. A mi juicio, Baudelaire, Pater y Wilde
manifiestan con su vida y/o con su obra que es posible asociarlos con
profundidad. Balzac en su ensayo De la vida elegante afirma algo que puede
relacionarse con esto: “No olvidemos que cada persona debe parecer unica y
exclusivamente quien es” (118). Claro, pero saber quién es uno no es tan facil.
O es facil sélo si la identidad nos es impuesta desde fuera. El sistema siempre
sabe muy bien quién quiere que seamos. Para que la identidad nos llegue
desde dentro, la fase narcisista, tal y como se ha explicado, es indispensable.

Siguiendo con Baudelaire se comprendera mejor esta version del
narcisismo. El dandi francés advierte que “El dandismo no es tampoco, como
tantas personas poco reflexivas parecen creer, un gusto inmoderado por el

tocador y la elegancia material. Tales cosas no son para el perfecto dandi mas



que un simbolo de la superioridad aristocratica de su espiritu” (255). Si
Baudelaire habla del espiritu, habla en principio de la profundidad, puesto que
es ahi donde lo coloca nuestra tradicion; si habla de la “superioridad
aristocratica de su espiritu”, a lo que alude es a la singularidad que emana de
su descubrimiento y de su cultivo. Y esta “suerte de culto a si mismo”, prosigue
Baudelaire, “...puede sobrevivir en la busqueda de la felicidad, en el encuentro
con otro...” (256). O sea, la fase y la dimension narcisistas sobreviven en la
fase ética porque son de hecho la condicién de posibilidad de esta ultima.
Sartre, en su célebre Baudelaire, arroja un poco mas de luz sobre el Narciso
finisecular. Uno de los rasgos definitorios del dandismo baudelairiano es el
autocastigo. Es decir, este Narciso se castiga a si mismo, no es castigado por
los dioses, y el castigo no consiste en inmolarse en una autocontemplacion
superficial y suicida: “La primera y mas constante de esas penas que se inflinge
es indiscutiblemente la lucidez. Ya vimos el origen de esta lucidez: Baudelaire
se situé de entrada en el plano de la reflexion porque queria comprender su
alteridad” (55-56). El autoconocimiento implica el descubrimiento de la propia
alteridad, o de las alteridades —mejor en plural— que lo constituyen vy
enriquecen a uno frente a ese yo monolitico en el que el sistema pretende
fijarnos. El Baudelaire que inaugura la poesia moderna, que interpela al lector,
que se ocupa de la sociedad y del sujeto modernos, de sus complejidades, de
sus misterios, de sus deseos, de sus anonimas tragedias, etc., no puede ser
visto como un Narciso superficial suicidandose en la autocontemplacién, sino
como un Narciso profundo desgarrandose en el encuentro con el otro desde la
‘verdad” de su mascara —si, ya sé que suena paradodjico— en dramatico
contraste con la “mentira” del rostro construido por el sistema. Y si junto
“verdad” y “mascara” es porque en este caso la mascara es un yo autocreado,
un yo, en ese sentido, auténtico, en definitiva, un espiritu aflorado. La mascara
de este Narciso finisecular es su espiritu.

Y, por supuesto, si se menciona la alteridad, qué relato mitico podria
resultar mas adecuado que el de Dioniso, la otra gran irradiacion mitica en el
Fin de Siglo. Este, como Baudelaire, acoge en si mismo el estigma de la
alteridad y de la hibridez; es “un dios un tanto bajo sospecha” (Garcia Gual
122), como el dandi es un ciudadano bajo sospecha. Nacido de la relacion de

Zeus con una mortal, Sémele, Dioniso no deberia haber superado el estatus



del héroe. Sin embargo, se convirtié en dios porque naci6 dos veces, una de su
madre mortal y otra de su padre divino, una de cuerpo de mujer, otra de cuerpo
de hombre. Los habituales, y por otra parte muy justificados, celos de Hera
habian hecho que la diosa instigara a Sémele para que le pidiera a Zeus que
se le presentara en todo su fulgor. Zeus accedié y Sémele murié fulminada
estando embarazada de Dioniso. Zeus extrajo entonces a Dioniso del vientre
de su madre y se lo introdujo en uno de sus muslos, de donde naceria a los
nueve meses. Este segundo nacimiento es por otra parte una magnifica
metafora del acceso a la vida auténtica tras la fase narcisista. En ese sentido,
todos deberiamos nacer dos veces.

Las citas de M. Detienne sobre Dioniso que Garcia Gual incluye en su
Diccionario de mitos son concluyentes respecto a la dimensién politica y

revolucionaria de este extrafo dios:

Su marginalidad atraviesa por completo el cuerpo politico. Y es
necesario regresar de nuevo al Dioniso extranjero para poner de manifiesto
su naturaleza profunda: su extrafieza, que lo lleva a situar a los individuos
en un orden cambiante que los sobrepasa, no sélo al acoger a quienes
estan excluidos de los cultos politicos, como los esclavos y las mujeres,
sino también imponiendo en la ciudad, y haciendo emerger entre los
olimpicos —de los que él mismo forma parte— la figura de la Alteridad. [...]
Dioniso pone fuera de si a esos hombres y mujeres, los hace extrafios a su
condicién eminentemente social y se apodera de ellos completamente, en
cuerpo y alma, no para provocar su huida del mundo, sino para hacerles
descubrir, a través de los mitos y las fiestas [...] que la vida y la muerte
estan anudadas y se entrecruzan, que la renovacidn de la primavera
estalla en la memoria de los muertos, que lo Mismo esta necesariamente
habitado por lo Otro. El propio Dioniso no es sino una mascara
inconfundible de lo Otro (123-124).

Resumiendo, Dioniso, mal visto en el Olimpo por su estigma de alteridad, se
reconocera siempre a si mismo como extranjero, como el otro, y desde esa
alteridad interna se abrira al otro —los esclavos, las mujeres, etc.— y a lo otro,
la tierra, la carnalidad, la embriaguez... Lo otro, que se encarna en un régimen
de experiencia alternativo, en los margenes, y ese desmedido afan de
experiencia en lo marginal, es la definicion mas profunda del hedonismo
finisecular, quedando la busqueda obsesiva del placer sélo como su version
mas superficial, en el fondo un mero estereotipo que falsea la auténtica
identidad del Fin de Siglo. En el afan de experiencia dionisiaco aparece

también esa alteridad radical que es la violencia extrema: el descuartizamiento



del cuerpo y el canibalismo, presente en los ritos dionisiacos y algo de lo que el
mismo Dioniso fue victima a manos de los titanes en la leyenda de Dioniso
Zagreo.

Este Dioniso complejo y transgresor es el que encontramos
fundamentalmente en la literatura del Fin de Siglo, el que se representa en las
obras de Pater y de Wilde. La dimensién cristica del dios no desaparece por
completo, pero su tratamiento muestra el talante irreverente y deconstructivo
del Fin de Siglo respecto al tema religioso. En la recreacion de Narciso
aparecera el “Narciso profundo”, aunque en la obra de Wilde esta figura se
contrapone al “Narciso superficial” también presente. Seguiremos en el préximo

apartado con el analisis de los dos cuentos wildeanos citados al principio.

La ficcion de Oscar Wilde se puede dividir en dos grandes grupos. Las
ficciones en las que Wilde juega a ser trascendente y aquéllas en las que juega
a ser nihilista. Por simplificar las denominaré ficciones trascendentes y
ficciones nihilistas. En todas sus ficciones aparece un personaje joven ante el
desafio de un rito de paso, que de manera general se refiere al transito desde
la inmadurez a la madurez, pero que mas especificamente se centra en la
transicion desde la fase o dimension narcisista a la fase o dimension ética. En
las ficciones trascendentes, el personaje superara la prueba y se realizara el
transito; en las ficciones nihilistas, el personaje fracasara y quedara definitiva y
claustrofébicamente encerrado en la fase o dimension narcisista. El espejo, asi
como las relaciones y figuras especulares, es un elemento frecuente en estas
ficciones. En las trascendentes, el personaje suele enfrentarse con varios
espejos, lo que sugiere el viaje interior de Narciso en busca de su espiritu; en
las nihilistas basta con un espejo, ya que este Narciso fija su identidad en la
primera imagen, la que le ofrece la superficie del agua.

En ElI joven rey tenemos todos los ingredientes de un cuento
trascendente, con la figura de Jesucristo fusionandose con evidentes y
provocativos elementos dionisiacos y narcisistas. En el cuento, se narra la
peripecia de un principe que recién nacido habia sido entregado a unos

pastores, por haber sido el fruto de los amores de la hija del rey con un



plebeyo, un musico o un artista italiano. EI monarca, arrepentido o reacio a la
desaparicion de su linaje, habia ordenado que tras su muerte el principe fuera
traido a palacio y coronado finalmente rey. La incertidumbre del narrador
respecto al padre del principe y a los motivos del rey se explica porque el “flash
back” al inicio del cuento se basa en rumores. El protagonista, un bello efebo
de dieciséis anos, se enfrenta por tanto al rito de paso que representa la
coronacion.

Para empezar, nos hallamos ante el estigma dionisiaco de alteridad y de
hibridez, esa alteridad interna que, una vez reconocida y asumida en la fase
narcisista, impulsara al individuo a una vida de inspiracion dionisiaca
compatible con la compasién, con el reconocimiento del otro. Si Dioniso es un
“dios bajo sospecha”, un extranjero en el Olimpo, el principe lo es en la Corte,
un “rey bajo sospecha”. La hibridez queda patente en la personalidad del
principe, en la que se reunen lo aristocratico y lo plebeyo, la aristocracia
convencional de la madre y la aristocracia artistica del padre, lo natural y lo
artificioso, la inocencia y el horror, e incluso se insinia una mezcla racial en los
distintos origenes de sus progenitores. En la presentacion del personaje ya se

detecta el vinculo dionisiaco con la naturaleza:

El muchacho —pues era sélo un muchacho, teniendo no mas de
dieciséis anos— no sinti6 que se marcharan [sus cortesanos], y se habia
arrojado con un hondo suspiro de alivio sobre los mullidos almohadones de
su divan bordado, y yacia alli reclinado, con los ojos agrestes y la boca
abierta, como un oscuro fauno de los bosques, o algun joven animal de la
selva recién atrapado por los cazadores (87).

El efebo descrito, comparado con un fauno y con un animal, con sus “ojos
agrestes” y su “boca abierta” es una figura intensamente sexuada, un cuerpo
para la incitacién carnal, un muy verosimil objeto de deseo para el propio autor.
Desde este componente dionisiaco se entiende bien la propension del
personaje a vivir lo otro, en su caso, dada su vida anterior en la naturaleza, a
enamorarse de la belleza artificiosa del palacio. A continuacion, se nos relata la
fase narcisista del principe, que vive como un culto solitario y extasiado su
relacion con el lujo y el arte. En la superficie del agua Narciso se descubre
como esteta y se dota a si mismo del rostro de Adonis, el primer espejo.
También, inexorablemente, descubre su sexualidad, por supuesto homoerdtica,

como insinda su beso a la estatua de Antino, el esclavo de Adriano. Y acto



seguido aparece otra imagen cargada de simbolismo. El principe contempla
durante toda una noche una estatuilla de Endimion bafado por la luz de la luna.
En el relato mitico el agraciado pastor sélo se despierta para satisfacer las
demandas sexuales de Selene. Tanto el episodio mitico como la actitud del
principe simbolizan el peligro de que la fase narcisista se cierre sobre si misma,
de que el individuo se entregue exclusivamente al placer olvidandose del otro.
Para Wilde, la fase narcisista encierra tal carga de realizacion personal que la
tentacion de perpetuarse en ella es dificil de resistir.

Por eso, a continuacion se nos habla del egoismo del principe, de su afan
por conseguir a toda costa los objetos mas bellos y singulares para su
coronacion. Por eso, el pasaje del principe en su dormitorio poco antes de

acostarse se centra tanto en la descripcidn de los objetos que le rodean:

De los muros pendian ricos tapices que representaban el triunfo de la
belleza. Un gran armario, con incrustaciones de agata y lapislazuli,
ocupaba un angulo, y frente a la ventana habia una vitrina curiosamente
labrada con paneles de laca trabajada en pan de oro formando una
especie de mosaico, y en la que estaban colocados unos vasos delicados
de cristal de Venecia y una copa de o6nice de vetas oscuras. En la colcha
de seda del lecho estaban bordadas amapolas palidas, como si hubieran
caido de las manos cansadas del suefio, y esbeltas columnillas estriadas
de marfil sostenian el baldaquino de terciopelo, del que surgian grandes
penachos de plumas de avestruz, como espuma blanca de la palida plata
del techo trabajado en calados. Una estatua de bronce verde de Narciso
riendose sostenia sobre su cabeza un espejo brufiido. En la mesa habia
una copa plana de amatista (91).

Este mundo de belleza objetual, junto con la presencia del Narciso sonriente,
conforman un correlato del esteticismo deshumanizado del principe. Sin
embargo, antes de dormirse, el principe divisa la cupula de la catedral y le
alcanza una rafaga de perfume de jazmin desde la ventana entreabierta. Son
los simbolos de la posibilidad de que la fase narcisista desemboque en la fase
etica.

Una vez dormido, el principe tiene tres suefios que le revelan la realidad a
la que ha permanecido ajeno y en qué medida su placer se paga con la
moneda del sufrimiento ajeno. La paradoja esta cargada de significado, pues
que la realidad se revele mediante la experiencia onirica, una manifestacion
profunda del yo, enfatiza la trascendencia moral de la fase narcisista. Es
ahondando en si mismo como el principe acabara por reconocer y comprender

al otro.



En el primer suefo, el principe visita el telar en el que se esta tejiendo la
vestimenta que lucira en su coronacion. Aparecen ya referencias al capitalismo
vigente en la moderna sociedad victoriana: nifios y mujeres enfermos
explotados en las fabricas, y uno de los obreros que denuncia su situacion: la
apropiacién por parte del empresario de la plusvalia de su trabajo y la
hipocresia del sistema: “somos esclavos, aunque los hombres nos llaman
libres” (92-93). Una denuncia, por otra parte, de lo mas actual: el discurso
dominante de la libertad en las sociedades capitalistas y democraticas, la
propaganda que pretende convencernos de que somos libres, contrapuesta a
la realidad de la esclavitud de los menos favorecidos, sobre todo, aunque no
s6lo de ellos. El principe se horroriza cuando el mismo personaje le menciona
el destinatario de su trabajo.

El segundo suefio es mas enigmatico, aunque el enigma se aclara
bastante atribuyéndole connotaciones sexuales. Aparece un barco frente a
alguna costa de Arabia. Unos hombres negros fustigan a unos remeros
blancos, condenados a galeras, sefialando una sospechosa pauta de inversion.
Ademas, el escenario exadtico tiende a relacionarse en la obra de Wilde con lo
prohibido. EI mas joven de los condenados —quizd una representacion
especular del efebo del inicio— es obligado a sumergirse en el agua en busca
de una perla para el cetro del principe: lo hace en varias ocasiones hasta que
consigue su objetivo y muere reventado por la presién. El cetro, la perla, el
cuerpo martirizado del joven sugieren una sexualidad homoerética vy
sadomasoquista, quiza aquélla que no pocos aristdcratas vivian por los barrios
sordidos de Londres o en otros lugares de la tierra, puesto que ya existia el
turismo sexual. El principe se asusta al saber para quién es la perla, pero
también ante el horror de un hedonismo para el que el otro es un mero objeto.
Aqui, como en toda la segunda parte del texto, el remordimiento de Wilde se
transparenta con bastante nitidez.

En el tercer suefo, nos encontramos un escenario infernal y una multitud
que escarba en el lecho seco buscando rubies para la coronacion. La Muerte y
la Avaricia se los disputan, hasta que la primera triunfa. Alguien le muestra un
espejo al principe cuando pregunta por el destinatario de los rubies. El principe
grita sobrecogido ante su propia imagen. Parece que ha profundizado tanto que

el segundo espejo le ha descubierto su alma, y la imagen podria asemejarse a



la del célebre retrato de Dorian Gray. Esto sucede al borde del amanecer. La
aparicion del alma justo antes de despertar es una metafora del espiritu
aflorado, la fusion de la mascara y el espiritu.

En la mafiana de su coronacion, el principe pide sus ropas de pastor: su
cayado sera el cetro y su corona sera de espinas. Empieza su via crucis desde
al palacio hasta la catedral. Su paje le abandona y el pueblo le increpa, como
los judios a Jesus, pero con el discurso del proletariado alienado de la sociedad
moderna: “Trabajar penosamente para un amo duro es amargo, pero no tener
un amo para quien trabajar es mas amargo todavia. [...] ¢ Diréis al comprador:
«compraras a tanto», y al vendedor: «Venderas a este precio»?” (100). ;Eres
tu el verdadero socialista?, parecen preguntarle. El principe, inasequible al
desaliento, continla y a las puertas de la catedral se enfrenta al Obispo, que
también le reprocha su actitud. El Obispo, encarnacion del orden establecido,
describe el mundo como la ley de la jungla y le pregunta al principe: “; El que
creo la miseria no es mas sabio que sois vos?” (101). La ley de la jungla es una
metafora tipica al aludir al “capitalismo salvaje”; de ahi que, cuando el Obispo
defienda ese mundo como la obra incuestionable de Dios, nos hallemos ante la
fusion de las dos metanarraciones mencionadas al principio de este articulo: la
modernidad hegeliana y darwinista bendecida por la visidn religiosa protestante
y puritana.

Por fin, el principe llega a la catedral para mirarse en el tercer espejo: la
imagen de Jesucristo. Y se queda extasiado, mientras los nobles, enfurecidos,
se aprestan a ejecutarlo. En ese momento surge el milagro: un haz de luz
celestial lo inviste de una belleza sobrehumana compuesta de atributos
naturales. La belleza triunfa, pero la belleza redimida del hedonismo solipsista.
Todos caen de rodillas y ni se atreven a alzar la vista para mirarlo. Wilde le
ahorra el caliz del descuartizamiento o la crucifixion a su dionisiaco anticristo,
pero en la légica del relato estaba precisamente un desenlace cruel. Lo que
sucede es que Wilde siempre “perdona” a su protagonista en las ficciones
trascendentes; es el perddn que pide para si mismo. El, que también era
dionisiaco, esteta, martir, socialista, homosexual y, por supuesto, divino, le dice
a la sociedad victoriana que no merece castigo. El descuartizamiento queda
para los relatos nihilistas.

El cumpleafios de la Infanta es un ejemplo de ficcion nihilista. El



cumpleafios simboliza aqui el rito de paso. La Infanta, identificada con el
hedonismo y con lo artificioso tendra la oportunidad de reconocer al otro, el
Enano, representante del mundo de la naturaleza, pero fracasara y quedara
definitivamente encerrada en la fase narcisista. El ambiente de palacio se
caracteriza por la morbidez que aportan el jardin decadente, el amor necréfilo
del rey, la crueldad de don Pedro, el componente siniestro que atraviesa lo
ludico en los juegos de los nifios y el fatal desenlace del Enano. En estos
elementos morbidos se encarna la muerte propia del narcisismo claustrofébico,
la muerte de lo que no ha nacido: el espiritu.

La Infanta tiene un espejo en el que mirarse y en el que queda fijada para
siempre: la reina muerta y embalsamada, objeto de la pasion enfermiza de su
padre. La reina también era una nifia cuando se caso y el paralelismo refuerza
la relacidn especular. Por eso en la descripcion de la Infanta resalta un aspecto

de mufeca fria, de puro objeto bello:

Su vestido era de raso gris, con la falda y las anchas mangas
abullonadas bordadas en plata, y el rigido corselete guarnecido de hileras
de perlas finas. Dos chapines diminutos con grandes escarapelas color de
rosa le asomaban debajo del vestido al andar. Rosa y perla era su gran
abanico de gasa, y en los cabellos, que como una aureola de oro desvaido
brotaban espesos en torno a su carita palida, llevaba una hermosa rosa
blanca (106).

La Infanta se encuentra ante el otro durante la actuacion del Enano en la
fiesta. Dicha actuacion se basa en la danza, un arte primitivo que aqui insinta
una relacién romantico-ecoldgica del personaje con la naturaleza. Lo otro
siempre produce extrafieza, y la risa de la Infanta es la reaccién propia de
quien no se abre a la alteridad. No puede hacerlo porque le ha faltado el viaje
interior de autodescubrimiento, el acceso a su alteridad interna, lo que la
dispondria positivamente hacia la comprension de la alteridad externa. La
Infanta representa el hedonismo de la busqueda del placer, no el del afan de
experiencia dionisiaco que se asocia al narcisismo profundo. El desenlace del
cuento no es mas que la confirmacion de una muerte espiritual anunciada
desde el primer parrafo del cuento, desde la imagen de las granadas abiertas y
sangrantes (105). La frase que pronuncia la Infanta ante el cadaver del Enano
ratifica la imposibilidad de su transito hacia la fase ética: “En el futuro, que los

gue vengan a jugar conmigo no tengan corazoén” (127).



Pero no es sélo la Infanta la que no supera la prueba. EI Enano es
también un Narciso incapaz de profundizar desde su imagen en la superficie
del agua. El también tiene enfrente al otro y también fracasa a la hora de
reconocerlo. Interpreta la risa burlona de la Infanta, y la flor que ella le lanza,
como gestos de amor. De ahi que, tras una serie de ensofaciones absurdas
sobre la dicha que compartiria con la Infanta en el bosque, decida entrar en el
palacio a la hora de la siesta para culminar su presunta seduccion. En el
palacio, la naturaleza que el Enano simboliza esta reproducida en tapices,
anticipando su propia muerte por la transformacion de lo vivo en objeto. El
Enano muere a causa de un infarto cuando descubre en un espejo su propia
imagen. El autodescubrimiento es demoledor porque este Narciso monstruoso
confunde su imagen con su ser, algo que solo podria haber descubierto
sumergiéndose en el espejo, buscando las profundidades del arroyo. Ese ser
—ese espiritu— existe. Se da en la romantica relacion del Enano con la
naturaleza, que el narrador ha descrito a conciencia, poniendo su voz al
servicio de los personajes que conviven y aman al personaje, como antes la ha
puesto al servicio de los que se mofan. El estilo indirecto libre juega en este
cuento un papel importante para subrayar los distintos puntos de vista, y
relativizar asi un mensaje que debe ser mas abierto que el de las ficciones
trascendentes.

Lo curioso es que Wilde presenta la inocencia como otra forma de
narcisismo superficial, dejando al Enano en situacién muy vulnerable. Si el
personaje hubiera sido dionisiaco, su creador lo habria adornado con el atributo
de la lucidez, el arma de la autocomprension y de la comprension del otro. Al
ser romantico, al encarnar una inocencia pastoril, el Enano se convierte
también en objeto de la “crueldad” de Wilde. Aqui si pueden darse el
descuartizamiento o la crucifixién, o su equivalente: el infarto. La inocencia es
narcisista porque siempre se ve a si misma en lo que mira. Viendo inocencia en
la Infanta, el Enano se esta viendo exclusivamente a si mismo. Como Narciso,
queda letalmente atrapado en su propia imagen. Su horror es perfectamente
equiparable a la fascinacién del personaje mitico. Su monstruosidad lo es
también con la belleza de éste, aunque resulte paradgjico.

Wilde, con este tratamiento de la inocencia —también presente en el

cuento El amigo abnegado—, anticipa un elemento fijo de muchas de sus obras



posteriores, en las que la mujer inocente, y por ello superficialmente narcisista
—en las comedias: el angel domeéstico—, es “maltratada” por el autor al
identificarla con la pesadilla del hombre lucido y activo. En Salomé, sin
embargo, esta inocencia narcisista recae otra vez en un personaje masculino.
En sus ilustraciones para la edicién inglesa del drama wildeano, Aubrey
Beardsley dibuja a Yokanaan y a Salomé como los dos hermanos gemelos del
relato de Pausanias (véase la ilustracion). Todo el mundo tiene claro el
narcisismo de Salomé, pero la convencion erige al Bautista en simbolo de lo
trascendente. El nihilismo del drama se sustentaria en el triunfo de la frivolidad
sobre la trascendencia, en el alma pisoteada por el cuerpo. Beardsley, en
cambio, interpreta que Yokanaan esta tan enamorado de su santidad como
Salomé de su deseo, y desde ese narcisismo es tan incapaz como ella de
reconocer al otro. El Profeta mira a Salomé y ve su propio rostro, en exacta
reciprocidad con lo que le sucede a la princesa. Wilde se enfad6 bastante con
las ilustraciones de su amigo. Debié de ser un ataque de celos ante el éxito de
los dibujos. No creo que pudiera quejarse de la asombrosa precision con la que

Beardsley capto el “espiritu” de su texto.



John and Salomé

Pater es autor de tres relatos centrados en los mitos griegos: Denys
L’Auxerrois, Apolo en Picardy e Hipdlito velado, asi como de dos trabajos
ensayisticos: Un estudio de Dioniso y Deméter. Estos se publicaron primero, en
la década de los setenta, y los relatos fueron apareciendo en pleno Fin de
Siglo. En los ensayos, Pater enfatiza la conexion de estos dioses con la tierra 'y
con lo carnal y hace mucho hincapié, sobre todo en el caso de Dioniso, en la
complejidad y riqueza tanto de su origen como de su experiencia, incluyendo la
ya mencionada leyenda de Dioniso Zagreo. Pater detecta en la peripecia de

Dioniso un soporte de su filosofia hedonista —identificada con el afan de



experiencia, no con la exclusiva busqueda del placer— y de su concepto
protomodernista del yo, sefialado por Moran: el yo como un ente complejo y
contradictorio, lo que para Pater equivalia a una riqueza digna de ser
reivindicada.

Aunque solo comentaré el texto sobre Dioniso, no quiero dejar de apuntar
los paralelismos con el texto sobre Apolo, puesto que contrastan
significativamente con la pauta de contraposicidén que se ha consolidado en
nuestra cultura tras las aportaciones de Nietzsche. En ambos casos, Moran
acierta al percibir una aproximacion de cariz posmoderno a los relatos miticos.
Segun el estereotipo nietzscheano, Denys representaria el protagonismo de los
instintos, de lo sombrio y de la anarquia, mientras Apollyon encarnaria la luz, la
razén y el orden. Pero el plan de Pater es subrayar la dualidad interna de los
dos dioses. Tanto Denys como Apollyon son duales, internamente
contradictorios, con un lado luminoso, vitalista y positivo socialmente, y otro,
siniestro, melancélico, abocado a la crueldad, la violencia y la destruccion. La
contradiccion interna es fundamental para Pater. Desde su perspectiva, una de
las virtudes de los mitos es precisamente esa dualidad irresoluble, la existencia
de una alteridad irreductible con la que siempre tiene que negociar —mas o
menos exitosamente— la parte mas presentable y superficial del yo.

A su vez, los dos dioses se nos presentan como exiliados en el contexto
histérico-cultural de la Edad Media, un contexto de crisis y transicion que Denys
y Apollyon contribuyen a exacerbar. Esta es la otra contraposicion que Pater
pretende desarrollar. Pero, ¢ por qué la Edad Media? En primer lugar, supongo,
para rebatir la idilica vision que de ella tenian los prerrafaelistas, quienes la
ensalzaban como una fase premoderna caracterizada por una mirifica armonia
social. En segundo lugar, aunque es lo mas importante, para alejar las
referencias a un mundo moderno que en realidad se transparenta de manera
notoria en tan remoto escenario.

Los interlocutores de Denys y de Apollyon son los monjes, los
depositarios del saber. Tanto los monjes como la institucidon eclesiastica misma
son representados con rasgos propios de la modernidad: orden jerarquizado,
identificacion con la razon y la disciplina, sentido de progreso, exclusion de la
alteridad, etc. No en vano el monje mas comprensivo con Denys se llama

Hermes, el nombre de un dios que simboliza el tipo de simbiosis de



metanarraciones propio de la modernidad victoriana. En el nombre esta el
relato mitico, en las actividades del dios se percibe una conexion con las
industrias de la modernidad, y el componente religioso es obvio. Pater percibe
la compatibilidad de las metanarraciones constitutivas del orden victoriano y
situa el origen de la modernidad en la Edad Media, en la transicién desde el
régimen feudal a la ciudad burguesa.

Denys aparece en plena Semana Santa en la ciudad de Auxerre e
interfiere con una ceremonia religiosa que se esta celebrando en la catedral. A
partir de ahi, Denys transforma de manera vitalista y carnavalesca la ciudad
entera. Esta prospera gracias a ese extraordinario impulso, pero también va
descubriendo una alteridad interna, en su propio ser —individual y colectivo—,
que deviene en fuente de inquietud. A la larga, el objetivo sera exorcizar, no
liberar esa alteridad. Este es el origen del carnaval, el régimen de experiencia
alternativo puesto entre paréntesis como estrategia de afirmacion del orden
establecido.

La personalidad de Denys tiene muchas facetas vinculadas a su afan de
experiencia. Con la musica de su 6rgano encarna, como sucede con el arpa de
Apollyon, otra dimensién del ser humano, su parte mas sensual e instintiva. Su
desaparicion temporal de la ciudad sugiere su deseo de ser siempre el
extranjero, el otro, lo que sera tanto en los lugares que visite asi como en
Auxerre cuando regrese. Su transformacion de vegetariano en carnivoro
insinda su deriva hacia la experiencia extrema. Finalmente, la fase melancélica
por la que se aisla del mundo tras su vuelta, convirtiéendose en un monje mas,
muestra otro confin de su personalidad, desde el que hubiera acabado por
recuperar su vitalismo si la ciudad se lo hubiera permitido.

Durante la fase melancdlica de Denys, la ciudad sufre una serie de
desgracias —; una recesion?— y su antiguo lider es senalado como el culpable
de la crisis. Denys se perfila ahora como el chivo expiatorio. La ciudad decide
desenterrar a un santo y organizar una procesion, un gesto que no significa lo
que aparenta: no se trata de una regresion a la supersticion medieval, sino un
intento de restablecimiento del orden. Denys quiere escapar a su melancolia y
presidir la procesion, osadia que despierta la ira de la muchedumbre que se
abalanza sobre él y lo descuartiza. Con la violencia colectiva culmina el exceso

carnavalesco. El carnaval tiene sus fechas: Dioniso queda terminantemente



prohibido fuera de ellas.

El monje Hermes entierra los restos de Denys bajo una cruz, en un
desenlace ambiguo y abierto, pues cabe suponer que significa cosas distintas
para el monje y para el autor, dejando al lector también un margen para la
interpretacion. El acto del monje significa el empefio por someter a Dioniso al
sentido de trascendencia. Pero Pater mas bien propone la perpetuacion de una
oposicion capaz de inspirar la creatividad humana, de un continuo vy
deconstructivo juego entre dos polos opuestos, sin que ninguno de los dos
llegue nunca a imponerse de manera definitiva.

Coincido con Moran en que lo que Pater plantea es la reticencia del
temperamento moderno a integrar la diferencia. El sujeto moderno, producto de
una visién trascendente de la historia, excluye, a veces muy traumaticamente,
su propia alteridad y eso genera una interaccion muy conflictiva con el otro y
con lo otro. En realidad, sélo consiente su integracion homeopatica, lo que
representa el carnaval. Es el temperamento finisecular —Moran y yo mismo lo
hariamos extensivo a la posmodernidad— el que integra la diferencia, el que
comprende el extraordinario potencial de enriquecimiento que aporta a toda
sociedad y cultura. Esta, creo, es la filosofia de Pater, un talante que impregna
en buena medida el Fin de Siglo inglés.

La estrategia narrativa de Denys L’Auxerrois no hace mas que confirmar
el sello posmoderno de su contenido. El narrador es un unreliable narrator de
cariz homodiegético, es decir, su infiabilidad emana no sélo de su subjetividad
sino de otras fuentes de informacion cuya objetividad es también cuestionable
por definicion. Cuando llega a la ciudad de Auxerre, el narrador se topa con la
imagen de Denys en un fragmento de una vidriera de la catedral y acomete la
reconstruccién de la peripecia del personaje. El fragmento le remite a unos
tapices, en poder de un sacerdote, donde se reproduce la historia que luego
resumira para el lector. La traduccion de las imagenes a palabras, la
informacion extraida de la biblioteca del sacerdote, la subjetividad del narrador,
mencionada por él mismo como posible causa de distorsion de los hechos,
todo contribuye a la infiabilidad de la narraciéon. Pero este rasgo, desde el punto
de vista posmoderno, no es negativo, sino todo lo contrario, por relativizar, por
subrayar el papel de la perspectiva individual y cultural en la interpretacion de

cualquier episodio histérico o ente de la realidad. Justo porque la interpretacién



esta condicionada de esta manera existe la posibilidad de un proceso creativo y
hermenéutico ilimitado, la posibilidad de que la cruz y Denys, con su inacabable

conversacion, sigan nutriendo indefinidamente nuestra imaginacion.
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