La mitologia del doble en Anfitrion 38 de Giraudoux
(Pilar Andrade Boué)

Cuentan Hesiodo (El escudo de Heracles, 11s., 79s.) y luego Apolodoro
(Biblioteca, I, 4, 6s.) que Anfitrion, habiendo dado muerte accidentalmente al
padre de Alcmena, marché desterrado a Tebas, y que de alli sali6 en campafia
contra los tafios, cuyo rey habia asesinado a los hermanos de la mujer. Durante
su ausencia el dios Jupiter le suplant6é para yacer con la bella Alcmena, y a su
vuelta, al alba, ésta le acogid con frialdad y diciéndole que habian pasado la
noche juntos. Anfitrion reaccioné con ira, acusandole de adulterio, pero
intervino el adivino Tiresias aclarando el entuerto. De Alcmena nacieron dos
gemelos, Heércules (hijo de Jupiter) e Ificles (hijo de Anfitrion).

Plauto toma este argumento para componer una comedia en la que se
incorporan nuevos personajes y que constituird el hipotexto de muchas otras
versiones posteriores, entre ellas, la del escritor francés Jean Giraudoux. En el
texto de Plauto la suplantacién se inflaciona, puesto que también Mercurio
toma la apariencia del criado Sosia y despéticamente se burla tanto de su
original criado como de Anfitrion. Sin embargo, la parte central de la comedia
se perdid, y sélo se conservan la introduccién de Mercurio y su conversacion
con Sosia, dos conversaciones entre Alcmena y Jupiter, el enfado de Anfitrion
creyéndose burlado por otro hombre, y el momento final en que Jupiter desvela
a Anfitrién la verdad y apacigua a los esposos, enfrentados entre si (no contra
el dios).

En realidad, el tema de los personajes idénticos que generan
malentendidos es muy rentable desde el punto de vista de la comedia. Esto
hace que muchos autores dramaticos se hayan interesado por él, empleandolo

con un provecho semejante al que procuraba el motivo de los hermanos
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gemelos®. Pero la riqueza del personaje no se agota evidentemente con esta
vis cdmica, sino que se prolonga hacia la problematica mas amplia que suscita
la existencia de un doble, es decir, de un individuo idéntico a uno mismo. La
presencia o aparicion de un doble hace aflorar preguntas que ponen en
cuestion la identidad en primer lugar de este doble, desde luego (¢ quién eres
tu?), pero también, y de rebote, sobre la propia identidad del original (¢ quién
soy yo?) y de su percepcion de la realidad (¢ es real mi percepcion, o se trata
de un suefio, de una alucinacion?).

Por otra parte, la historia de Anfitrion, ademas de internarse en el laberinto
metafisico del Doppelganger, establece una relacibn e incluso una
confrontacion entre el hombre y los dioses, con lo cual la complejidad del
personaje se incrementa con una nueva dimension: afloraran también aspectos
vinculados a la vivencia e implicaciones de la presencia de lo sobrehumano o lo
sobrenatural en la existencia humana?.

En este trabajo querria proponer una reflexion y analisis del personaje o
mito de Anfitribn en su relacion con la figura del doble, y a través sobre todo del
texto Amphitryon 38 del escritor francés del siglo XX Jean Giraudoux. Esta
tltima es una obra cuyo enfoque a modo de reescritura tragica de la historia
clasica® permite superar la vertiente cémica reabsorbiéndola en los temas més
omnicomprensivos antes citados, y se presta ademas a una lectura psicocritica
que creo plausible apoyandome en la importante presencia del psicoandlisis en
las otras obras del autor, lectura que abre la perspectiva de analisis hacia la
mejor comprensién de la autoscopia® y su etiologia.

Se ha dicho que la originalidad del Anfitrién de Giraudoux estriba en haber
dado verdadera voz diegética a Alcmena, esposa del protagonista masculino,

frente a las versiones anteriores que le concedian un papel muy secundario.

! Las versiones de Anfitrion son abundantes, desde el siglo XII (comedia De Geta e Birra
de Vitalis Blesensis) hasta 1848 (Zweimal Amphitryon de G. Kaiser); infinita es, por su parte, la
bibliografia correspondiente a historias de hermanos gemelos.

% De hecho, en las primeras grandes culturas la gemelidad se asocia a la mediacién
entre dioses y hombres, cf. por ejemplo Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Buenos Aires,
Eudeba, 1968, pp. 203 ss.

® A pesar de que Giraudoux indique que se trata de una “Comedia en tres actos”, el
propio Plauto habia marcado la pauta al emplear personajes divinos y heroicos (propios de la
tragedia) en vez de personajes reales y de la vida cotidiana (propios de la comedia).

* Autoscopia externa: visién de un doble; autoscopia interna: visién del interior de si
mismo (6rganos, tejidos...).
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Efectivamente, y como es habitual en las obras de este autor, el peso de la
accion y de la reflexion recae sobre la mujer, de modo distinto, sin embargo, al
que tenia en la version de Kleist, su mas inmediato e influyente predecesor®.

Lo primero que consagra la superioridad de Alcmena es que conoce los
planes de Jupiter antes que su esposo, e intenta evitar que se cumplan. Por el
contrario, en la version de Plauto y en las que le son directamente deudoras,
Alcmena desconoce hasta el final el abuso del que ha sido objeto, y reacciona
con ira ante la estupefaccion y celos del cényuge. De este modo se esquiva la
dimension tragica de la violacion desde el punto de vista femenino y permite un
final, si no feliz, al menos aceptable, especialmente para el marido burlado.

Sin embargo, precisamente el hecho de que Alcmena conozca los planes
divinos en la version de Giraudoux es lo que enriquece y complica el texto del
francés. Observemos que esto le permite a Alcmena intentar evitar que se
cumpla lo predicho, lo cual lleva ademas a la Unica escena de vodevil o de
fabliau del drama, en que ella misma, confundiendo a Anfitrion con Jupiter,
empuja al esposo al lecho de Leda. M&s adelante veremos, sin embargo, que
esta escena de quiproguo (malentendido) tiene un significado profundo en el
seno de mi interpretacion.

Alcmena es, por tanto, la que sabe y la que actda en consecuencia.
Conoce las prepotentes intenciones del dios e intenta burlarlas. Una lectura
correcta de este elemento diegético que pone en contacto lo humano con lo
divino consiste en identificar planes jupiterinos y la nocion de destino o
fatalidad. Pues, en efecto, uno de los temas importantes en el teatro de
Giraudoux es el conflicto entre la voluntad humana y la fuerza de la fatalidad,
que frustra esa voluntad casi invariablemente. Esto implica, en primer lugar,
gue Alcmena, al oponerse a los planes del dios, esta intentando contravenir al
destino. Sabemos que el primer desenlace del drama no permite que la
voluntad y la libertad de Alcmena triunfen, y que el dios poseera con engafios a
la mujer. Por tanto, la violencia ejercida sobre el cuerpo femenino es, sobre
todo, una violencia sobre su espiritu y sobre lo mas nuclear de su ser, implica

un vaciado de aquello sobre lo que se edifica su identidad. A Alcmena le

® Las relaciones entre la obra de Kleist y la de Giraudoux han sido estudiadas por J.
Body: Giraudoux et I'Allemagne, Paris, Didier, 1975, pp. 307-321.
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arrebatan el libre albedrio y, como consecuencia, la primera tentacion es
absoluta: el suicidio. Pero a esta tentacion sigue otra, como mecanismo de
defensa generado por el propio personaje, que es el olvido. Mejor olvidar la
aniquilacién inevitable y puntual de la identidad que optar por una aniquilacién
evitable y permanente. Alcmena la que sabia sera desde entonces Alcmena la
que no sabe, una segunda Alcmena que ha renunciado a si misma.
Volveremos a esta reflexion mas adelante.

Desde el punto de vista de Jupiter, sin embargo, la misma cuestion se
plantea de otro modo. El dios, después de poseerla, se enfrasca en una sesuda
conversacion con la mujer que le mostrara la valentia y humildad de Alcmena,
la que no teme a la muerte, la que rechaza el ofrecimiento de inmortalidad de
Japiter, quien, asombrado, declara que ella es “el verdadero Prometeo” (p.
150°) o, en otras palabras, que es un ser humano libre —pues sélo quien no
teme morir es libre, como nos remachan infinidad de filosofias y ficciones
desde la antigiedad y hoy también el cine—. Este desarrollo no es
exactamente contradictorio con el anterior, sino mas bien complementario.
Ambos desenlaces, el que sugiere la derrota de Alcmena y el que afirma su
victoria, dependen del punto de vista. Los acontecimientos, focalizados por la
protagonista, muestran como ganador al dios, cuyo retofio lleva ahora Alcmena
impotente en su seno; focalizados por Japiter, le dan a ella la victoria (o a él
una victoria pirrica), pues por una parte ha vencido a la muerte aceptando el
destino comun (“soy en efecto la que mejor acepta y ama su destino”, “je suis
en effet celle qui approuve et aime le mieux son destin”, p. 147), y por otra no
ha otorgado al dios ese “consentimiento” que €l tanto anhelaba.

Esta doble lectura de los acontecimientos muestra, ademas, que la
protagonista femenina libra realmente dos combates. Uno, el primero, contra el
destino concretado en la muerte, y el segundo, contra el destino concretado en
los planes de Jupiter. Del primero saldra vencedora; en el segundo perdera. En
los dos, sin embargo, acepta —aunque una y otra aquiescencia no tendran la
misma repercusion en ella—. Lo que me interesa en este momento es ahondar

un poco mas en esa lucha que emparenta al personaje femenino (en esta

® Las citas del Amphitryon 38 y de las demas obras de teatro de Giraudoux reenvian a la
edicion del Théatre complet publicada en la coleccion de Bibliotheque de La Pléiade (Paris,
Gallimard, 1982). Las traducciones son mias.
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primera fase) con la raza de todos los héroes solares mitologicos. Los
antropologos se han ocupado de hacer ver como los combates de este tipo
simbolizan el pugilato interno del ser humano frente a lo desconocido, lo que le
supera, etc., como en este caso las leyes irrefragables del universo, y también,
paralelamente, constituyen el transparente del proceso de individuacién o
maduracion de la psicologia humana. Entonces y desde esta ultima Optica,
¢,como se concreta la evolucion psicologica para Alcmena?, ¢contra qué
exactamente esté luchando, si lo hace contra algo mas que el destino?

Partiré de la hip6tesis siguiente: Alcmena es s6lo una parte de un yo que
abarca todos y cada uno de los principales personajes del drama. Anfitridn,
Leda, Jupiter, Eclissé, Sosia e incluso el gentio de tebanos son los
protagonistas de ese proceso de individuacion que constituye o se adivina en la
diégesis. Y que Alcmena se enfrente al destino significa, dentro de ese
proceso, encararse con los miedos que ella intuye y que las otras partes del yo
se esfuerzan por escamotear. Por tanto, el de Alcmena es un combate interno
contra el miedo... pero miedo, exactamente, ¢ a qué?

La siguiente hipétesis que fijaré es que Alcmena y sobre todo la parte del
yo que viene encarnada en Anfitrion tiene miedo de su propia impotencia, en un
sentido lato. Aqui tomaré como referencia interpretativa cierto tipo de “historias
de dobles”, en las que el duplicado surge como proyeccién de la angustia del
sujeto. Desde esta perspectiva, el dios seria sobre todo la manifestacion de un
doble de Anfitribn. Mas aun: el dios es la manifestacion del doble que el propio
Anfitridn genera, angustiado por su impotencia real o s6lo posible, pero siempre
amenazadora. Jupiter es la figura creada por el mecanismo de defensa del
protagonista, a semejanza de lo que ocurre en otros relatos clasicos de dobles,
como (muy claramente) en El coparticipe secreto, de Joseph Conrad,
Desesperacion de Vladimir Nabokov o incluso El horla de Guy de Maupassant.

No nos quedaremos aqui, sin embargo. Esto corresponderia a lo que Carl
Jung llama interpretacion analitica o causal-reductiva, que es correcta, pero no
completa’. Dicha interpretacién podria continuar explicando, por ejemplo, que
la aparicion del doble es producto de la angustia ante la muerte o de la

angustia ante la soledad: ambas son sugerencias de Otto Rank, en su libro El

" Cf. “El método sintético o constructivo”, en Sobre la psicologia de lo inconsciente.
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doble escrito en 1914 (Ultima publicacion en Orién, Buenos Aires, 1976).
También indica Rank que la presencia del doble debe vincularse con una falta
de maduraciéon del sujeto, que ha permanecido en etapas narcisistas de la
formacién de su yo. Ambas teorias se mezclan y se complementan: la
imposibilidad de aceptar la muerte provocaria simultanea o alternativamente en
el sujeto un amor desmesurado a si mismo, o un miedo desmesurado a si
mismo; en ambos casos la respuesta psiquica seria la generacién de otro yo
idéntico, protector o enemigo.

Como es sabido, las ideas de Rank fueron desarrolladas por Freud
especialmente en su ensayo Lo ominoso, pero se englobarian también bajo el
etiquetado jungiano de “interpretacidon analitica”. La teoria de Freud es a su vez
muy rica y vincula la aparicion del doble a varias etapas de la formacion del yo.
El doble desdoblado una o varias veces esta ligado a la compulsion de
repeticion, defensiva y ofensiva simultaneamente, comun a los nifios y al adulto
neurético. ElI doble como proteccién contra la muerte pertenece a la etapa
infantil en general, mientras que el doble como castracion o mutilacion se
ubicaria mas concretamente en la etapa falica. El doble como conciencia o
censura debe situarse en un estado adulto o joven en el que se produce un
exceso de superyo que ese doble manifiesta. También en el estado adulto
puede generarse el doble como expresién de deseos no cumplidos, y, en fin,
como autocastigo que se inflige el yo por la impotencia (explicacién de la que
he partido antes). En los casos en los que el doble supone una regresion a la
infancia, esta implicito el concepto de narcisismo al que Rank ya se refirio: el
narcisista se ve lastrado por un pasado del que no puede desprenderse, lo cual
a su vez generaria la aparicion de espiritus antropomorfos entre los que se
cuenta ese otro yo mismo. El mito de Narciso ejemplifica perfectamente esta
explicacion, y de hecho la novelistica de Giraudoux ha sido ya estudiada desde
este punto de vista por André Job®. Por (ltimo, el doble puede ser la imagen
generada para proyectar la culpa que experimenta el yo: se descargaria la
culpa sobre él de forma que el individuo podra realizar su deseo sin sentirse

responsable®.

® Giraudoux/Narcisse. Genése d’une écriture romanesque, Toulouse, PUM, 1998.
° Cf. Rank, op. cit., p. 122 y Freud: La escisién del yo en el proceso defensivo.
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Todas estas teorias son, sin embargo y como sugeri, incompletas o al
menos insuficientes, desde mi punto de vista, para comprender a fondo el texto
gue nos ocupa. Jupiter es, si, un doble que manifiesta la impotencia del
original, pero una interpretacion sintética (en la terminologia jungiana) nos hara
bucear mas en esa impotencia y, sobre todo, bucear en la actitud de Alcmena y
de los demas personajes ante esa impotencia. Sosia nos anima a ello cuando
afirma, al comienzo de la obra, que tiene que hacer una proclamacion por un
objeto perdido... Lo perdido y olvidado sale por tanto a la luz a lo largo de esta
pieza teatral.

Mi tercera hipotesis sera que la angustia y el miedo se han generado ante
las expectativas del grupo. El yo'® se ha construido como “recorte de la psique
colectiva”, es decir, adaptandose a los deseos de la colectividad méas que a los
suyos propios. Y en este momento del proceso de individuacion, la parte
individual del yo ha entrado en conflicto con la parte del inconsciente colectivo.
Alcmena, como manifestacion de esa parte individual, intentara desenmascarar
la presencia de los deseos colectivos en el seno de la psique. Cuando un
hamletiano Jupiter, al comienzo de la obra, afirma que Alcmena debe optar —
“Fiel al marido, o fiel a si misma, ésa es la cuestion” (p. 117)— esta expresando
la incompatibilidad de la fidelidad a si misma, es decir, a la propia “misién”
(hacer aflorar y predominar el deseo individual) con la fidelidad al marido,
dominado por el deseo colectivo.

Esta hipotesis, por otra parte, se inscribe en la linea de una de las lecturas
mas conocidas de la obra de Giraudoux, cerrando un poco el objetivo para
observar con mas detalle algunas caracteristicas del texto analizado. Me refiero
al estudio de R.M. Albérés, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux™, que
subraya, en los textos dramaticos giralducianos, la contraposicion frecuente
entre los anhelos individuales y las imposiciones de la vida o mas
concretamente del entorno. Ya el prélogo lo expresa bajo la rimbombante
formula de “conflicto entre una estética cosmica y una moral humana” (p. 9),

pero después se retoma la tesis con términos mas sencillos, aplicada a la

19 A partir de aqui me apoyo en el andlisis jungiano y recurriré por tanto a su
terminologia, con los significados concretos que atribuye C. Jung a términos como “persona”,

“méscara”, “anima”, “si-mismo”, etc.
" parfs, Nizet, 1970.
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biografia del autor: “(...) los deberes de hombre entrardn en contradiccién con
ese diletantismo, y concretamente después de 1920, el conflicto aparecera en
la obra de Giraudoux” (p. 63). Esa es la fecha aproximada en la que nuestro
dramaturgo, habiendo dejado atras sus felices treinta y tantos afios de
despreocupacién juvenil, estd aceptando ya misiones diplométicas de
importancia y tiene una familia a la que atender (en 1921 nace su hijo Jean-
Pierre). Desde 1926 se asienta en la capital y se sumerge en las liturgias
parisinas y la vida social. Anfitrion 38 esta escrito en 1929. Albéres subraya
asimismo el rasgo tan importante de Giraudoux consistente en la “obsesion de
la despersonalizacion, marcada por cierta complacencia hacia los temas de la
evasion y la fuga” (p. 260). En mi perspectiva interpretativa yo diria que la
despersonalizacion equivale a una pérdida del yo que ha sido invadido por las
imposiciones colectivas, y la tentacion (no la solucion) ante esta amenaza es la
huida. Por eso también Giraudoux “se interesa sobre todo por el hombre ajeno
a las rutinas humanas, el hombre que conserva la pureza original, el ser
superior, en quien la serenidad libera de las preocupaciones humanas” (p.
261). Poco mas tarde, Charles Mauron, en su estudio Le théatre de Giraudoux.
Etude psychocritique®?, profundizara en la contraposicién yo creador/yo social,
proponiéndola como estructura basica de la obra giralduciana.

Debo dejar claro, en cualquier caso, que no trato de reducir la obra de
Giraudoux al “no es méas que” un problema psicoldgico. Primero, porque el
conjunto de dicha obra no se explica evidentemente sélo por un conflicto
psicolégico; muchos autores han destacado ya los peligros de las lecturas
reduccionistas. Y segundo, porque la psiqgue humana no se reduce a un sélo
elemento de conflicto, ni siquiera a una neurosis, y menos aun la psigque de
alguien con una riqueza interior y exterior como la de Giraudoux. Por tanto, la
aplicacion de las teorias jungianas a la obra del dramaturgo francés pueden
verter alguna luz sobre los textos, pero no desplazan otras lecturas también
validas y enriquecedoras. La lucha contra el inconsciente colectivo en Anfitridn
38 y otros textos no excluye, en mi opinidn, ni explica enteramente (aunque
para Jung si) la presencia de una ensofiacion de un cosmos y un hombre

pristinos, como tampoco otros muchos aspectos de la poética giralduciana.

2 paris, Corti, 1971.
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Volviendo a nuestro texto, recordemos que Alcmena representaba la
oposicion del yo al deseo de la tribu. De ahi que constantemente manifieste su
falta de interés o de sensibilidad ante la brillantez (“I'éclat”) o la apariencia (p.
150). Brillar en sociedad y pavonearse 0 aparentar son actitudes para la galeria
(y, por eso mismo, tan barrocas). Oigamos asimismo la respuesta que da la
protagonista a su conyuge cuando éste manifiesta que tiene que irse a la

guerra:

ANFITRION: Ahora si que son ellos... tengo que irme.

ALCMENA: ¢Quiénes? ¢ Tu ambicién, tu orgullo de jefe, tu predileccion por
la carniceria y la aventura?

ANFITRION: No, s6lo Elafocéfalo e Hipsipila, mis corceles (p. 130).

Dejemos aparte el detalle proléptico de que Elafocéfalo signifique “con cuernos
de ciervo” e Hipsipila “que pasa solo por puertas altas”; son apostillas comicas
que poco convienen a la gravedad del asunto, vestigios no depurados por el
minucioso Giradoux en las sucesivas redacciones de la obra. Lo que nos
interesa aqui es que efectivamente Alcmena se reafirma en la voluntad de
rechazar la “mascara” que Anfitrion se obstina en colocarse, mascara exigida
por la sociedad y que hace adoptar un rol de dominancia y autoridad, de,
precisamente, brillo y apariencia. Al preferir ese rol Anfitribn se autoproclama
“persona” y renuncia (al menos parcialmente) a Alcmena, es decir, a sus
propios deseos.

Inmediatamente, y dado que esos deseos son imposibles (al menos
parcialmente también) de conciliar con las imposiciones del grupo, surge lo
ominoso (unheimlich). Y lo ominoso es en este momento Jupiter, que ademas
de divino y, por tanto, temido, representara lo extrafio en el seno de lo familiar.
En efecto, Jupiter transformado en Anfitrién indica, a través del tema del doble,
qgue lo angustioso se ha instalado en el corazén de lo conocido (heimlich). De
hecho, el dios despierta en Alcmena inmediatamente ciertos recelos: ella se
demora en abrir la puerta y, sobre todo, ante la seductora frase “Soy tu amante”
pronunciada por Jupiter, responde con una negativa firme: ella no tiene
amantes. La disociacidbn amante/marido que pretende establecer el dios tiene
implicaciones interesantes. Jupiter pretende que la mujer entregue su cuerpo
no al marido (Anfitrion), sino al amante con quien él mismo se identifica.

Alcmena asegura no poder disociarlos y se niega rotundamente a llamarle de
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ese modo: “¢Pretendes quiza que te llame amante? jJamas lo haré!” (p. 139).
La negativa significa la resistencia ante la seduccion, es decir, siguiendo con mi
interpretacion, ante el lado sombrio del arquetipo®. Ella sélo cedera al marido,
al yo que quiere convertirse en “si mismo”, es decir, en meta de la
individuacion.

La actitud de Alcmena manifiesta constantemente esta ultima intencion de
oponerse a la fuerza del arquetipo. En la primera conversacion larga que
mantiene con su esposo, por ejemplo, ella manifiesta que teme a las diosas y a
las extranjeras, es decir, que siente celos de ellas, del atractivo o de la
tentacion que puedan suponer para Anfitrion. Desde luego, el hecho de temer a
las diosas podria interpretarse como una especie de prolepsis, puesto que la
propia Alcmena va a ser engafiada por un dios. Pero ¢qué sentido darle a las
extranjeras? De nuevo podemos pensar que representan el “anima” del yo vy,
de hecho, en la cita antes transcrita, la “aventura” esta unida a la gloria y la
ambicién. Eso explicaria que las extranjeras amen “a todo hombre casado, todo
hombre que pertenece a otra, ya fuese a la ciencia o a la gloria” (p. 129), pues,
efectivamente, la “persona” Anfitribon pertenece a la ciencia o a la gloria.
Alcmena aflade ademas que “el gusto por lo foraneo actia mas poderosamente
sobre el hombre que el gusto por el hogar” (ibid.), pero aqui los términos se
alejan de la interpretacion antropoldgica tradicional. Por “hogar” no debemos
entender el espacio de lo femenino que puede castrar al hombre e impedirle
madurar convenientemente. No olvidemos que ahora el hogar es Alcmena, y
frente a ella, lo foraneo es lo que no responde al deseo de Alcmena, lo extrafio
a ella. Frente al deseo verdadero, individual, lo foraneo es el deseo impuesto
por el exterior, lo que obliga a Anfitribn a ser general victorioso de los tebanos,

pero también a adoptar el rol social del marido-amante-padre. Obligaciones que

3 En el texto se menciona una vez el arquetipo, en la conversacién entre la juiciosa
Alcmena y la ignorante Leda: “El lenguaje abstracto no es tu fuerte, gracias a dios.
¢,Comprenderias las palabras «arquetipo», las palabras «idea clave», la palabra «ombligo
[ombilic]»?” (p. 167). Parece mas plausible que Giraudoux estuviera pensando en los
arquetipos neoplaténicos que en los de Jung, aunque este autor remite a su vez a la fuente
griega para explicar su propio concepto (cf. Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, en Obra
completa, vol. 9/I, Madrid, Trotta, 2002, pp. 4-5). Giraudoux se interes6 vivamente por las obras
de los neoplaténicos a través de la poesia renacentista francesa y Ledn Hebreo; Sartre vincula
los arquetipos giralducianos con la filosofia aristotélica (cf. Situations |. Essais critiques, Paris,
Gallimard, 1947, pp. 79-90), mientras que C.E. Magny insiste en las fuentes platénicas y no
aristotélicas (en Précieux Giraudoux, Paris, Seuil, 1945, p. 31).
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son vividas con angustia menos por lo que en si mismas implican que por ser

imposiciones de la colectividad enjuiciadora.

De este modo, Giraudoux reutiliza el consabido tema del héroe guerrero y
emprendedor vaciandolo de su primer sentido positivo y poniéndolo al servicio
de una explicacion psicoldgica. Ese héroe que mira hacia fuera no es libre, sino
que al volcarse hacia el exterior esta respondiendo a los patrones de
comportamiento indicados por el grupo. Se trata de la misma compulsion que

expresara el caballero de la obra Ondine:

Descubriamos palacios y volviamos a vivir en nuestra casa.
Liberdbamos a Andrémeda y gandbamos la jubilacion a los sesenta.
Robdbamos el tesoro de los gigantes y se nos dispensaba de la
abstinencia los viernes... jTodo esto se ha acabado para mi! La aventura
ya no va a ser ese stage en la caballeria y la imaginacion que también se
les impone a los futuros escribanos! (p. 779).

Esta actitud de volcado hacia fuera impide, simultineamente, el conocimiento
del propio interior. La extranjeras (esa parte doblegada del yo) “se adoran a si
mismas, porque permanecen extrafias para si mismas” (p. 129). El
psicoanalisis nos diria que se niegan a que aflore el pasado en forma de
deseos infantiles (Freud) o en forma de arquetipos colectivos (Jung), lo cual
seria muy saludable como primer paso del analisis, pero el narcisista (Anfitrion
o Giraudoux) teme ese conocimiento interior.

Contra la voz de Alcmena se alzan por tanto las voces del anima. El
pueblo tebano y su portavoz la nodriza Eclissé, que celebran la violacién
programada (acto Il, escena 1V), y Leda, encarnan esas voces. Era previsible
que esta ultima considerase un honor la visita del dios, y que exclame con
sorpresa, ante el ruego de Alcmena: “¢ Salvarte de la gloria?” (p. 165). Pues la
gloria es efectivamente el mayor deseo del &nima. Y no desoigamos tampoco
la voz de Mercurio, que incrementa la presion y amenaza a la acongojada
esposa: “¢Crees escapar a los dioses quitando todo lo noble y bello que
destaca en ti?” (p. 159). Alcmena quiere pasar inadvertida ante el dios
opresivo, insistiendo en sus limitaciones, sin éxito, hasta afirmar, desalentada,
que “ese papel no me conviene” (ibid.). Ni ése ni ninguno de los que la
transforman, a ella y a Anfitrion, en “persona”. Pero Mercurio insiste,

recurriendo incluso al chantaje: muchos moriran si ella no se entrega. Tal es la
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fuerza de la tribu. Ella responde con una frase magistral: “Mi marido puede ser
Japiter para mi. Jupiter no puede ser mi marido” (p. 161).

Anfitridn, el yo que desea su propia felicidad y no se aliena en los otros,
puede ser objeto de amor; Juapiter, el yo alienado, no puede serlo. Mercurio,
escocido, acusa de cinismo a Alcmena y duda de que pueda resistirse a la
presion de la colectividad (“No me fuerces a hablarte crudamente, y a mostrarte
el fondo de lo que crees que es tu candor. Encuentro que ya eres lo bastante
cinica con tus palabras”, ibid.). Insistamos de paso en que esa alienacion es
también querida de algin modo por el sujeto —en caso contrario no seria tan
dificil de combatir.

En fin, la confrontacion de una parte del yo con su anima se percibe
claramente cuando Alcmena hace jurar a Jupiter (que ella cree Anfitrion) en un

simulacro de nueva ceremonia matrimonial:

JUPITER: jYo, Anfitridn, hijo y nieto de generales pasados, padre y abuelo
de generales futuros, broche indispensable en el cinturon de la guerra y de
la gloria!

ALCMENA: jYo, Alcmena, cuyos padres han desaparecido, cuyos hijos aun
no han nacido, pobre eslabon ahora aislado de la cadena humana!

JUPITER: jJuro hacer que la dulzura del nombre de Alcmena sobreviva
tanto tiempo como el ruido del mio!

ALCMENA: jJuro ser fiel a Anfitrién, mi marido, o morir! (p. 139).

El contraste entre ambos respalda la interpretacion dada hasta aqui. Jupiter-
Anfitrion se ha identificado completamente con su cargo publico, y jura
proyectando su propio deseo: que el nombre de Alcmena sobreviva. Ella, en las
antipodas, se reconoce como sujeto unico, individual, aislado de la comunidad,
y simplemente jura fidelidad a su esposo (deseo reprimido por el yo).

Si Anfitridn creia haber superado su angustia haciéndose reemplazar por
el doble que tendra aquello de lo que él carece, se engafaba: la noche que
Alcmena pasa con Jupiter no fue la mejor ni la mas placentera, sino
simplemente la “mas conyugal” (p. 142). Alcmena la ha vivido como una
sensacion de seguridad, es decir, sin aprehension, sin angustia. Porque
efectivamente el doble proporciona seguridad al original, pero no la epifania
que hubiera dado paso a la propia busqueda de la felicidad.

Recordemos, por otra parte, que la obra teatral de redaccion

inmediatamente anterior a ésta, y que lleva por titulo Sigfrido, parte
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exactamente de la misma estructura diegética. Un joven llamado Sigfrido,
soldado no identificado recogido en el frente de batalla, se ha convertido en
héroe politico aleman. Pero la presencia de una antigua novia (Genoveva) que
le reconoce amenaza con sacar a la luz su verdadero origen francés y su
anodina condicion de escritor. Se trata por tanto de una historia de dos
identidades, una publica gloriosa y otra privada humilde entre las que Sifgrido
debera elegir, pues, como le indica la novia, no hay solucion intermedia (p. 56).
Esta obra representa el momento en que la identidad publica, el anima,
descubre sorprendida la presencia de otra identidad oculta (simbolizada por
Genoveva). Y le plantea la pregunta que en rigor se habria tenido que dirigir a
si mismo: “¢ Quién eres?” (p. 75). Sigfrido, que no sabe quién es él, pregunta a
su exnovia quién es ella. Ella es su deseo oculto, su verdadero deseo individual
que s-e le ofrece en una variante de la escena especular clasica (yo mirandose
al espejo).

A lo largo de esta obra la sociedad intentara impedir que el caso Sigfrido
se destape. Y se formara el mismo triangulo que para Anfitrion, colocado entre
Alcmena y Jupiter: Eva, novia actual de Sigfrido y voz de la tribu, hara de
contrapeso ante Genoveva, llamada del yo sofocado. Eva intentara que Sigfrido
opte por el colectivo, que “no se sacrifique a su sombra” (p. 59), sombra que
representa, como en el cuento de Andersen que lleva ese mismo titulo, al yo
hasta entonces oculto. Genoveva, por su parte, le recordarq su primitivo y
sencillo origen, su perro que le espera en Francia. Ambas mujeres se enfrentan

en una pugna dialéctica muy semejante al acto de juramento antes trascrito:

GENOVEVA: El drama, Jacques, esta hoy entre el gentio que te aclama y
ese perro, si quieres, y esa vida silenciosa que te espera (...). S6lo cuando
encuentres a tus animales, tus insectos, tus plantas, esos olores que son
diferentes para la misma flor en cada pais, podrés vivir feliz, incluso con la
memoria vacia, porque ellos son su trama. Todo te espera en Francia,
excepto los hombres. Aqui, aparte de los hombres, nada te conoce, nada
te adivina.

EvA: Escoge, Sigfrido. No dejes que se ejerza sobre ti el chantaje de un
pasado que ya no conoces y de donde se sacaran todas las armas para
alcanzarte, todas las adulaciones y todas las denuncias. No es un perro lo
gue esta mujer ha puesto como cebo en Francia. Eres td mismo, ti mismo
como un desconocido, ignorado, perdido para siempre (pp. 58-59).

Y tiene razén Eva diciendo que lo que le espera a Sigfrido en Francia es él

mismo, que se descubrira a si mismo alli. Pero se equivoca cuando piensa que
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el protagonista elegira quedarse en Alemania, cumpliendo con sus deberes
colectivos. Porque Sigfrido, que “nunca ha huido de la sombra ni de la luz” (p.
66), se decantara por el yo bueno, por la identidad francesa, por un pasado
irrenunciable®®.

Otras obras de teatro se construyen sobre un triangulo multifrénico muy
semejante. Intermezzo, por ejemplo, escrita en 1933, pone en escena a una

1> palabra de

joven atraida por un espectro y pretendida por un “controlador
semantismo interesante en el marco de mi analisis. Isabel, como Alcmena, es
huérfana, aislada del conjunto de la humanidad, del arquetipo. El espectro, en
cuya descripcion se inserta un intertexto explicito a la “Noche de diciembre” de
Musset'®, esta saboteando todos los principios sobre los cuales se asienta la
sociedad civilizada (p. 285), la moral burguesa (p. 289). El propio controlador lo
define como su rival (p. 332), reanudando con el tema del doble-competidor
latente en Anfitrion. Un cuarto personaje, el inspector, duplica a su vez la figura
del controlador; ambos representan el arquetipo colectivo y su misién consiste
en impedir que Isabel se acerque al espectro —es decir, asome al interior del
yo—. La amistad entre Isabel y el espectro es efectivamente peligrosa (cf. acto
II, escena 3). Separara a la joven del resto de la humanidad, alejandola del
“rebafio que gusta de vestidos y corbatas” (p. 319), sus intenciones no son
buenas (ibid.), engatusa a los incautos y les lleva a los limites de la vida; en
esa aventura, en fin, puede uno volverse loco: “El menor juego en la razén
humana, y se pierde” (p. 320). Jugar con las fuerzas del inconsciente,
buscando la luz en la sombra, puede alterar el delicado equilibrio de la psique.
A su vez, el boticario le dara la contrarréplica al controlador (acto Il, escena 7),
poniéndose del lado de Isabel: las jévenes (Iéase: la conciencia, el yo) tienen

4 Como se ve, en mi interpretacion la vuelta a la patria no es una regresién, sino un paso
adelante en el proceso de individuacion. Si, por el contrario, interpretamos el espacio francés
como lugar del narcisismo primario, entonces habria que pensar que Alcmena es también el
lugar del narcisismo primario, y que Jupiter, el violador, representa la madurez psicolégica.
Anfitrion entonces habria superado su angustia mediante la proyeccion de esa divinidad
tiranica, simbolo de la ley de la necesidad (externa e interna al hombre). Es una lectura
plausible, pero molesta, que queda necesariamente implicita en la explicacion de Charles
Mauron, op. cit.

> El francés “contrdleur” se traduce mal: interventor, revisor, inspector..., y también
censor.

'® poema en el que aparece un personaje, vestido de negro, que acompafia al yo lirico y
se le parece “como un hermano”: es su doble.
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derecho a elevarse por encima de la vida cotidiana y a dar “algo de uso a su
razon” (p. 330). Usar la razon significa, en este registro, bucear en el
inconsciente y comenzar el andlisis.

Es, por tanto, fundamental para el controlador aislar a la protagonista del
“Cosmos” por medio de la Administracion y la Instruccion obligatoria (p. 336).
La burocracia y una pedagogia adecuada son los instrumentos optimos para
construir una personalidad obediente e integrada en la tribu. Y fijémonos bien
en la jugosa continuacion del argumento; a esa burocracia que tanto le costo a
Giraudoux incorporar a su vida, le seguira la Claridad obligatoria, “que limpiara
la tierra del suefio y del inconsciente” (p. 337). Porque se trataba de eso, de
evitar que el inconsciente aflorara y pusiera en cuestion la identidad construida
en una paciente vida de integracion en el engranaje social.

Paradojicamente, pero dentro de la l6gica de la contradiccion que rige la
obra giralduciana y de la l6gica de la ambivalencia que rige los procesos
psiquicos, el inspector y el controlador, en tanto que arquetipo colectivo,

describen ese engranaje social como el corsé que hace de la vida

una aventura lamentable, con, para los hombres, salarios de
aprendiz miseros, promociones de tortuga, jubilaciones inexistentes,
botones de cuello postizo como protesta, y para las simplonas como ellas,
cotorreo y poner cuernos, cacerola y aguardiente (p. 300).

Parece légico pensar que soélo quien no ha sido devorado por la
maquinaria burocratica pueda mirar a la muerte a la cara, es decir, como
siempre, asomarse al inconsciente. Y aqui llega una de las paradojas quiza
mas interesantes de Giraudoux: ese personaje que no puede ser un banquero
0 un empresario si puede ser... un funcionario, el propio controlador. Porque, y
en ello reside la explicacion de la paradoja, “ha vivido, pero sin explotacion a
ultranza de su personalidad” (p. 342). Como su sueldo llega regularmente y sin
esfuerzo especial por su parte (sigue diciendo Giraudoux), como si los arboles
echaran monedas de oro, se sitla en el punto intermedio (véase el titulo de la
obra, Intermezzo) en el que puede semiintegrarse en el sistema pero
conservando su libertad. Puede obedecer al arquetipo a medias. Giraudoux ha
expresado sin complejos el suefio de cualquier francés: ser funcionario del
Estado. La cuestion es como seguir siendo diletante sin ser pobre. Y por ende,

como le explica persuasivamente el controlador a Isabel, en esa vida no falta
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una pizca de azar que le dé aliciente, sin caer, claro esta, en la tirania del azar
puro (p. 343) o, por decirlo de otro modo, del destino que se impone (como se
impuso a Alcmena), del inconsciente colectivo®’.

A su vez, en Tessa, escrito un afio mas tarde que Intermezzo, el tridngulo
se establece entre Charles, Tessa y Florence, que ocuparian respectivamente
los lugares de Isabelle, el espectro y el controlador. Charles optara primero por
Florence, cuya aspiracibn maxima es “casarse con un hombre verdaderamente
grande, ayudarle, inspirarle” (p. 397), es decir, ser la esposa de un hombre
glorioso y admirado por la sociedad —papel arquetipico tan comodo, por cierto.

En Electra (1937) el argumento se enriquece notablemente y el triangulo,
aun siendo perceptible, pronto se difumina para centrarse la accién en pleno
combate dialéctico entre el primero y tercer vértice (Alcmena contra Jupiter).
Electra debe optar por la felicidad de la vida en un agradable jardin, obviando el
crimen cometido por el amante de su padre (“alli evitard la angustia, el
tormento, y quiza el drama”, p. 623), y la venganza que implicara renunciar a
esa felicidad. El dilema se engarza sobre el diptico mentira/verdad que recorre
la obra giralduciana y que es interpretable desde muchas perspectivas. En la
que aqui ofrezco, “mentira” es lo que para Alcmena representaba el olvido:
ignorar las constricciones grupales a las que se somete el individuo. “Verdad”
es atreverse a mirarlas. Escoger la verdad, para Electra, es analizarse por
dentro; de ahi que las euménides le reprochen que quiera “reencontrar su
propio rastro” (p. 648), tanto mas cuanto que esa busqueda conllevara una
masacre tragica para la familia de los atridas.

Ondina (1939) vuelve al mismo esquema con el caballero-Ondina-Berta,
adaptandolo a lo maravilloso del mundo germano. En Sodoma y Gomorra
(1943) triunfa la fatalidad del arquetipo, completamente embebido ahora del
pesimismo moral que acompafa al hecho de someterse al deseo colectivo. Las
ciudades biblicas son el simbolo de esa humanidad mezquina y desgraciada,
que en Electra se describia acudiendo a una imagen muy schopenhaueriana y
también con ecos de la marioneta maeterlinkiana: los seres humanos son como

erizos que deben atravesar una carretera impulsados por una Voluntad ciega;

7 La institucién del matrimonio forma parte de ese destino irrefragable. Ese inevitable
contrato encasilla en el sistema y con él, “el collar pierde su oriente” (p. 173), la estrella que le
guiaba, el deseo personal.
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muchos moriran en el intento (p. 612).

Por Lucrecia (1953), en fin, menciona explicitamente el contenido ético-
ontolégico que esta presente en el esquema del triangulo, y que tiene su sitio
igualmente en el proceso de individuacién. La negativa a analizarse
interiormente es, también (como en muchas neurosis), negativa a admitir la
naturaleza humana tal cual es, como una mezcla de bondad y maldad. Y no
sélo se rechaza la maldad en el otro, sino sobre todo en si mismo. El sujeto no
quiere contemplarse por dentro porque no es capaz de admitir la presencia del
mal ni en el mundo ni en si mismo, como explica Lucile, “que jur6 (...) no
admitir el mal, que se jurd a si misma probar, y con la muerte si era necesario,
que el mundo era noble, los humanos puros” (p. 1112). El personaje opuesto,
Paola, representa la transigencia con el mal, la aceptacion de la impureza y el
vicio; la existencia de una mujer como Lucile le resulta insoportable porque
pone su interior, la bestia, al descubierto: “Al verme denuncias al Unico ser que
puede despreciarte, condenarte, a ti misma” (p. 1087). En fin, Lucile morira por
haber contemplado de golpe la estupidez, la maldad y la insensibilidad
humanas (p. 1116).

Otras obras teatrales de Giraudoux podrian examinarse desde esta
misma O6ptica. Volviendo a Anfitridbn, también Alcmena pertenece al grupo de
héroes y sobre todo heroinas que rechazan la existencia del mal. Puede
comprobarse cuando exclama, creyendo que ha burlado a Jupiter —el
destino—: “Que no me vuelvan a hablar de la maldad del mundo (...), que no
me hablen de la fatalidad, existe so6lo gracias a la cobardia de los seres” (p.
173). Mas tarde, cuando compruebe lo equivocado de su afirmacion, debera
decidir si quiere aceptar el destino, el arquetipo, el mal; si quiere, en términos
de Jung, “pactar con el diablo”. Recogiendo lo dicho a propoésito de Sigfrido,
Alcmena, y también Anfitrion, tendran que determinar sus opciones. Sigfrido
prefirid volver atras, descubrir lo que latia bajo la apariencia y la gloria del
presente; Alcmena, al final de su trayecto, ¢ qué escoge?

Para ambos esposos, en tanto que simbolos de una psique, se trataria de
elucidar si lo ominoso ha surgido de lo reprimido o de lo superado (segun Freud
puede provenir de ambas eventualidades) —si el doble Jupiter surge porque ha

sido superada la angustia, 0 porque existe aln esa angustia—. La ambigtiedad
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de hecho esté presente en el texto y, como han sefialado los comentaristas
refiriéndose a otros aspectos'®, focalizada en una de las frases finales de
Alcmena, en la que afirma besar a Japiter por tercera vez. Si Alcmena se
refiere al beso nocturno con Jupiter-Anfitrién, significa que no ha olvidado el
episodio, y que no reprime los deseos personales frente al dios avasallador, el
anima atenazadora. Si se refiere al 6sculo de su marido al que tomd por
Japiter, entonces ha olvidado lo sucedido, ha vuelto a reprimir su yo. La
construccion del individuo seria entonces y desde entonces regresiva.

Alcmena era consciente sin embargo desde un principio de que el
trayecto debia realizarse por encima del anima (Jupiter), que les ha sumergido
(al crear el mundo y a ambos conyuges) “en un terrible montén de estupores e
ilusiones, del que debemos salir solos, yo y mi querido marido” (p. 145).
Obsérvese la mencion de las ilusiones (en el sentido platénico de “apariencias”
0 “sombras”) como espacio propio de desenvolvimiento de la psique, que debe
progresar hacia su madurez. También Sigfrido adivinaba ese dificil camino por

recorrer, incluyendo en él no obstante un final feliz:

No hay sufrimientos tan contrarios, experiencias tan enemigas que
no puedan fundirse un dia en una sola vida, pues el corazén del hombre
aun es el crisol mas importante. Quiza en un momento no muy lejano esa
memoria que escapl, esas patrias encontradas y perdidas, esa
inconsciencia y esa consciencia que me hacen sufrir y gozar al mismo
tiempo formaran un tejido légico y una existencia simple (p. 68).

No voy a dar, para Anfitribn 38 de Giraudoux, un final interpretativo
cerrado ni concreto. Creo ademas que el autor sugirio su preferencia por esta
apertura con la ambigtiedad de los besos entre Jupiter y Alcmena a la que aludi
antes. Es cierto que Alcmena quizd ha triunfado, pero también ha decidido
olvidar... ¢Es el olvido aceptacién y principio de cambio? Si lo es, entonces su
victoria es completa, a pesar de que haya sufrido, dentro de la anecdotica
textual, la coyunda divina y su embarazo. El otro triunfo, el triunfo
aparentemente total, hubiera sido el suicidio: la muerte para borrar la afrenta
absoluta recibida, y el testimonio futuro de esa afrenta (el nifio Hércules que
nacera). Pero Alcmena descarta este desenlace no sélo porque, como dije al

principio en este trabajo, es mejor olvidar la aniquilacion inevitable y puntual de

'8 Cf. el comentario de J. Body en la edicién citada del Théatre complet de Giraudoux, p.
1314.

Amaltea.




la identidad que optar por una aniquilacion evitable y permanente, sino porque,
en definitiva, quiza “lo que aman los hombres (...) no es conocer, saber, sino

oscilar entre dos verdades o dos mentiras” (Intermezzo - Intermedio, p. 350)*.

9 A. Job (op. cit., p. 34) explica que la obra literaria es una “formacién de compromiso”,
capaz de satisfacer simultdneamente el deseo inconsciente y las exigencias defensivas.
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