
La mitología del doble en Anfitrión 38 de Giraudoux 
(Pilar Andrade Boué) 

Cuentan Hesíodo (El escudo de Heracles, 11s., 79s.) y luego Apolodoro 

(Biblioteca, II, 4, 6s.) que Anfitrión, habiendo dado muerte accidentalmente al 

padre de Alcmena, marchó desterrado a Tebas, y que de allí salió en campaña 

contra los tafios, cuyo rey había asesinado a los hermanos de la mujer. Durante 

su ausencia el dios Júpiter le suplantó para yacer con la bella Alcmena, y a su 

vuelta, al alba, ésta le acogió con frialdad y diciéndole que habían pasado la 

noche juntos. Anfitrión reaccionó con ira, acusándole de adulterio, pero 

intervino el adivino Tiresias aclarando el entuerto. De Alcmena nacieron dos 

gemelos, Hércules (hijo de Júpiter) e Ificles (hijo de Anfitrión). 

Plauto toma este argumento para componer una comedia en la que se 

incorporan nuevos personajes y que constituirá el hipotexto de muchas otras 

versiones posteriores, entre ellas, la del escritor francés Jean Giraudoux. En el 

texto de Plauto la suplantación se inflaciona, puesto que también Mercurio 

toma la apariencia del criado Sosia y despóticamente se burla tanto de su 

original criado como de Anfitrión. Sin embargo, la parte central de la comedia 

se perdió, y sólo se conservan la introducción de Mercurio y su conversación 

con Sosia, dos conversaciones entre Alcmena y Júpiter, el enfado de Anfitrión 

creyéndose burlado por otro hombre, y el momento final en que Júpiter desvela 

a Anfitrión la verdad y apacigua a los esposos, enfrentados entre sí (no contra 

el dios). 

En realidad, el tema de los personajes idénticos que generan 

malentendidos es muy rentable desde el punto de vista de la comedia. Esto 

hace que muchos autores dramáticos se hayan interesado por él, empleándolo 

con un provecho semejante al que procuraba el motivo de los hermanos 
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gemelos1. Pero la riqueza del personaje no se agota evidentemente con esta 

vis cómica, sino que se prolonga hacia la problemática más amplia que suscita 

la existencia de un doble, es decir, de un individuo idéntico a uno mismo. La 

presencia o aparición de un doble hace aflorar preguntas que ponen en 

cuestión la identidad en primer lugar de este doble, desde luego (¿quién eres 

tú?), pero también, y de rebote, sobre la propia identidad del original (¿quién 

soy yo?) y de su percepción de la realidad (¿es real mi percepción, o se trata 

de un sueño, de una alucinación?). 

Por otra parte, la historia de Anfitrión, además de internarse en el laberinto 

metafísico del Doppelgänger, establece una relación e incluso una 

confrontación entre el hombre y los dioses, con lo cual la complejidad del 

personaje se incrementa con una nueva dimensión: aflorarán también aspectos 

vinculados a la vivencia e implicaciones de la presencia de lo sobrehumano o lo 

sobrenatural en la existencia humana2. 

En este trabajo querría proponer una reflexión y análisis del personaje o 

mito de Anfitrión en su relación con la figura del doble, y a través sobre todo del 

texto Amphitryon 38 del escritor francés del siglo XX Jean Giraudoux. Esta 

última es una obra cuyo enfoque a modo de reescritura trágica de la historia 

clásica3 permite superar la vertiente cómica reabsorbiéndola en los temas más 

omnicomprensivos antes citados, y se presta además a una lectura psicocrítica 

que creo plausible apoyándome en la importante presencia del psicoanálisis en 

las otras obras del autor, lectura que abre la perspectiva de análisis hacia la 

mejor comprensión de la autoscopia4 y su etiología. 

Se ha dicho que la originalidad del Anfitrión de Giraudoux estriba en haber 

dado verdadera voz diegética a Alcmena, esposa del protagonista masculino, 

frente a las versiones anteriores que le concedían un papel muy secundario. 

                                            
1 Las versiones de Anfitrión son abundantes, desde el siglo XII (comedia De Geta e Birra 

de Vitalis Blesensis) hasta 1848 (Zweimal Amphitryon de G. Kaiser); infinita es, por su parte, la 
bibliografía correspondiente a historias de hermanos gemelos. 

2 De hecho, en las primeras grandes culturas la gemelidad se asocia a la mediación 
entre dioses y hombres, cf. por ejemplo Lévi-Strauss, Antropología estructural, Buenos Aires, 
Eudeba, 1968, pp. 203 ss. 

3 A pesar de que Giraudoux indique que se trata de una “Comedia en tres actos”, el 
propio Plauto había marcado la pauta al emplear personajes divinos y heroicos (propios de la 
tragedia) en vez de personajes reales y de la vida cotidiana (propios de la comedia). 

4 Autoscopia externa: visión de un doble; autoscopia interna: visión del interior de sí 
mismo (órganos, tejidos…). 
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Efectivamente, y como es habitual en las obras de este autor, el peso de la 

acción y de la reflexión recae sobre la mujer, de modo distinto, sin embargo, al 

que tenía en la versión de Kleist, su más inmediato e influyente predecesor5. 

Lo primero que consagra la superioridad de Alcmena es que conoce los 

planes de Júpiter antes que su esposo, e intenta evitar que se cumplan. Por el 

contrario, en la versión de Plauto y en las que le son directamente deudoras, 

Alcmena desconoce hasta el final el abuso del que ha sido objeto, y reacciona 

con ira ante la estupefacción y celos del cónyuge. De este modo se esquiva la 

dimensión trágica de la violación desde el punto de vista femenino y permite un 

final, si no feliz, al menos aceptable, especialmente para el marido burlado. 

Sin embargo, precisamente el hecho de que Alcmena conozca los planes 

divinos en la versión de Giraudoux es lo que enriquece y complica el texto del 

francés. Observemos que esto le permite a Alcmena intentar evitar que se 

cumpla lo predicho, lo cual lleva además a la única escena de vodevil o de 

fabliau del drama, en que ella misma, confundiendo a Anfitrión con Júpiter, 

empuja al esposo al lecho de Leda. Más adelante veremos, sin embargo, que 

esta escena de quiproquo (malentendido) tiene un significado profundo en el 

seno de mi interpretación. 

Alcmena es, por tanto, la que sabe y la que actúa en consecuencia. 

Conoce las prepotentes intenciones del dios e intenta burlarlas. Una lectura 

correcta de este elemento diegético que pone en contacto lo humano con lo 

divino consiste en identificar planes jupiterinos y la noción de destino o 

fatalidad. Pues, en efecto, uno de los temas importantes en el teatro de 

Giraudoux es el conflicto entre la voluntad humana y la fuerza de la fatalidad, 

que frustra esa voluntad casi invariablemente. Esto implica, en primer lugar, 

que Alcmena, al oponerse a los planes del dios, está intentando contravenir al 

destino. Sabemos que el primer desenlace del drama no permite que la 

voluntad y la libertad de Alcmena triunfen, y que el dios poseerá con engaños a 

la mujer. Por tanto, la violencia ejercida sobre el cuerpo femenino es, sobre 

todo, una violencia sobre su espíritu y sobre lo más nuclear de su ser, implica 

un vaciado de aquello sobre lo que se edifica su identidad. A Alcmena le 

                                            
5 Las relaciones entre la obra de Kleist y la de Giraudoux han sido estudiadas por J. 

Body: Giraudoux et l’Allemagne, París, Didier, 1975, pp. 307-321. 
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arrebatan el libre albedrío y, como consecuencia, la primera tentación es 

absoluta: el suicidio. Pero a esta tentación sigue otra, como mecanismo de 

defensa generado por el propio personaje, que es el olvido. Mejor olvidar la 

aniquilación inevitable y puntual de la identidad que optar por una aniquilación 

evitable y permanente. Alcmena la que sabía será desde entonces Alcmena la 

que no sabe, una segunda Alcmena que ha renunciado a sí misma. 

Volveremos a esta reflexión más adelante. 

Desde el punto de vista de Júpiter, sin embargo, la misma cuestión se 

plantea de otro modo. El dios, después de poseerla, se enfrasca en una sesuda 

conversación con la mujer que le mostrará la valentía y humildad de Alcmena, 

la que no teme a la muerte, la que rechaza el ofrecimiento de inmortalidad de 

Júpiter, quien, asombrado, declara que ella es “el verdadero Prometeo” (p. 

1506) o, en otras palabras, que es un ser humano libre —pues sólo quien no 

teme morir es libre, como nos remachan infinidad de filosofías y ficciones 

desde la antigüedad y hoy también el cine—. Este desarrollo no es 

exactamente contradictorio con el anterior, sino más bien complementario. 

Ambos desenlaces, el que sugiere la derrota de Alcmena y el que afirma su 

victoria, dependen del punto de vista. Los acontecimientos, focalizados por la 

protagonista, muestran como ganador al dios, cuyo retoño lleva ahora Alcmena 

impotente en su seno; focalizados por Júpiter, le dan a ella la victoria (o a él 

una victoria pírrica), pues por una parte ha vencido a la muerte aceptando el 

destino común (“soy en efecto la que mejor acepta y ama su destino”, “je suis 

en effet celle qui approuve et aime le mieux son destin”, p. 147), y por otra no 

ha otorgado al dios ese “consentimiento” que él tanto anhelaba. 

Esta doble lectura de los acontecimientos muestra, además, que la 

protagonista femenina libra realmente dos combates. Uno, el primero, contra el 

destino concretado en la muerte, y el segundo, contra el destino concretado en 

los planes de Júpiter. Del primero saldrá vencedora; en el segundo perderá. En 

los dos, sin embargo, acepta —aunque una y otra aquiescencia no tendrán la 

misma repercusión en ella—. Lo que me interesa en este momento es ahondar 

un poco más en esa lucha que emparenta al personaje femenino (en esta 
                                            
6 Las citas del Amphitryon 38 y de las demás obras de teatro de Giraudoux reenvían a la 

edición del Théâtre complet publicada en la colección de Bibliothèque de La Pléiade (París, 
Gallimard, 1982). Las traducciones son mías. 
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primera fase) con la raza de todos los héroes solares mitológicos. Los 

antropólogos se han ocupado de hacer ver cómo los combates de este tipo 

simbolizan el pugilato interno del ser humano frente a lo desconocido, lo que le 

supera, etc., como en este caso las leyes irrefragables del universo, y también, 

paralelamente, constituyen el transparente del proceso de individuación o 

maduración de la psicología humana. Entonces y desde esta última óptica, 

¿cómo se concreta la evolución psicológica para Alcmena?, ¿contra qué 

exactamente está luchando, si lo hace contra algo más que el destino? 

Partiré de la hipótesis siguiente: Alcmena es sólo una parte de un yo que 

abarca todos y cada uno de los principales personajes del drama. Anfitrión, 

Leda, Júpiter, Eclissé, Sosia e incluso el gentío de tebanos son los 

protagonistas de ese proceso de individuación que constituye o se adivina en la 

diégesis. Y que Alcmena se enfrente al destino significa, dentro de ese 

proceso, encararse con los miedos que ella intuye y que las otras partes del yo 

se esfuerzan por escamotear. Por tanto, el de Alcmena es un combate interno 

contra el miedo… pero miedo, exactamente, ¿a qué? 

La siguiente hipótesis que fijaré es que Alcmena y sobre todo la parte del 

yo que viene encarnada en Anfitrión tiene miedo de su propia impotencia, en un 

sentido lato. Aquí tomaré como referencia interpretativa cierto tipo de “historias 

de dobles”, en las que el duplicado surge como proyección de la angustia del 

sujeto. Desde esta perspectiva, el dios sería sobre todo la manifestación de un 

doble de Anfitrión. Más aún: el dios es la manifestación del doble que el propio 

Anfitrión genera, angustiado por su impotencia real o sólo posible, pero siempre 

amenazadora. Júpiter es la figura creada por el mecanismo de defensa del 

protagonista, a semejanza de lo que ocurre en otros relatos clásicos de dobles, 

como (muy claramente) en El copartícipe secreto, de Joseph Conrad, 

Desesperación de Vladimir Nabokov o incluso El horla de Guy de Maupassant. 

No nos quedaremos aquí, sin embargo. Esto correspondería a lo que Carl 

Jung llama interpretación analítica o causal-reductiva, que es correcta, pero no 

completa7. Dicha interpretación podría continuar explicando, por ejemplo, que 

la aparición del doble es producto de la angustia ante la muerte o de la 

angustia ante la soledad: ambas son sugerencias de Otto Rank, en su libro El 

                                            
7 Cf. “El método sintético o constructivo”, en Sobre la psicología de lo inconsciente. 
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doble escrito en 1914 (última publicación en Orión, Buenos Aires, 1976). 

También indica Rank que la presencia del doble debe vincularse con una falta 

de maduración del sujeto, que ha permanecido en etapas narcisistas de la 

formación de su yo. Ambas teorías se mezclan y se complementan: la 

imposibilidad de aceptar la muerte provocaría simultánea o alternativamente en 

el sujeto un amor desmesurado a sí mismo, o un miedo desmesurado a sí 

mismo; en ambos casos la respuesta psíquica sería la generación de otro yo 

idéntico, protector o enemigo. 

Como es sabido, las ideas de Rank fueron desarrolladas por Freud 

especialmente en su ensayo Lo ominoso, pero se englobarían también bajo el 

etiquetado jungiano de “interpretación analítica”. La teoría de Freud es a su vez 

muy rica y vincula la aparición del doble a varias etapas de la formación del yo. 

El doble desdoblado una o varias veces está ligado a la compulsión de 

repetición, defensiva y ofensiva simultáneamente, común a los niños y al adulto 

neurótico. El doble como protección contra la muerte pertenece a la etapa 

infantil en general, mientras que el doble como castración o mutilación se 

ubicaría más concretamente en la etapa fálica. El doble como conciencia o 

censura debe situarse en un estado adulto o joven en el que se produce un 

exceso de superyo que ese doble manifiesta. También en el estado adulto 

puede generarse el doble como expresión de deseos no cumplidos, y, en fin, 

como autocastigo que se inflige el yo por la impotencia (explicación de la que 

he partido antes). En los casos en los que el doble supone una regresión a la 

infancia, está implícito el concepto de narcisismo al que Rank ya se refirió: el 

narcisista se ve lastrado por un pasado del que no puede desprenderse, lo cual 

a su vez generaría la aparición de espíritus antropomorfos entre los que se 

cuenta ese otro yo mismo. El mito de Narciso ejemplifica perfectamente esta 

explicación, y de hecho la novelística de Giraudoux ha sido ya estudiada desde 

este punto de vista por André Job8. Por último, el doble puede ser la imagen 

generada para proyectar la culpa que experimenta el yo: se descargaría la 

culpa sobre él de forma que el individuo podrá realizar su deseo sin sentirse 

responsable9. 

                                            
8 Giraudoux/Narcisse. Genèse d’une écriture romanesque, Toulouse, PUM, 1998. 
9 Cf. Rank, op. cit., p. 122 y Freud: La escisión del yo en el proceso defensivo. 
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Todas estas teorías son, sin embargo y como sugerí, incompletas o al 

menos insuficientes, desde mi punto de vista, para comprender a fondo el texto 

que nos ocupa. Júpiter es, sí, un doble que manifiesta la impotencia del 

original, pero una interpretación sintética (en la terminología jungiana) nos hará 

bucear más en esa impotencia y, sobre todo, bucear en la actitud de Alcmena y 

de los demás personajes ante esa impotencia. Sosia nos anima a ello cuando 

afirma, al comienzo de la obra, que tiene que hacer una proclamación por un 

objeto perdido… Lo perdido y olvidado sale por tanto a la luz a lo largo de esta 

pieza teatral. 

Mi tercera hipótesis será que la angustia y el miedo se han generado ante 

las expectativas del grupo. El yo10 se ha construido como “recorte de la psique 

colectiva”, es decir, adaptándose a los deseos de la colectividad más que a los 

suyos propios. Y en este momento del proceso de individuación, la parte 

individual del yo ha entrado en conflicto con la parte del inconsciente colectivo. 

Alcmena, como manifestación de esa parte individual, intentará desenmascarar 

la presencia de los deseos colectivos en el seno de la psique. Cuando un 

hamletiano Júpiter, al comienzo de la obra, afirma que Alcmena debe optar —

“Fiel al marido, o fiel a sí misma, ésa es la cuestión” (p. 117)— está expresando 

la incompatibilidad de la fidelidad a sí misma, es decir, a la propia “misión” 

(hacer aflorar y predominar el deseo individual) con la fidelidad al marido, 

dominado por el deseo colectivo. 

Esta hipótesis, por otra parte, se inscribe en la línea de una de las lecturas 

más conocidas de la obra de Giraudoux, cerrando un poco el objetivo para 

observar con más detalle algunas características del texto analizado. Me refiero 

al estudio de R.M. Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux11, que 

subraya, en los textos dramáticos giralducianos, la contraposición frecuente 

entre los anhelos individuales y las imposiciones de la vida o más 

concretamente del entorno. Ya el prólogo lo expresa bajo la rimbombante 

fórmula de “conflicto entre una estética cósmica y una moral humana” (p. 9), 

pero después se retoma la tesis con términos más sencillos, aplicada a la 

                                            
10 A partir de aquí me apoyo en el análisis jungiano y recurriré por tanto a su 

terminología, con los significados concretos que atribuye C. Jung a términos como “persona”, 
“máscara”, “ánima”, “sí-mismo”, etc. 

11 París, Nizet, 1970. 
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biografía del autor: “(…) los deberes de hombre entrarán en contradicción con 

ese diletantismo, y concretamente después de 1920, el conflicto aparecerá en 

la obra de Giraudoux” (p. 63). Ésa es la fecha aproximada en la que nuestro 

dramaturgo, habiendo dejado atrás sus felices treinta y tantos años de 

despreocupación juvenil, está aceptando ya misiones diplomáticas de 

importancia y tiene una familia a la que atender (en 1921 nace su hijo Jean-

Pierre). Desde 1926 se asienta en la capital y se sumerge en las liturgias 

parisinas y la vida social. Anfitrión 38 está escrito en 1929. Albérès subraya 

asimismo el rasgo tan importante de Giraudoux consistente en la “obsesión de 

la despersonalización, marcada por cierta complacencia hacia los temas de la 

evasión y la fuga” (p. 260). En mi perspectiva interpretativa yo diría que la 

despersonalización equivale a una pérdida del yo que ha sido invadido por las 

imposiciones colectivas, y la tentación (no la solución) ante esta amenaza es la 

huida. Por eso también Giraudoux “se interesa sobre todo por el hombre ajeno 

a las rutinas humanas, el hombre que conserva la pureza original, el ser 

superior, en quien la serenidad libera de las preocupaciones humanas” (p. 

261). Poco más tarde, Charles Mauron, en su estudio Le théâtre de Giraudoux. 

Étude psychocritique12, profundizará en la contraposición yo creador/yo social, 

proponiéndola como estructura básica de la obra giralduciana. 

Debo dejar claro, en cualquier caso, que no trato de reducir la obra de 

Giraudoux al “no es más que” un problema psicológico. Primero, porque el 

conjunto de dicha obra no se explica evidentemente sólo por un conflicto 

psicológico; muchos autores han destacado ya los peligros de las lecturas 

reduccionistas. Y segundo, porque la psique humana no se reduce a un sólo 

elemento de conflicto, ni siquiera a una neurosis, y menos aún la psique de 

alguien con una riqueza interior y exterior como la de Giraudoux. Por tanto, la 

aplicación de las teorías jungianas a la obra del dramaturgo francés pueden 

verter alguna luz sobre los textos, pero no desplazan otras lecturas también 

válidas y enriquecedoras. La lucha contra el inconsciente colectivo en Anfitrión 

38 y otros textos no excluye, en mi opinión, ni explica enteramente (aunque 

para Jung sí) la presencia de una ensoñación de un cosmos y un hombre 

prístinos, como tampoco otros muchos aspectos de la poética giralduciana. 

                                            
12 París, Corti, 1971. 
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Volviendo a nuestro texto, recordemos que Alcmena representaba la 

oposición del yo al deseo de la tribu. De ahí que constantemente manifieste su 

falta de interés o de sensibilidad ante la brillantez (“l’éclat”) o la apariencia (p. 

150). Brillar en sociedad y pavonearse o aparentar son actitudes para la galería 

(y, por eso mismo, tan barrocas). Oigamos asimismo la respuesta que da la 

protagonista a su cónyuge cuando éste manifiesta que tiene que irse a la 

guerra: 

ANFITRIÓN: Ahora sí que son ellos… tengo que irme. 
ALCMENA: ¿Quiénes? ¿Tu ambición, tu orgullo de jefe, tu predilección por 
la carnicería y la aventura? 
ANFITRIÓN: No, sólo Elafocéfalo e Hipsipila, mis corceles (p. 130). 

Dejemos aparte el detalle proléptico de que Elafocéfalo signifique “con cuernos 

de ciervo” e Hipsipila “que pasa sólo por puertas altas”; son apostillas cómicas 

que poco convienen a la gravedad del asunto, vestigios no depurados por el 

minucioso Giradoux en las sucesivas redacciones de la obra. Lo que nos 

interesa aquí es que efectivamente Alcmena se reafirma en la voluntad de 

rechazar la “máscara” que Anfitrión se obstina en colocarse, máscara exigida 

por la sociedad y que hace adoptar un rol de dominancia y autoridad, de, 

precisamente, brillo y apariencia. Al preferir ese rol Anfitrión se autoproclama 

“persona” y renuncia (al menos parcialmente) a Alcmena, es decir, a sus 

propios deseos. 

Inmediatamente, y dado que esos deseos son imposibles (al menos 

parcialmente también) de conciliar con las imposiciones del grupo, surge lo 

ominoso (unheimlich). Y lo ominoso es en este momento Júpiter, que además 

de divino y, por tanto, temido, representará lo extraño en el seno de lo familiar. 

En efecto, Júpiter transformado en Anfitrión indica, a través del tema del doble, 

que lo angustioso se ha instalado en el corazón de lo conocido (heimlich). De 

hecho, el dios despierta en Alcmena inmediatamente ciertos recelos: ella se 

demora en abrir la puerta y, sobre todo, ante la seductora frase “Soy tu amante” 

pronunciada por Júpiter, responde con una negativa firme: ella no tiene 

amantes. La disociación amante/marido que pretende establecer el dios tiene 

implicaciones interesantes. Júpiter pretende que la mujer entregue su cuerpo 

no al marido (Anfitrión), sino al amante con quien él mismo se identifica. 

Alcmena asegura no poder disociarlos y se niega rotundamente a llamarle de 
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ese modo: “¿Pretendes quizá que te llame amante? ¡Jamás lo haré!” (p. 139). 

La negativa significa la resistencia ante la seducción, es decir, siguiendo con mi 

interpretación, ante el lado sombrío del arquetipo13. Ella sólo cederá al marido, 

al yo que quiere convertirse en “sí mismo”, es decir, en meta de la 

individuación. 

La actitud de Alcmena manifiesta constantemente esta última intención de 

oponerse a la fuerza del arquetipo. En la primera conversación larga que 

mantiene con su esposo, por ejemplo, ella manifiesta que teme a las diosas y a 

las extranjeras, es decir, que siente celos de ellas, del atractivo o de la 

tentación que puedan suponer para Anfitrión. Desde luego, el hecho de temer a 

las diosas podría interpretarse como una especie de prolepsis, puesto que la 

propia Alcmena va a ser engañada por un dios. Pero ¿qué sentido darle a las 

extranjeras? De nuevo podemos pensar que representan el “anima” del yo y, 

de hecho, en la cita antes transcrita, la “aventura” está unida a la gloria y la 

ambición. Eso explicaría que las extranjeras amen “a todo hombre casado, todo 

hombre que pertenece a otra, ya fuese a la ciencia o a la gloria” (p. 129), pues, 

efectivamente, la “persona” Anfitrión pertenece a la ciencia o a la gloria. 

Alcmena añade además que “el gusto por lo foráneo actúa más poderosamente 

sobre el hombre que el gusto por el hogar” (ibid.), pero aquí los términos se 

alejan de la interpretación antropológica tradicional. Por “hogar” no debemos 

entender el espacio de lo femenino que puede castrar al hombre e impedirle 

madurar convenientemente. No olvidemos que ahora el hogar es Alcmena, y 

frente a ella, lo foráneo es lo que no responde al deseo de Alcmena, lo extraño 

a ella. Frente al deseo verdadero, individual, lo foráneo es el deseo impuesto 

por el exterior, lo que obliga a Anfitrión a ser general victorioso de los tebanos, 

pero también a adoptar el rol social del marido-amante-padre. Obligaciones que 

                                            
13 En el texto se menciona una vez el arquetipo, en la conversación entre la juiciosa 

Alcmena y la ignorante Leda: “El lenguaje abstracto no es tu fuerte, gracias a dios. 
¿Comprenderías las palabras «arquetipo», las palabras «idea clave», la palabra «ombligo 
[ombilic]»?” (p. 167). Parece más plausible que Giraudoux estuviera pensando en los 
arquetipos neoplatónicos que en los de Jung, aunque este autor remite a su vez a la fuente 
griega para explicar su propio concepto (cf. Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, en Obra 
completa, vol. 9/I, Madrid, Trotta, 2002, pp. 4-5). Giraudoux se interesó vivamente por las obras 
de los neoplatónicos a través de la poesía renacentista francesa y León Hebreo; Sartre vincula 
los arquetipos giralducianos con la filosofía aristotélica (cf. Situations I. Essais critiques, París, 
Gallimard, 1947, pp. 79-90), mientras que C.E. Magny insiste en las fuentes platónicas y no 
aristotélicas (en Précieux Giraudoux, París, Seuil, 1945, p. 31). 
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son vividas con angustia menos por lo que en sí mismas implican que por ser 

imposiciones de la colectividad enjuiciadora. 

De este modo, Giraudoux reutiliza el consabido tema del héroe guerrero y 

emprendedor vaciándolo de su primer sentido positivo y poniéndolo al servicio 

de una explicación psicológica. Ese héroe que mira hacia fuera no es libre, sino 

que al volcarse hacia el exterior está respondiendo a los patrones de 

comportamiento indicados por el grupo. Se trata de la misma compulsión que 

expresará el caballero de la obra Ondine: 

Descubríamos palacios y volvíamos a vivir en nuestra casa. 
Liberábamos a Andrómeda y ganábamos la jubilación a los sesenta. 
Robábamos el tesoro de los gigantes y se nos dispensaba de la 
abstinencia los viernes… ¡Todo esto se ha acabado para mí! La aventura 
ya no va a ser ese stage en la caballería y la imaginación que también se 
les impone a los futuros escribanos! (p. 779). 

Esta actitud de volcado hacia fuera impide, simultáneamente, el conocimiento 

del propio interior. La extranjeras (esa parte doblegada del yo) “se adoran a sí 

mismas, porque permanecen extrañas para sí mismas” (p. 129). El 

psicoanálisis nos diría que se niegan a que aflore el pasado en forma de 

deseos infantiles (Freud) o en forma de arquetipos colectivos (Jung), lo cual 

sería muy saludable como primer paso del análisis, pero el narcisista (Anfitrión 

o Giraudoux) teme ese conocimiento interior. 

Contra la voz de Alcmena se alzan por tanto las voces del ánima. El 

pueblo tebano y su portavoz la nodriza Eclissé, que celebran la violación 

programada (acto II, escena IV), y Leda, encarnan esas voces. Era previsible 

que esta última considerase un honor la visita del dios, y que exclame con 

sorpresa, ante el ruego de Alcmena: “¿Salvarte de la gloria?” (p. 165). Pues la 

gloria es efectivamente el mayor deseo del ánima. Y no desoigamos tampoco 

la voz de Mercurio, que incrementa la presión y amenaza a la acongojada 

esposa: “¿Crees escapar a los dioses quitando todo lo noble y bello que 

destaca en ti?” (p. 159). Alcmena quiere pasar inadvertida ante el dios 

opresivo, insistiendo en sus limitaciones, sin éxito, hasta afirmar, desalentada, 

que “ese papel no me conviene” (ibid.). Ni ése ni ninguno de los que la 

transforman, a ella y a Anfitrión, en “persona”. Pero Mercurio insiste, 

recurriendo incluso al chantaje: muchos morirán si ella no se entrega. Tal es la 
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fuerza de la tribu. Ella responde con una frase magistral: “Mi marido puede ser 

Júpiter para mí. Júpiter no puede ser mi marido” (p. 161). 

Anfitrión, el yo que desea su propia felicidad y no se aliena en los otros, 

puede ser objeto de amor; Júpiter, el yo alienado, no puede serlo. Mercurio, 

escocido, acusa de cinismo a Alcmena y duda de que pueda resistirse a la 

presión de la colectividad (“No me fuerces a hablarte crudamente, y a mostrarte 

el fondo de lo que crees que es tu candor. Encuentro que ya eres lo bastante 

cínica con tus palabras”, ibid.). Insistamos de paso en que esa alienación es 

también querida de algún modo por el sujeto —en caso contrario no sería tan 

difícil de combatir. 

En fin, la confrontación de una parte del yo con su ánima se percibe 

claramente cuando Alcmena hace jurar a Júpiter (que ella cree Anfitrión) en un 

simulacro de nueva ceremonia matrimonial: 

JÚPITER: ¡Yo, Anfitrión, hijo y nieto de generales pasados, padre y abuelo 
de generales futuros, broche indispensable en el cinturón de la guerra y de 
la gloria! 
ALCMENA: ¡Yo, Alcmena, cuyos padres han desaparecido, cuyos hijos aún 
no han nacido, pobre eslabón ahora aislado de la cadena humana! 
JÚPITER: ¡Juro hacer que la dulzura del nombre de Alcmena sobreviva 
tanto tiempo como el ruido del mío! 
ALCMENA: ¡Juro ser fiel a Anfitrión, mi marido, o morir! (p. 139). 

El contraste entre ambos respalda la interpretación dada hasta aquí. Júpiter-

Anfitrión se ha identificado completamente con su cargo público, y jura 

proyectando su propio deseo: que el nombre de Alcmena sobreviva. Ella, en las 

antípodas, se reconoce como sujeto único, individual, aislado de la comunidad, 

y simplemente jura fidelidad a su esposo (deseo reprimido por el yo). 

Si Anfitrión creía haber superado su angustia haciéndose reemplazar por 

el doble que tendrá aquello de lo que él carece, se engañaba: la noche que 

Alcmena pasa con Júpiter no fue la mejor ni la más placentera, sino 

simplemente la “más conyugal” (p. 142). Alcmena la ha vivido como una 

sensación de seguridad, es decir, sin aprehensión, sin angustia. Porque 

efectivamente el doble proporciona seguridad al original, pero no la epifanía 

que hubiera dado paso a la propia búsqueda de la felicidad. 

Recordemos, por otra parte, que la obra teatral de redacción 

inmediatamente anterior a ésta, y que lleva por título Sigfrido, parte 
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exactamente de la misma estructura diegética. Un joven llamado Sigfrido, 

soldado no identificado recogido en el frente de batalla, se ha convertido en 

héroe político alemán. Pero la presencia de una antigua novia (Genoveva) que 

le reconoce amenaza con sacar a la luz su verdadero origen francés y su 

anodina condición de escritor. Se trata por tanto de una historia de dos 

identidades, una pública gloriosa y otra privada humilde entre las que Sifgrido 

deberá elegir, pues, como le indica la novia, no hay solución intermedia (p. 56). 

Esta obra representa el momento en que la identidad pública, el ánima, 

descubre sorprendida la presencia de otra identidad oculta (simbolizada por 

Genoveva). Y le plantea la pregunta que en rigor se habría tenido que dirigir a 

sí mismo: “¿Quién eres?” (p. 75). Sigfrido, que no sabe quién es él, pregunta a 

su exnovia quién es ella. Ella es su deseo oculto, su verdadero deseo individual 

que s-e le ofrece en una variante de la escena especular clásica (yo mirándose 

al espejo). 

A lo largo de esta obra la sociedad intentará impedir que el caso Sigfrido 

se destape. Y se formará el mismo triángulo que para Anfitrión, colocado entre 

Alcmena y Júpiter: Eva, novia actual de Sigfrido y voz de la tribu, hará de 

contrapeso ante Genoveva, llamada del yo sofocado. Eva intentará que Sigfrido 

opte por el colectivo, que “no se sacrifique a su sombra” (p. 59), sombra que 

representa, como en el cuento de Andersen que lleva ese mismo título, al yo 

hasta entonces oculto. Genoveva, por su parte, le recordará su primitivo y 

sencillo origen, su perro que le espera en Francia. Ambas mujeres se enfrentan 

en una pugna dialéctica muy semejante al acto de juramento antes trascrito: 

GENOVEVA: El drama, Jacques, está hoy entre el gentío que te aclama y 
ese perro, si quieres, y esa vida silenciosa que te espera (…). Sólo cuando 
encuentres a tus animales, tus insectos, tus plantas, esos olores que son 
diferentes para la misma flor en cada país, podrás vivir feliz, incluso con la 
memoria vacía, porque ellos son su trama. Todo te espera en Francia, 
excepto los hombres. Aquí, aparte de los hombres, nada te conoce, nada 
te adivina. 
EVA: Escoge, Sigfrido. No dejes que se ejerza sobre ti el chantaje de un 
pasado que ya no conoces y de donde se sacarán todas las armas para 
alcanzarte, todas las adulaciones y todas las denuncias. No es un perro lo 
que esta mujer ha puesto como cebo en Francia. Eres tú mismo, tú mismo 
como un desconocido, ignorado, perdido para siempre (pp. 58-59). 

Y tiene razón Eva diciendo que lo que le espera a Sigfrido en Francia es él 

mismo, que se descubrirá a sí mismo allí. Pero se equivoca cuando piensa que 

- Amaltea. Revista de mitocrítica http://www.ucm.es/info/amaltea/revista/revista.html U. Complutense (Madrid) nº 0 (2008)



el protagonista elegirá quedarse en Alemania, cumpliendo con sus deberes 

colectivos. Porque Sigfrido, que “nunca ha huido de la sombra ni de la luz” (p. 

66), se decantará por el yo bueno, por la identidad francesa, por un pasado 

irrenunciable14. 

Otras obras de teatro se construyen sobre un triángulo multifrénico muy 

semejante. Intermezzo, por ejemplo, escrita en 1933, pone en escena a una 

joven atraída por un espectro y pretendida por un “controlador”15, palabra de 

semantismo interesante en el marco de mi análisis. Isabel, como Alcmena, es 

huérfana, aislada del conjunto de la humanidad, del arquetipo. El espectro, en 

cuya descripción se inserta un intertexto explícito a la “Noche de diciembre” de 

Musset16, está saboteando todos los principios sobre los cuales se asienta la 

sociedad civilizada (p. 285), la moral burguesa (p. 289). El propio controlador lo 

define como su rival (p. 332), reanudando con el tema del doble-competidor 

latente en Anfitrión. Un cuarto personaje, el inspector, duplica a su vez la figura 

del controlador; ambos representan el arquetipo colectivo y su misión consiste 

en impedir que Isabel se acerque al espectro —es decir, asome al interior del 

yo—. La amistad entre Isabel y el espectro es efectivamente peligrosa (cf. acto 

II, escena 3). Separará a la joven del resto de la humanidad, alejándola del 

“rebaño que gusta de vestidos y corbatas” (p. 319), sus intenciones no son 

buenas (ibid.), engatusa a los incautos y les lleva a los límites de la vida; en 

esa aventura, en fin, puede uno volverse loco: “El menor juego en la razón 

humana, y se pierde” (p. 320). Jugar con las fuerzas del inconsciente, 

buscando la luz en la sombra, puede alterar el delicado equilibrio de la psique. 

A su vez, el boticario le dará la contrarréplica al controlador (acto II, escena 7), 

poniéndose del lado de Isabel: las jóvenes (léase: la conciencia, el yo) tienen 

                                            
14 Como se ve, en mi interpretación la vuelta a la patria no es una regresión, sino un paso 

adelante en el proceso de individuación. Si, por el contrario, interpretamos el espacio francés 
como lugar del narcisismo primario, entonces habría que pensar que Alcmena es también el 
lugar del narcisismo primario, y que Júpiter, el violador, representa la madurez psicológica. 
Anfitrión entonces habría superado su angustia mediante la proyección de esa divinidad 
tiránica, símbolo de la ley de la necesidad (externa e interna al hombre). Es una lectura 
plausible, pero molesta, que queda necesariamente implícita en la explicación de Charles 
Mauron, op. cit. 

15 El francés “contrôleur” se traduce mal: interventor, revisor, inspector…, y también 
censor. 

16 Poema en el que aparece un personaje, vestido de negro, que acompaña al yo lírico y 
se le parece “como un hermano”: es su doble. 
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derecho a elevarse por encima de la vida cotidiana y a dar “algo de uso a su 

razón” (p. 330). Usar la razón significa, en este registro, bucear en el 

inconsciente y comenzar el análisis. 

Es, por tanto, fundamental para el controlador aislar a la protagonista del 

“Cosmos” por medio de la Administración y la Instrucción obligatoria (p. 336). 

La burocracia y una pedagogía adecuada son los instrumentos óptimos para 

construir una personalidad obediente e integrada en la tribu. Y fijémonos bien 

en la jugosa continuación del argumento; a esa burocracia que tanto le costó a 

Giraudoux incorporar a su vida, le seguirá la Claridad obligatoria, “que limpiará 

la tierra del sueño y del inconsciente” (p. 337). Porque se trataba de eso, de 

evitar que el inconsciente aflorara y pusiera en cuestión la identidad construida 

en una paciente vida de integración en el engranaje social. 

Paradójicamente, pero dentro de la lógica de la contradicción que rige la 

obra giralduciana y de la lógica de la ambivalencia que rige los procesos 

psíquicos, el inspector y el controlador, en tanto que arquetipo colectivo, 

describen ese engranaje social como el corsé que hace de la vida 

una aventura lamentable, con, para los hombres, salarios de 
aprendiz míseros, promociones de tortuga, jubilaciones inexistentes, 
botones de cuello postizo como protesta, y para las simplonas como ellas, 
cotorreo y poner cuernos, cacerola y aguardiente (p. 300). 

Parece lógico pensar que sólo quien no ha sido devorado por la 

maquinaria burocrática pueda mirar a la muerte a la cara, es decir, como 

siempre, asomarse al inconsciente. Y aquí llega una de las paradojas quizá 

más interesantes de Giraudoux: ese personaje que no puede ser un banquero 

o un empresario sí puede ser… un funcionario, el propio controlador. Porque, y 

en ello reside la explicación de la paradoja, “ha vivido, pero sin explotación a 

ultranza de su personalidad” (p. 342). Como su sueldo llega regularmente y sin 

esfuerzo especial por su parte (sigue diciendo Giraudoux), como si los árboles 

echaran monedas de oro, se sitúa en el punto intermedio (véase el título de la 

obra, Intermezzo) en el que puede semiintegrarse en el sistema pero 

conservando su libertad. Puede obedecer al arquetipo a medias. Giraudoux ha 

expresado sin complejos el sueño de cualquier francés: ser funcionario del 

Estado. La cuestión es cómo seguir siendo diletante sin ser pobre. Y por ende, 

como le explica persuasivamente el controlador a Isabel, en esa vida no falta 
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una pizca de azar que le dé aliciente, sin caer, claro está, en la tiranía del azar 

puro (p. 343) o, por decirlo de otro modo, del destino que se impone (como se 

impuso a Alcmena), del inconsciente colectivo17. 

A su vez, en Tessa, escrito un año más tarde que Intermezzo, el triángulo 

se establece entre Charles, Tessa y Florence, que ocuparían respectivamente 

los lugares de Isabelle, el espectro y el controlador. Charles optará primero por 

Florence, cuya aspiración máxima es “casarse con un hombre verdaderamente 

grande, ayudarle, inspirarle” (p. 397), es decir, ser la esposa de un hombre 

glorioso y admirado por la sociedad —papel arquetípico tan cómodo, por cierto. 

En Electra (1937) el argumento se enriquece notablemente y el triángulo, 

aun siendo perceptible, pronto se difumina para centrarse la acción en pleno 

combate dialéctico entre el primero y tercer vértice (Alcmena contra Júpiter). 

Electra debe optar por la felicidad de la vida en un agradable jardín, obviando el 

crimen cometido por el amante de su padre (“allí evitará la angustia, el 

tormento, y quizá el drama”, p. 623), y la venganza que implicará renunciar a 

esa felicidad. El dilema se engarza sobre el díptico mentira/verdad que recorre 

la obra giralduciana y que es interpretable desde muchas perspectivas. En la 

que aquí ofrezco, “mentira” es lo que para Alcmena representaba el olvido: 

ignorar las constricciones grupales a las que se somete el individuo. “Verdad” 

es atreverse a mirarlas. Escoger la verdad, para Electra, es analizarse por 

dentro; de ahí que las euménides le reprochen que quiera “reencontrar su 

propio rastro” (p. 648), tanto más cuanto que esa búsqueda conllevará una 

masacre trágica para la familia de los átridas. 

Ondina (1939) vuelve al mismo esquema con el caballero-Ondina-Berta, 

adaptándolo a lo maravilloso del mundo germano. En Sodoma y Gomorra 

(1943) triunfa la fatalidad del arquetipo, completamente embebido ahora del 

pesimismo moral que acompaña al hecho de someterse al deseo colectivo. Las 

ciudades bíblicas son el símbolo de esa humanidad mezquina y desgraciada, 

que en Electra se describía acudiendo a una imagen muy schopenhaueriana y 

también con ecos de la marioneta maeterlinkiana: los seres humanos son como 

erizos que deben atravesar una carretera impulsados por una Voluntad ciega; 
                                            
17 La institución del matrimonio forma parte de ese destino irrefragable. Ese inevitable 

contrato encasilla en el sistema y con él, “el collar pierde su oriente” (p. 173), la estrella que le 
guiaba, el deseo personal. 
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muchos morirán en el intento (p. 612). 

Por Lucrecia (1953), en fin, menciona explícitamente el contenido ético-

ontológico que está presente en el esquema del triángulo, y que tiene su sitio 

igualmente en el proceso de individuación. La negativa a analizarse 

interiormente es, también (como en muchas neurosis), negativa a admitir la 

naturaleza humana tal cual es, como una mezcla de bondad y maldad. Y no 

sólo se rechaza la maldad en el otro, sino sobre todo en sí mismo. El sujeto no 

quiere contemplarse por dentro porque no es capaz de admitir la presencia del 

mal ni en el mundo ni en sí mismo, como explica Lucile, “que juró (…) no 

admitir el mal, que se juró a sí misma probar, y con la muerte si era necesario, 

que el mundo era noble, los humanos puros” (p. 1112). El personaje opuesto, 

Paola, representa la transigencia con el mal, la aceptación de la impureza y el 

vicio; la existencia de una mujer como Lucile le resulta insoportable porque 

pone su interior, la bestia, al descubierto: “Al verme denuncias al único ser que 

puede despreciarte, condenarte, a ti misma” (p. 1087). En fin, Lucile morirá por 

haber contemplado de golpe la estupidez, la maldad y la insensibilidad 

humanas (p. 1116). 

Otras obras teatrales de Giraudoux podrían examinarse desde esta 

misma óptica. Volviendo a Anfitrión, también Alcmena pertenece al grupo de 

héroes y sobre todo heroínas que rechazan la existencia del mal. Puede 

comprobarse cuando exclama, creyendo que ha burlado a Júpiter —el 

destino—: “Que no me vuelvan a hablar de la maldad del mundo (…), que no 

me hablen de la fatalidad, existe sólo gracias a la cobardía de los seres” (p. 

173). Más tarde, cuando compruebe lo equivocado de su afirmación, deberá 

decidir si quiere aceptar el destino, el arquetipo, el mal; si quiere, en términos 

de Jung, “pactar con el diablo”. Recogiendo lo dicho a propósito de Sigfrido, 

Alcmena, y también Anfitrión, tendrán que determinar sus opciones. Sigfrido 

prefirió volver atrás, descubrir lo que latía bajo la apariencia y la gloria del 

presente; Alcmena, al final de su trayecto, ¿qué escoge? 

Para ambos esposos, en tanto que símbolos de una psique, se trataría de 

elucidar si lo ominoso ha surgido de lo reprimido o de lo superado (según Freud 

puede provenir de ambas eventualidades) —si el doble Júpiter surge porque ha 

sido superada la angustia, o porque existe aún esa angustia—. La ambigüedad 
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de hecho está presente en el texto y, como han señalado los comentaristas 

refiriéndose a otros aspectos18, focalizada en una de las frases finales de 

Alcmena, en la que afirma besar a Júpiter por tercera vez. Si Alcmena se 

refiere al beso nocturno con Júpiter-Anfitrión, significa que no ha olvidado el 

episodio, y que no reprime los deseos personales frente al dios avasallador, el 

ánima atenazadora. Si se refiere al ósculo de su marido al que tomó por 

Júpiter, entonces ha olvidado lo sucedido, ha vuelto a reprimir su yo. La 

construcción del individuo sería entonces y desde entonces regresiva. 

Alcmena era consciente sin embargo desde un principio de que el 

trayecto debía realizarse por encima del ánima (Júpiter), que les ha sumergido 

(al crear el mundo y a ambos cónyuges) “en un terrible montón de estupores e 

ilusiones, del que debemos salir solos, yo y mi querido marido” (p. 145). 

Obsérvese la mención de las ilusiones (en el sentido platónico de “apariencias” 

o “sombras”) como espacio propio de desenvolvimiento de la psique, que debe 

progresar hacia su madurez. También Sigfrido adivinaba ese difícil camino por 

recorrer, incluyendo en él no obstante un final feliz: 

No hay sufrimientos tan contrarios, experiencias tan enemigas que 
no puedan fundirse un día en una sola vida, pues el corazón del hombre 
aún es el crisol más importante. Quizá en un momento no muy lejano esa 
memoria que escapó, esas patrias encontradas y perdidas, esa 
inconsciencia y esa consciencia que me hacen sufrir y gozar al mismo 
tiempo formarán un tejido lógico y una existencia simple (p. 68). 

No voy a dar, para Anfitrión 38 de Giraudoux, un final interpretativo 

cerrado ni concreto. Creo además que el autor sugirió su preferencia por esta 

apertura con la ambigüedad de los besos entre Júpiter y Alcmena a la que aludí 

antes. Es cierto que Alcmena quizá ha triunfado, pero también ha decidido 

olvidar… ¿Es el olvido aceptación y principio de cambio? Si lo es, entonces su 

victoria es completa, a pesar de que haya sufrido, dentro de la anecdótica 

textual, la coyunda divina y su embarazo. El otro triunfo, el triunfo 

aparentemente total, hubiera sido el suicidio: la muerte para borrar la afrenta 

absoluta recibida, y el testimonio futuro de esa afrenta (el niño Hércules que 

nacerá). Pero Alcmena descarta este desenlace no sólo porque, como dije al 

principio en este trabajo, es mejor olvidar la aniquilación inevitable y puntual de 
                                            
18 Cf. el comentario de J. Body en la edición citada del Théâtre complet de Giraudoux, p. 

1314. 
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la identidad que optar por una aniquilación evitable y permanente, sino porque, 

en definitiva, quizá “lo que aman los hombres (…) no es conocer, saber, sino 

oscilar entre dos verdades o dos mentiras” (Intermezzo - Intermedio, p. 350)19.

                                            
19 A. Job (op. cit., p. 34) explica que la obra literaria es una “formación de compromiso”, 

capaz de satisfacer simultáneamente el deseo inconsciente y las exigencias defensivas. 
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