APORTACIONES PRACTICAS

El mito de Ceres en la obra de Yves Bonnefoy
(Patricia Martinez)

De la hermenéutica a la creacion poética

Yves Bonnefoy es autor de una obra poética y tedrica unanimemente
reconocida como una de las mas importantes de la literatura francesa del siglo
XX. En ella, la creacion poética, la critica hermenéutica y literaria y la
traduccién se sustentan reciprocamente para dar cuerpo a un proyecto de
busqueda ontolégica que se propone restituir un sentido y un fundamento a
nuestra existencia.

Su poesia se define por su dimensidon existencial y ontologica y por la
funcién que asigna a la experiencia poética como espacio de busqueda y
cuestionamiento del ser. Sus primeros poemas se inscriben en el movimiento
surrealista, del que se distancia en 1947 para iniciar, a partir de su primer libro,
un itinerario singular que buscara arraigar la palabra en la existencia vivida y
reinstaurar una relacion con el mundo que le confiera un sentido y un
fundamento en los que pueda reconocerse la comunidad humana. El
imperativo de romper con el orden de la representacién conceptual y la
clausura de la imagen (Du mouvement et de I'immobilité de Douve, 1953) y el
reconocimiento de la ausencia y de la muerte como condiciones inherentes a

nuestro estar en el mundo (Hier régnant désert, 1958), conforman los vectores



dominantes de una primera etapa poética en la que se dibuja un horizonte
siempre diferido designado como “Vrai Lieu”, “lugar verdadero” e inaccesible de
una existencia plenamente vivida. A partir de Pierre écrite (1965), la busqueda
del lugar se transforma progresivamente en interpelacion y reconocimiento del
otro, considerado como “el Unico lugar de una verdad decidida, nuestra Unica
razon de ser en el mundo” (2006: 83).

Desde la publicacion en 1972 de L'Arriére-pays, los libros de poesia se
alternan con los relatos en prosa bautizados como “récits en réve” —“relatos en
suefilo”—, que inauguran una nueva modalidad genérica, y exploran el
potencial de revelacion ontologica del pensamiento en los confines del suefio,
liberado del orden analitico y conceptual y de la légica de la representacion
mimética.

Su obra critica, de una amplitud sin precedentes en el horizonte
contemporaneo, no ha cesado de ampliar sus frentes de reflexidbn sobre un
doble campo: el de la hermenéutica del arte y el de la interpretacién de los
textos literarios. En ese dialogo continuo con artistas y poetas de diferentes
épocas, se va configurando una filosofia poética del imaginario artistico que
reconoce en las formulaciones del arte y de la poesia un lugar potencial de
revelacion y de conocimiento ontologico.

Ademas de traducir a Shakespeare, Donne, Yeats, Keats, Leopardi y mas
recientemente a Petrarca, Yves Bonnefoy ha reflexionado sobre la naturaleza y
el sentido de la traduccion, concebida como una experiencia genuinamente
poética de encuentro e intercambio con el otro en el espacio de la escritura,
que adquiere una dimension ética. “Traducir es la escuela del respeto” —
escribe el poeta—, por cuanto “la necesidad de saber respetar nos da la clave
de la comprension de la cosa humana” (La Communauté des traducteurs,
1998: 61).

Ordenaré mi presentacion sobre el mito de Ceres en la obra de Yves
Bonnefoy en sucesivas aproximaciones. Me detendré, en primer lugar, en
algunas consideraciones sobre la poética de este autor, intimamente ligada a
una hermenéutica, y, posteriormente, definiré, en relacion a ese pensamiento
metapoético y hermenéutico, el lugar que ocupa el mito, su naturaleza y el valor
heuristico que se le atribuye. En un segundo momento presentaré las lineas

esenciales de la lectura hermenéutica que Yves Bonnefoy propone del mito de



Ceres en dos ensayos sobre una pintura de Adam Elsheimer, “La irrision de
Ceres”, y analizaré, por ultimo, la incorporacion del mito, mediatizada por el
trabajo de lectura hermenéutica, en la propia creacion poética del autor, y mas
concretamente en un poema de su ultimo libro, Les Planches courbes (2006),

en el que Ceres reaparece como mito estructurante y eje tematico fundamental.

1. Poética

En 1987, Yves Bonnefoy recoge el testigo de Roland Barthes al ser
nombrado titular de la catedra de Estudios comparados sobre la funcion poética
del College de France. El discurso que pronuncia en esa ocasion —“La
présence et I'image”— es sumamente significativo, pues condensa lo esencial
de su concepcion de la poesia y, al mismo tiempo, establece sus distancias
respecto de su antecesor y de la generacion post-estructuralista o
deconstructivista. Nuestra época —constata Yves Bonnefoy— ha sido un
tiempo de “negacion”, que ha cuestionado obstinadamente toda pretension del
espiritu a un conocimiento ontolégico del mundo. A la deconstruccion del
fundamento teoldgico de la existencia se habra sumado la desconfianza en la
capacidad referencial del lenguaje, que nuestra condicidbn de modernos nos ha
revelado en su inanidad esencial, en el juego incesante de remision de un
signo a otro, y el consiguiente descrédito del sujeto hablante, que antafio se
crey6 “amo del sentido del mundo e incluso una emanacion divina”, y que las
inferencias de una cierta critica contemporanea nos llevan a considerar como
un simple “efecto” de voces que proceden de un lugar desconocido (el
inconsciente), o un “pliegue” en “una red de significantes fugitivamente
recluidos sobre unos significados irreales” (La Présence et I'image, Mercure de
France, 1983, p. 15).

Como sus contemporaneos, Yves Bonnefoy reconoce la ausencia de
fundamento que rige nuestra existencia, en un tiempo sin dioses, sometida a la
finitud, al azar, a las vertiginosas imposturas del lenguaje y del Yo. Pero no
renuncia por ello al proyecto de restituir una relacién con el mundo que le
confiera un sentido y un fundamento en los que pueda reconocerse y
construirse una comunidad humana. “El ser no es, excepto por nuestra

voluntad de que haya ser” (La Présence et I'image, op. cit., p. 10-11).



Devolver a la poesia su deber de responsabilidad ontolégica y moral
supondrd, para Yves Bonnefoy, renunciar tanto al nihilismo desesperanzado
afirmador de la nada, como a los juegos formalistas que ahondan en las
vertiginosas imposturas de la ficcion o producen objetos estéticos
autosuficientes, y retornar a la lucidez critica, que es una herencia irrenunciable
de nuestra modernidad, para habilitar un espacio de busqueda y esperanza.
Partiendo del reconocimiento de esa ausencia de fundamento, la poesia se
propondra “transformar el espacio desierto en camino, en esperanza’.
Declaracion programatica y acto de fe poética explicitamente formulados en
“L’acte et le lieu de la poésie” (L'Improbable, Mercure de France, [1959], 1980,
p. 132), que Yves Bonnefoy mantiene obstinadamente a lo largo de toda su
obra poética y tedrica: “una esperanza, es decir, una exigencia, que habra de
someter a aquélla a una critica”, escribia en 2005 (“L’Art”, Lumiére et nuit des
images, Champ Vallon, 2005, p. 285). Decision fundamental que auna lo que
podria parecer contradictorio, la extrema lucidez y la esperanza, e inscribe en
el centro mismo de la palabra poética el acto critico por el cual el lenguaje
puede convertirse en palabra, las representaciones en presencia y las
significaciones en sentido.

La lucidez critica deviene asi consubstancial al acto de la creacion
poética, que debera deshacer en el lenguaje aquello que lo deporta del mundo
real y lo convierte en un objeto estético autosuficiente, en una forma ideal o
fantasmatica sin arraigo en la vida, sin vocacién al conocimiento moral y
ontolégico. Ya sea la representacion por la imagen, cuando ésta sucumbe a la
tentacion “gndstica’ y sustituye la perfeccion de la forma y la ensofiacion
idealista a la imperfeccion de lo que es, ya sea la representacion por el
concepto, que abstrae y generaliza, reifica a los seres y objetos del mundo,
privandonos de toda experiencia de participacion auténtica con el valor
absoluto, irremplazable, de la realidad personal singular de cada ser, en el
seno de una condicion que, a pesar de la incertidumbre y de la ausencia de
fundamento, constituye la Unica verdad en la que podemos reconocernos
solidariamente y reconocer nuestra libertad para decidirnos un cometido
comun, un sentido de todos compartido. “El ser es la consecuencia del querer
ser cuando ese querer se convierte en alianza”, escribe Yves Bonnefoy en

2007 (L’Alliance de la poésie et de la musique, Galilée, p. 33).



Y conviene precisar que si el poeta se siente capacitado para erigir su
obra sobre la determinacion de preservar una confianza en la palabra, es
porque él mismo ha reencontrado esa confianza en la palabra de los otros, en
el arte, nuestra gran tradicibn de imagenes, en la que desde siempre habra
discernido “el acto mas obstinado de la esperanza’ (“Deux souvenirs de
Georges Duthuit”, Le Nuage rouge, Mercure de France, 1977, p. 163). “El arte,
el gran arte, no tiene por qué estar encadenado al carro de la desesperacion.
Es lo que da confianza”, escribia en 2005 (“L’Art”, Lumiére et nuit des images,
op. cit., p. 283).

2. Hermenéutica

Se entiende asi el sustento reciproco que la creacién poética y la critica
hermenéutica o la traduccion (en la que necesariamente estas dos experiencias
van unidas) mantienen desde siempre en la obra de Yves Bonnefoy. Se
entiende asi que critica y traduccidn sean una experiencia genuinamente
poética para Yves Bonnefoy, en tanto que conformadoras y reveladoras de
sentido. Al cuestionamiento critico de la poesia desde la poesia misma,
destinado a despojarla de aquello que la deporta de una relacién auténtica con
lo vivido, se agrega el cuestionamiento critico de las obras y de los textos de
toda una tradicion de cultura, que sondea cémo esa busqueda de sentido se ha
formulado en las obras de otros artistas, y cuales han sido sus tanteos, sus
equivocos, sus iluminaciones. Se establece asi una dinAmica de reciproca
colaboracién: la busqueda de los demas se incorpora a la experiencia
existencial del poeta y a su practica creadora, que se nutre de esa compafiia,
de esa ensefianza, para ponerla a prueba.

En sus trabajos de hermenéutica del arte, Yves Bonnefoy se ha
interesado por distintas épocas y artistas. Si los ensayos sobre el arte se han
concentrado en el periodo que va del Quattrocento a Poussin, su amor
declarado por el romanico o por Delacroix da cuenta de la amplitud de sus
intereses. A los maestros antiguos se van sumando sus ensayos sobre artistas
contemporaneos: Morandi, Mondrian, Chillida, Edward Hopper, entre los cuales
Giacometti ocupa un lugar privilegiado. Algo parecido sucede con los ensayos
de poética: al ndcleo originario constituido por sus estudios sobre el



“cuadrangulo de oro” fundador de la poesia moderna en lengua francesa
(Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé), se han ido agregando los textos
criticos que acompafian cada una de sus traducciones de Shakespeare, su
estudio sobre el Ariosto o La Chanson de Roland, o sus ensayos sobre autores
contemporaneos (Des Foréts, Beckett, Borges). Como él mismo ha confesado,
el poeta-critico escribe segun una afinidad personal, una filiacibn compartida
con poetas y artistas de distintas épocas en los que Bonnefoy encuentra una
comunidad de palabra: “todos ellos —apunta— se han interesado por el sentido
de la vida. La relacién con la unidad, con el ser o lo que llamaré presencia”
(Ecrits sur l'art et livres avec les artistes, Flammarion, 1993, p. 39).

Yves Bonnefoy concibe la historia de las formas del arte y de la poesia
como el despliegue de un discurso sobre el ser, en el que se entrafa “simple y
fatalmente” nuestra relacién con el lenguaje. El pensamiento metapoético de
Yves Bonnefoy se va decantando de esa exploracion incesantemente
reconducida segun un “método sin espiritu de sistema” que concita distintos
campos del saber: la aproximacién erudita a la historia del arte y de la poética,
el andlisis semidtico de las opciones técnicas de la “escritura” del poeta, del
pintor, del arquitecto, y la investigacion propiamente filoséfica, que, de manera
poco ortodoxa, se vale del instrumentario analitico de la fenomenologia, la
ontologia o el psicoandlisis, para adecuarse a las particularidades de cada
obra, de cada proyecto individual.

El trabajo critico se despliega sobre un doble plano: el de la escucha en
uno mismo de lo que sucede en el encuentro con la obra de arte, experiencia
fenomenoldgica que quedara registrada en el poema, en la prosa poética o en
el ensayo critico, y el de la escucha del otro y el desciframiento de la
formulacién de sentido que se va conformando en una obra, que da lugar a un
trabajo propiamente hermenéutico.

Para el poeta-critico, escuchar la palabra del otro supone responder a una
interpelacion que es siempre “provocacion a la poesia” y a la reflexion critica. Y
comprender en profundidad la naturaleza de esa interpelacion supone
reconocer, mas alla de las formulaciones y de los proyectos del pensamiento
consciente y de los intereses privados del Eros individual, la reclamaciéon de un
deseo imbricado en las manifestaciones de los deseos ordinarios y de los

suefos de posesion, del poder que éstos originan: el deseo de “ser”. El deseo



propiamente ontolégico “de encontrar un sentido a la situacion en la que nos
sitan los demas deseos” (“Ecrire en réve”, L'Imaginaire métaphysique, Galilée,
2006, p. 84). Siendo asi que las invenciones de la arquitectura, de la pintura, de
la musica o de la poesia pueden responder a esa reclamacion a la manera de
un reactivo ontologico, de un signo que remite a la conciencia poética a su
verdadero cometido, a su finalidad originaria: “hacer que haya sentido a pesar
del enigma”, leemos en su ultimo poemario (Les Planches courbes, Mercure de
France, 2006, p. 78).

De tal suerte que la busqueda poética se vera enfocada hacia el sujeto
(ese “Yo” deslegitimado por el pensamiento contemporaneo), y encaminada a
desenmarafar, en la palabra, el cifrado enigmético del deseo, a rastrear,
imbricado en las manifestaciones de los deseos ordinarios, el deseo de sentido
o presencia en el mundo que el poeta reconoce “como mas profundo y
originario que todo deseo del sujeto hablante” (ibid., p. 94). Se va esbozando
asi una topologia del inconsciente que restituye al funcionamiento onirico del
pensamiento su valor de revelador ontolégico, de acuerdo con una
estratificacion que se desmarca de la doxa freudiana: a un nivel mas profundo
del deseo de tener —Eros—, puede aflorar el deseo de ontologia o deseo de
ser —tener ser—, en la raiz del suefio revelador. Son los significantes de ese
deseo propiamente ontoldgico, los que interesan a la poesia, cuya “tarea mas
intima consistira en prolongar su trabajo en el pensamiento consciente” (ibid. p.
96). Es también ese deseo de ser o de presencia el que habra interesado al
critico desde siempre en su lectura hermenéutica del arte y de la poesia,
abocada al desciframiento del sentido ontologico de los grandes significantes
que conservan la memoria de esa reclamacion originaria. Se entiende asi la
sorprendente declaraciéon de un texto reciente, “Ecrire en réve”, donde el poeta
intenta descifrar la razon profunda de la conmocion que supuso para él el
descubrimiento del Renacimiento italiano: “Fue en Italia donde aprendi, no a
sofar, eso viene con el lenguaje, sino a esperar del suefo lo que va a darme la
prueba de que la existencia tiene un sentido” (ibid., p. 93).

Pero atender a las reclamaciones de ese deseo de ontologia, supone
reencontrarse con la ambigiedad de las formulaciones que propone y las
ensofiaciones que solicita. Por cuanto el arte, nuestra gran tradicion de

imagenes, es a la vez lo que puede arraigarnos a nuestra realidad tal y como



es, pero también lo que puede despegarnos de ella, propiciar el suefio de una
realidad mas alta, hacernos creer que podemos ser lo gue no somos: “Sofiar la
realidad en vez de vivirla, preferir la forma a la presencia, tal es esa otra
manera de escuchar hablar el deseo de ser” (L'lmaginaire métaphysique, op.
cit., p. 85). Examinar las formulaciones de ese deseo especificamente
ontolégico en las imagenes de una civilizacién, en los suefios conscientes de la
humanidad en los que trabajan secretamente los deseos inconscientes, supone
reencontrar las lineas de fuerza del eterno debate entre la denegacion de lo
gque es y su reconocimiento, entre “el gran suefio metafisico y el acercamiento
a lo simple”. Dualidad que se entrafia en el centro mismo de la experiencia
creativa del poeta, atraido desde siempre por “la intuicion de un pais de una
esencia mas alta, en el que habria podido vivir y que [ha] perdido para siempre”
(L’Arriére-pays, Skira, 1972, p. 28). Tal seria la doble postulacién en la que nos
emplaza el deseo ontoldgico de ser: sofiar con tener mas ser, sofiar otra
realidad en vez de vivir —aceptar, amar— nuestra vida, tal y como es, con sus
condiciones de finitud y de azar, “que son nuestra desgracia, pero también
nuestra Unica verdad” (ibid.).

De la meditacion de esa doble postulacion y de las complejas dialécticas
que articula viene a proponerse una filosofia poética del imaginario que
reconoce en la palabra del arte un espacio de verdad existencial en potencia.
De esa exploracion incansablemente reconducida se deducen las leyes de
funcionamiento del imaginario en su relacion con la realidad, se desprenden las
dindmicas de opciones ejemplares de nuestra modernidad, que tienden a
organizarse en torno a figuras tutelares y a asumir un valor transhistérico. Asi,
por ejemplo, Borromini, ante la intuicion del vacio de las imégenes, busca
producir una belleza autbnoma como un fin en si mismo, se encierra en el
suefio 0 en la muasica de las formas y rechaza la realidad del lugar humano;
Bernini acepta la realidad como tal (“branle” dird Montaigne) y la ama en la
nada o el vacio que la constituye... Esa dialéctica se corresponderia en el
plano de la poesia a la pareja formada por Baudelaire y Mallarmé, o vendria a
resolverse de manera dialéctica en las figuras de la sintesis: Piero della
Francesca, Poussin, Rimbaud (que saben conciliar un “empirismo naturalista” y
una geometria precisa, el formalismo y el apego a la realidad contingente, el

sentimiento del ser singular y el idealismo numeérico o formalista).



De ahi se deduce también la concepcién de la poesia tal y como la
entiende Yves Bonnefoy: como categoria trans-artistica o trans-genérica,
determinada por la funcion especifica que se le asigna, por el trabajo ontolégico

que debe realizar en su acercamiento al ser por la palabra:

la critica de los suefios, la exploracion de los deseos y de las
necesidades que los promueven, el reconocimiento de lo que extravia al
deseo ontoldgico en las proyecciones imaginarias, en las representaciones
simbdlicas que mediatizan el concepto y la imagen y nos deportan fuera de
nuestra realidad tal y como es (L'Imaginaire métaphysique, op. cit., p. 11).

3. El mito

En esa interrogacion del sentido a través de las formas del arte y de la
poesia, el examen atento del mito ocupara un lugar relevante. Los mitos
transitan por los libros de poesia y de prosa de Yves Bonnefoy: el ciclo gridlico
en Douve, Hier regnant désert o Pierre écrite, el Moisés salvado de las aguas
—tamizado por el cuadro de Poussin— en Dans le leurre du Seuil, Psyché en
Ce qui fut sans lumiére, o Ceres, Marsias y Ulises en Les Planches courbes. En
1975, Yves Bonnefoy emprende la direccién y coordinacion del Dictionnaire des
mythologies et des religions des sociétés traditionnelles et du monde antique
(Flammarion, 1981, traducido en Destino, 1996), en el que participan casi cien
investigadores, desde la voluntad de indagar la naturaleza y el porqué de los
mitos, y —tal y como desvelaba el poeta en una reciente entrevista— de
proporcionar a la poesia, en un momento de desconcierto e incertidumbre, un
cauce de revitalizacién, como La rama dorada de Frazer (1890) lo habria sido,
en su momento, para toda una generacién de poetas. En el prélogo del
Diccionario, Yves Bonnefoy recuerda la importancia y el lugar cada vez mas
privilegiado que la mitologia ocupa en la investigacion antropologica, en “la

explicacion y comprension del fendbmeno humano”:

Independientemente de que la consideremos imagenes o0
proyecciones del sistema de comunicacion entre los hombres, una
manifestacion de los arquetipos de la psique, o bien como objeto
privilegiado de una fenomenologia de la conciencia humana, para las
disciplinas y las escuelas mas diversas, [la mitologia se presenta como
uno] de los grandes aspectos de nuestra relacion con nosotros mismos,
ademas de una idea del mundo y del entorno terrestre que seguramente
fue benéfica (p. 21).



Poco importa que no exista una definicibn consensuada para todas las
escuelas, el mito es abarcado en el nivel de las representaciones colectivas,
donde constituye “una forma de enunciacién y de recepcién de las verdades
esenciales de una sociedad determinada”. Para Yves Bonnefoy, la mitologia ha
de ser considerada como una “totalidad simbdlica nacida del deseo de
conocimiento” (p. 19).

En una entrevista de diciembre de 2005%, Yves Bonnefoy vuelve a
referirse a la naturaleza y a la funcion del mito. El mito se inscribe en lo que el
poeta ha denominado el “pensamiento figural’, un modo de pensamiento por
“figura” y no por “concepto”, que permite aprehender un objeto en su totalidad,
en lo que de él permanece irreductible a un significado, inasible para las
categorias del pensamiento conceptual o analitico. Un sentido que excede, que
obstinadamente se resiste a la reduccion o a la traduccion por el concepto. Ese
“pensamiento figural” manifiesta, a juicio del autor, lo que esta en relacion con
lo que podemos llamar lo “sagrado”.

En su creacion poética, y particularmente en el libro al que se refiere la
entrevista, Les Planches courbes, el poeta ha privilegiado los mitos de la
antigiiedad greco-romana, que pertenecen a “una época en la que prevalece la
aptitud para descifrar simbélicamente los aspectos del mundo y de la existencia
antes de la imposicién del pensamiento analitico conceptual”, pero que, al
mismo tiempo, ya reconoce la realidad personal de la conciencia particular del
poeta, lo que supone “la afirmacion de una conciencia personal autbnoma” vy,
con ello, el sentimiento de responsabilidad moral y espiritual que se otorga a la
persona, esa responsabilidad que “el cristianismo no hara sino comprender y
revalorizar”.

Siendo la obra de una conciencia particular, los mitos estan ampliamente
reconocidos y aceptados por una comunidad, y constituyen por ello “el
pensamiento figural de la conciencia colectiva”. “Los mitos son el fondo vivo de
nuestra palabra”, entrafian un sentido que “debemos escuchar”. Pero no se
trata —afade Yves Bonnefoy— de utilizarlos como una “decoracion retérica”,
como un pensamiento ya constituido, ya formulado. Es necesario cuestionarlos,

interrogarlos, comprender “lo que tienen que decirnos, y también lo que nos

! Disponible en:
http://www.presence-litterature.cndp.fr/bonnefoy/ressources/entretien _audio.asp



http://www.presence-litterature.cndp.fr/bonnefoy/ressources/entretien_audio.asp

dicen erroneamente, acerca de lo que somos o lo que deseamos ser”. Solo asi
pueden actuar al modo de un reactivo ontolégico, que nos incita al
desciframiento de ese sentido oscuro que entrafian y que nos atafie, y nos
encamina hacia el conocimiento que anhelamos. S6lo podemos aprender de
ellos “si nos imponemos la tarea de interrogarlos, de saber si no estan
equivocados al pretender ciertas proposiciones sobre el ser en el mundo, en la
medida en que son fruto y reflejo de confusiones y errores en la apreciacion de

las situaciones de la vida”.

3.1. Ceres en laobra de Y. Bonnefoy. La lectura hermenéutica

Veamos ahora como se articula la lectura del mito de Ceres en dos textos
criticos que Yves Bonnefoy escribe sobre una pintura de Adam Elsheimer, La
irrision de Ceres: “Elsheimer y los suyos”, de 1968, y “Una Ceres de la noche”,
de 1992 (ambos ensayos estan recogidos en La nube roja, Sintesis, 2003). Una
obra que, segun confiesa el poeta, le procur6 “una de las mas grandes
conmociones que [debe] a la pintura”. En este pequefio cuadro, conservado en
el museo del Prado, este pintor precozmente desaparecido recrea
escrupulosamente una secuencia del mito de Ceres, tal y como lo relata Ovidio
en el libro V de las Metamorfosis: Ceres ha perdido a su hija Proserpina,
raptada por el dios de los muertos, y parte en su busqueda. Agotada y
sedienta, la diosa errante llama a la puerta de una cabafia y pide que le den de
beber. Una vieja le ofrece un brebaje; Ceres bebe con avidez del cantarillo,
pero un nifio “de cara hurafa y agresiva” (“duri puer oris et audaz”) se burla de

ella. Como castigo, Ceres lo transforma en lagarto.



La irrisibn de Ceres, Adam Elsheimer, c. 1600.

Adam Elsheimer pint6 esta singular escena en los inicios de su periodo
romano, hacia 1600. Estamos, por tanto, en el horizonte del primer barroco,
periodo privilegiado por Yves Bonnefoy, como demuestra su estudio
monumental Rome 1630. L’horizon du premier baroque (Flammarion, 1970).
Con la crisis de la Iglesia tradicional y los avances cientificos, esta época ve

desmoronarse la antiguas certezas metafisicas del mundo medieval,



trastocarse la vision de lo sagrado (los astros no son de naturaleza divina), y
registra la situacién del hombre en los umbrales de la modernidad, que debera
decidir qué sentido y qué valor confiere a esa realidad material, sensible, de la
que se retraen los signos de lo sagrado, donde las apariencias se repliegan
sobre su enigma, y el aparecer del mundo amenaza con reducirse a una
impresion de vacio:
[...] desde el momento en que no se dispone de algo sagrado, con
sus referentes, los dioses por ejemplo, explicitamente nombrados, se
puede aun, se debe incluso interrogar a los mitos, ineludibles, en los
relatos que de ellos encontramos, aqui o alla, pero no sin antes haberlos
sometido a la prueba de nuestra condicién tal y como es, haberlos
escuchado a través de sus voces, equivocas, para rehacerlos con nuestra
sustancia, pues de lo contrario no seran sino imagenes demasiado bellas,
que dicen nuestra nostalgia pero en ningun caso nuestra verdad, y quedan,

por ello, fuera de la maduracion, de la iluminacion que anhelamos
(“Elsheimer y los suyos”, La nube roja, op. cit., p. 33).

Escuchar e interrogar al mito, rehacerlo con su propia sustancia para acceder a
una maduracién, a una iluminacién que nos ayude a darnos sentido, eso es lo
qgue hace Elsheimer, segun su exegeta, al recrear este episodio de las
Metamorfosis. Y eso es lo que hace el poeta —como se vera mas adelante—
cuando integra a la Ceres de Elsheimer en su propia experiencia existencial y
poética.

Comencemos por recorrer lo esencial de la lectura hermenéutica que el
poeta critico propone de la obra del pintor. Observaremos, en primer término,
que esa interpretacion va entretejiendo distintos planos de reflexion: una lectura
metapoética del cuadro (el cuadro como discurso sobre la representacion, con
las consecuencias morales que tiene para Yves Bonnefoy toda opcién formal),
una lectura ontolégica (el cuadro como reflexion sobre el sentido, sobre el ser);
una lectura “psicolégica o psicoanalitica” (el cuadro como escenificacion y
exploracién del suefio y de los deseos inconscientes).

En primer lugar, el critico llama la atencion sobre la singularidad de la
composicién, de la “escritura del pintor”, que se distingue tanto del “naturalismo
musicalizado del Renacimiento”, como del “antinaturalismo tragico del arte
manierista”. Elsheimer se aparta del acercamiento al mundo por medio de la
forma propia del Primer Renacimiento, por cuanto se formula aqui una intuicién
oscura, equivalente a la escenificacion o “el relato de un suefio” que transgrede

las formas de la representacion tradicional (la perspectiva, la composicion



renacentista). Y ello, infiere el critico, porque se representa aquello que se
rebela contra las categorias del saber oficial, que excede el orden del
pensamiento cristiano tal y como lo establece la doxa religiosa. Reconocer ese
algo no integrable en los modos del pensamiento y de las representaciones
ortodoxas supondra entonces transgredir la retdrica renacentista, “rechazar la
tradicion”.

Pero de igual modo, el arte de Elsheimer —nos dice Bonnefoy— “nace
como critica del manierismo”, que sufre los efectos de esas fuerzas
inasumibles para el sistema de valores y de representaciones de la tradicion
establecida, pero “sin llegar a conocerlas, a tomar conciencia de su existencia”.
El manierismo, “trabajado por los excesos del fantasma sobre el simbolo, s6lo
habia sufrido los efectos del inconsciente sin haber llegado a conocer su
existencia”, de tal suerte que deja aflorar los efectos de esa “profundidad
reprimida” que deforma las figuraciones de las cosas, y da como resultado
representaciones sin relacion sustancial con la realidad natural. “Nada de ello,
en la pintura de Elsheimer”, afirma Bonnefoy.

Elsheimer ha conseguido que aflore y se manifieste lo que llamariamos la
actividad onirica, algo que habia sido negado o reprimido y censurado en todas
las manifestaciones conocidas de la experiencia espiritual, algo que desmiente
y excede las categorias del saber oficial, “que subvierte el pensamiento que se
creia asentado en Dios”. La modernidad de la escritura pictorica de Elsheimer
consistiria pues en “tomar conciencia de las manifestaciones de la vida
psiquica nunca vistas por ese arte que esta sometido a la ortodoxia religiosa”.
“Lo que implica haber descubierto un continente”, dice Bonnefoy. Lo onirico
aflora en Elsheimer no a la manera del Bosco mediante figuras
pseudofantasticas, sino mediante un realismo baflado en la atmodsfera
antinatural del suefio, en el que reconocemos nuestra realidad, aunque cerrada
y agresiva (como el nifio de Ovidio: “duri pueri oris et audaz”) cuando ésta se
sustrae al sentido que creiamos poder darle. Lo que encontramos aqui es un
“algo enigmatico” que se “clausura sobre si mismo en las figuras” (p. 191), tal y
como nos desvela la lectura técnica o formal de la escritura del pintor.

Observa el critico que hay cuatro fuentes de luz, de uno y otro lado de la
figura central que, al enfocarla, la envuelven en una masa oscura y la impulsan

hacia arriba, poniendo de relieve su sombra: como “el negativo de una



fotografia, a la espera de que se despeje la figura”, de que se desprenda un
sentido (que estd aqui por decidir, a la espera de ser reconocido). Esa
penumbra contrasta con la legibilidad de otras partes de la imagen que de tan
resplandecientes y definidas, a la vez que parciales y fragmentarias, se vuelven
extrafias (el yugo descoyuntado, el abdomen y las rodillas del nifio). EIl mundo
aparece aqui inquietante, sin unidad ni sentido, “desconocido”. La luz de Dios
gue hacia habitable nuestro mundo se disgrega, la luz antigua ha dado paso a
una noche, donde se propaga la extrafieza de lo familiar todavia indiscernible.
De ahi el sentimiento de exilio: “el universo esta oscuro”.

Esto es lo que significa la escritura del pintor, advierte el critico, pero
también lo que refiere el tema del cuadro, que representa a Ceres errante,
perdida en tierra extrafia, sin puntos de referencia, en busca de su bien:
Proserpina raptada por el dios de los muertos.

Pasamos a la lectura del cuadro sobre el plano ontolégico. Segun la
interpretacion tradicional del mito, el rapto de Proserpina simboliza la
fermentacion de la semilla de trigo en la tierra, de tal suerte que el retorno de la
joven divinidad seria la expresion de la perennidad de la vida y de los ciclos
vitales. Pero advierte el poeta que Elsheimer se ha detenido en un momento
del relato rara vez tratado en la pintura, el que mas se resiste a esa
interpretacion tradicional del mito. Tal vez porque ese momento recreado por el
pintor contradice “la majestad que instintivamente conferimos a la imagen
divina”. La diosa griega sufriente y desposeida, recreada cuando ha triunfado el
cristianismo, destituyendo a los mitos paganos, bien puede significar aqui, nos
indica el poeta, la “precariedad de lo sagrado” en tiempos de crisis y de
incertidumbre, la fragilidad de lo divino, que est4 a punto de ser cuestionado
por un simple nifio, que se burla de ella, de su humana y urgente avidez,
impropia de una divinidad. Esto es lo que recrea el pintor: la fragilidad
(humanidad) de esa figura hasta hace poco divina, despojada de su divinidad,
de la que se burla un nifio.

Y apunta el intérprete: mas que recrear la burla, Elsheimer parece revivir
el instante originario, “cuando el espiritu vacila entre esas dos grandes
postulaciones”: la irrision, la denegacién del ser, o su aceptacion, que es
testimonio de sentido y, por lo tanto, “registra todas las decisiones que atafien

al ser o no-ser del mundo”. Ceres seria “la sombra a la espera del sentido”, el



sentido a la espera de ser confirmado, en un universo del que se ha retirado lo
sagrado y las apariencias se cierran sobre su enigma. Y ese espacio dejado
vacante por lo divino es invadido por el sinsentido, la nada que parece ser “la

ley del mundo cuando se descubren las fuerzas en acto del inconsciente”.

El presentimiento del inconsciente da la mano, en la pintura de
Elsheimer, a la impresion de que la realidad rehusa el sentido que uno cree
poder darle, ya no nos permite esa esperanza: ello se debe a que nos
revela, en el abismo del alma, gracias, simplemente, a ese suefio duro y
ciego, que es el deseo quien gobierna, un deseo sexual, egocéntrico, una
simple voracidad de materia. En este escenario por el que se exhibe el
fantasma tan sélo hay —y nos encontramos ya con el pesimismo de
Freud— materia muda, indiferente (La nube roja, op.cit., p. 193).

De tal suerte que esa escena, que es como un “récit de réve” —el relato
de un suefio—, ausculta el momento decisivo en el que lo sagrado se ha
retirado de nuestro mundo, en el que se pone en juego el destino del ser, que
puede ser una “ausencia”, prefigurada por la figura del nifio, que pronto va a
ser metamorfoseado en lagarto: pues esa “aridez pétrea del cuerpo brillante
como la superficie lunar”, ese “fulgor glacial’, enigmatico, ya evoca “el afuera
del ser, del sentido”, esa “exterioridad que puede ser nuestro destino”. Pero,
observa el exegeta, en “esa superrealidad de las apariencias cerradas” apunta
no obstante una virtualidad de presencia, sugerida por una frondosidad vegetal
—en oposicion a la esterilidad lunar de lo pétreo— que simboliza, en el mito
antiguo, el retorno de Proserpina, y que parece indicar “un presentimiento
oscuro pero tenaz de lo que podria ser una tierra”, una indicaciéon de lo que
podria salvarnos de ese vacio (ibid., p. 34).

Tal es la situacion del ser —Ceres—, figura antafio divina privada de su
divinidad —como el hombre barroco, el hombre moderno—, que yerra y busca,
llama a una puerta cerrada, en un universo que expone su condicidn
enigmatica, y del que alin no sabemos si N0 es mas que vacio o si se puede
abrir alguna via para “que haya sentido a pesar del enigma”.

Pero conviene observar —nos dice el intérprete— que, en el centro de la
imagen, nos encontramos a una Ceres “menos enigmatica que
verdaderamente misteriosa” y aunque el muchacho se burle de ella, Elsheimer
se cuida mucho de hacerlo: “sobre ese trasfondo de la nada, la figura de Ceres
se destaca por el afecto y la admiracibn con la que el pintor la ha
representado”. Y surge entonces una pregunta que el pintor se habria



formulado: ¢no habria en ese universo del que lo sagrado se retrae, y en el que
se desatan las pulsiones, los deseos del inconsciente, la manifestacion de algo
mas que “la actividad de ese apetito egocéntrico”?, ¢no nos esta indicando la
posibilidad de una “mirada de amor”?

Y la lectura de la escena se abre entonces a una interpretacion sobre el
plano psicolégico. Pues observemos que si el nifio se burla, esa burla parece
recaer sobre el gesto de avidez de la diosa. Es posible que con su burla nos
esté diciendo su frustracion, su falta de amor. Elsheimer —infiere el critico— se
habria detenido ante este episodio de las Metamorfosis (que pinta al menos
tres veces) porque se habria identificado con el nifio, el actor principal de la
escena: el nifio “privado del bien materno”, “tal vez celoso de una Perséfone a
él preferida”, que serd por ello incapaz de experimentar la compasion que
merece la diosa errante, la madre sufriente. Y el pintor adulto que se codea en
Roma con sabios y filésofos, que ha planteado en sus cuadros el problema de
la violencia, del sufrimiento (“Los Martires”, “Judith y Holofernes”), se descubre
ahora, ante esa escena ambigua, “capaz de otro sentimiento que habria podido
aflorar si sobre ese deseo de posesion —Eros— se hubiese impuesto la
adhesion instintiva al ser del otro”, asentada en la comprension, el
reconocimiento de la desposesioén, de la carencia y del exilio.

Y consideremos ahora que, en la recreacién del mito, Elsheimer ha
seleccionado un momento y un elemento —el nifio burlon— que interfieren y
perturban uno de los aspectos fundamentales del mito, que es la busqueda de
la nifia perdida por la madre divina y el amor, la devocién materna que se le
supone. Esa madre amorosa y desesperada sera capaz, no obstante, de
convertir al muchacho en lagarto, lo que hace de ella una figura ciertamente
ambigua, inclemente a su vez con el burlon y, como aquél, incapaz de
compasion.

El cuadro pone en escena la decision fundamental ante la que todo artista
es emplazado, que no solamente es “vivido, sino también comprendido y
explicitado, por medio de un pensamiento figural que tiene la misma
trascendencia que las palabras en la filosofia”, escribe Yves Bonnefoy en 2004
(“Le dessin et la voix”, Lumiere et nuit des images, op. cit.,, p. 291). “No
sabemos, el propio Elsheimer ignora si podra ser aquél que al ver a Ceres

confirma su ser, o solidario con la turbacién y la irrision del nifio, se dejara



invadir por los temores, los fantasmas, las pulsiones denigratorias” (op. cit., p.
293).

3.2. De la escritura hermenéutica a la escritura poética: Ceres en “La casa

natal”

Veamos ahora como esta figura emblematica del exilio en un universo
enigmatico reaparece en el ultimo libro de poesia de Yves Bonnefoy, Les
Planches courbes (Mercure de France, 2006), precisamente para significar el
fin de la errancia. El sentido declinado en la escritura critica pasa a la escritura
poética en una operacion que trasciende la simple referencia intertextual y se
convierte en apropiacion existencial que conduce a un esclarecimiento
personal. La palabra del otro se incorpora asi a la propia palabra, marca la
voluntad de inscribir una busqueda subjetiva en una tradicién de cultura y
alcanzar asi una palabra impersonal, undnime y andénima, capaz de donar
valores compartibles.

Ceres reaparece como hilo conductor en el poema La casa natal, retorno
a la memoria de la infancia, en los confines del suefio y del recuerdo, que
sostiene la busqueda del lugar originario destinado a abolir la errancia, a
deshacer los sefiuelos del mito personal del “Vrai Lieu”. Los recuerdos de una
memoria personal y lo impersonal del mito se reunen para conferir a esa
reviviscencia del origen “una cualidad de memoria en un sentido mas profundo
y més fuerte: memoria de nuestra condicion como tal, memoria de la tarea que
nos exige que hagamos en nosotros mismos” (Entretiens, Mercure de France,
1990, p. 336-337).

No debe sorprendernos que esa tarea de desciframiento ontolégico se
vea mediatizada por el suefio, que el arranque anaférico del poema —‘Me
desperté, estaba en la casa natal’— designa como lugar de un despertar. Se
trataria, por tanto, de un suefio dentro de otro suefio: el suefio de un despertar
en la morada originaria. Ahi donde, liberandose del mandato del suefio
ordinario, gobernado por el deseo de posesion, puede advenir el suefio
revelador que responderia a la reclamacion del deseo originario de “sentido”.

De acuerdo con la dindmica de prospecciéon y de retrospeccion gque

autoriza la l6gica del suefio, la “casa natal” es presentada, desde los primeros



versos del poema, como lugar a la vez de rememoracion del pasado y de
espera de un acontecimiento revelador, sefialado por la presencia de una
misteriosa desconocida que viene a llamar a la puerta, y en la que adivinamos
a la Ceres de Elsheimer:

Me desperté, estaba en la casa natal,

la espuma se abatia sobre la roca,

ni un pajaro, sélo el viento abriendo y cerrando la ola,
el olor del horizonte en todas partes,

ceniza, como si las colinas escondieran un fuego
gue en otra parte consumiera un universo.

Sali a la galeria, la mesa estaba puesta,

el agua golpeaba las patas de la mesa,

pero debia entrar, no obstante, la que no tiene rostro
pues yo sabia que estaba llamando a la puerta

en el pasillo, por la escalera oscura, pero en vano,
giré el pomo, que se resistia,

casi oia el rumor de la otra orilla,

las risas de los nifios en la hierba espesa.

los juegos de los otros, los otros para siempre, en su alegria.

Como en el cuadro de Elsheimer descrito por el poeta, el rostro de la diosa esta
en la sombra: “Es la sombra en relieve, a la espera del sentido como en el
negativo de una fotografia en la que todo nos resulta familiar sin que podamos
todavia comprender”, escribia el exegeta en 1968. Ceres es pues evocada en
ese momento de ambigiedad que fijé el pintor, cuando la suerte del ser esta
por decidir.

I
[..]

Y toqué, vacilante, en la imagen,

el cabello en desorden de la diosa,
descubri bajo el velo del agua

su frente triste y distraida de nifia pequefia.
extrafieza entre ser y no ser.

[..]

Resuena aqui el bien conocido dilema que formula Hamlet, contemporaneo de
Elsheimer, como recuerda el poeta al final de su ensayo de 1968 y que, a los
ojos de Bonnefoy, plantea “el problema del ser en el mundo, del querer ser o
del odio del ser”. Ceres es pues evocada en ese momento vacilante, en el que
todo esta por decidir, a la espera de una confirmacién de su ser.

Por un efecto de puesta en abismo, la escena representada por Elsheimer
(podriamos decir la escena “onirica” de Elsheimer) es introducida en la tercera

secuencia del poema, como un suefio dentro de otro suefio. Y, lo mismo que



sucedia en el cuadro, en el que el pintor se habria identificado con la figura del
nifio, segun la lectura que propone Bonnefoy, el sujeto poético adopta la
perspectiva del nifio, para darle la palabra. Esto permite enfocar el enigma del
deseo, sondear la ambigledad en la que se juega la irrision, con las palabras
de la poesia, y transferir asi a la palabra poética “el trabajo inexplicito pero
licido de la escritura del pintor” (La nube roja, op. cit., p. 34).

He aqui pues al nifio emplazado ante esa eleccion significada por las dos
figuras que se alzan por encima de él, tal y como Elsheimer las habia dibujado:
“una vieja encorvada, malvada” que nos recuerda la nada del mundo cuando
no lo sustenta la esperanza de que nuestra vida pueda entrafiar un sentido; “La
otra de pie, afuera, como una lampara, / Bella, sosteniendo la copa que le
ofrecen, / Bebiendo &vidamente para calmar su sed”, que simboliza por la
dignidad de su porte y la humanidad de su gesto su vocacion a lo divino y su
necesidad de esperanza.

1]

Me desperté, estaba en la casa natal,

era de noche, los arboles se agolpaban

de todas partes en torno a nuestra puerta,
yo estaba solo en el umbral al viento frio,
no, no estaba solo, porque dos altos seres
se hablaban por encima de mi, a través de mi.
Uno, detras, una vieja encorvada, malvada,
otro afuera de pie como una lampara,

bella, sosteniendo la copa que le ofrecen,
bebiendo avidamente para calmar su sed.

Y ahi donde el pintor no podia sino meditar sobre la ambigledad indecidible de
la pregunta que se plantea, la naturaleza enigmética del deseo, la escritura
poética puede avanzar en su desciframiento y exponer claramente la razén por
la cual Ceres sera burlada y el nifio condenado a quedarse en el afuera del ser,
recluido sobre si mismo, bajo una apariencia ciertamente enigmatica:

¢Acaso pretendia burlarme? claro que no,
mas bien dejé escapar un grito de amor
pero con la extrafieza de la desesperacion,
y el veneno corrié por mi cuerpo,

Ceres burlada rompié a quien la amaba.
Asi habla hoy la vida recluida en la vida.

La irrisibn no seria sino un grito de desesperacién, el signo de una alienacion
de la palabra, convertida en distorsion incomprensible (en violencia), que

irrumpe cuando, en nuestra experiencia del mundo, se impone el sentimiento



de que éste se cierra a todo sentido y, en ese vacio, la Unica realidad que
impera es la del fondo “duro y ciego” del deseo de posesion, de las pulsiones
del “Eros” (la avidez del nifio privado del bien materno o la avidez de la figura
materna privada de su nifio). Las pulsiones del deseo de posesion, que
acaparan y reifican el mundo, que reducen al otro a un simple objeto (de burla,
de castigo), que pueden ser reprimidas o denigradas, o simplemente aceptadas
y proyectadas en sus virtualidades inversas de conocimiento de uno mismo y
de reconocimiento del otro. Se trataria por tanto de invertir la desesperacion y
el desistimiento ante el vacio en voluntad, en esperanza de presencia. Pues el
deseo de posesion, que contiene en germen la violencia, la denigracion de la
burla, la agresién del escarnio (la denegacion del ser del otro, en definitiva),
podria verse mediatizado por el otro deseo —el deseo de tener ser, el deseo de
presencia— y convertido en adhesioén total a lo que es auténticamente lo real:
“la relacion del Yo con el otro”, “el unico fundamento concebible de una realidad
propiamente humana” (L'Imaginaire métaphysique, op. cit. p. 84). Indispensable
para nuestra habitacién del mundo, el lenguaje es también lo que nos destierra
de él y nos encierra en el fatalismo de un exilio. Tal seria por tanto la pregunta
que plantea la irrision de Ceres: como desenmarafar el cifrado enigmatico del
deseo en la palabra, cobmo encontrar en la oscuridad de los afectos “la voz que
espera”, que podria invertir la fatalidad del mito y “hacer que haya sentido a
pesar del enigma”.

Tal es la pregunta que formula el fragmento que abre la ultima parte del
poema, que demanda “un lugar natal” para aquél que, como Ceres, busca y
espera “afuera” a que la casa se abra “desde dentro”:

Xl

Belleza y verdad, pero esas altas olas

sobre los gritos obstinados. ¢ Como preservar
audible la esperanza en el tumulto,

como lograr que hacerse viejo sea renacer,
gue la casa se abra desde adentro,

para que no sea la muerte quien empuje afuera
al que pedia un lugar natal?

En respuesta a ese encadenamiento de preguntas se introduce el ultimo
fragmento del poema, que despliega la iluminacién final:

Comprendo ahora que fue Ceres
quien apareci6é de noche, buscando refugio
cuando llamaron a la puerta, y afuera



de pronto su belleza, su luz

y su deseo también, su necesidad de beber,
con avidez, del cantaro de la esperanza
porque estaba perdida pero no para siempre,
tal vez, aquella nifia que ella,

aun siendo tan divina y orgullosa,

no supo alzar en la llama tierna del trigo

para hacerla reir, en la evidencia que da vida
antes de la codicia del dios de los muertos.

El suefio de un despertar es finalmente el suefio de una revelacion: “Je
comprends maintenant”. La atencion se desvia ahora del nifio a la figura de
Ceres. Se tratard de esclarecer la ambigiedad del mito e, igualmente, de
invertir su fatalidad. El exilio de Ceres vendria a significar el exilio de la
conciencia poética de la modernidad, despojada de aquello que le daba
sentido: Proserpina, que seria, segun el intérprete de Elsheimer, “la vida que
puede ser presencia, participacion a un sentido, al ser, y que estaria alienada
de si misma” (La nube roja, op. cit., p. 29). Se trataria por tanto de transformar
“el espacio desierto en camino, en esperanza”, escribia Yves Bonnefoy
refiriéndose a la poesia, en 1959 (“L’acte et le lieu de la poésie”, op. cit.); de
convertir la desesperacion del exilio y de la pérdida en busqueda, en voluntad
de reencontrar aguello que se ha perdido, “pero no para siempre, / tal vez”, dice
el poema. Lo que invierte la desesperacion de la nada en esperanza es la
lucidez poética, llamada a desenmarafar las formulaciones enigméticas del
deseo en la palabra, a nombrar la raiz, la razén de todo exilio.

De ahi el segundo movimiento de la secuencia, centrado en descifrar el
porqué de la zozobra de la diosa. Asi, la sufriente Ceres no habria sabido
preservar a su hija del codicioso dios de los muertos por no haber sido capaz
de hacer don “de la evidencia que nos da la vida”, de la “risa” —que no
irrisibn—, que es aceptacion y participacion en la vida. Nos remite aqui el poeta
a esa experiencia originaria y, a su juicio, decisiva, que atafie a la relacidén entre
la madre y el hijo (como atestiguan sus estudios criticos sobre Nerval, Rimbaud
o Des Foréts), en la que el nifilo nace al lenguaje, y en la que se decide el
destino de aquél en su relacion con el mundo. Mediatizada por la figura
materna, esa relacién podra sustentarse sobre la confianza, la adhesion a lo
gue es, el deseo de presencia y de participacién en la vida, o, por el contrario,
quedar marcada por la duda y la desconfianza que lo deportan hacia un exilio.



Exilio que vendrian a significar en el mito el rapto de Proserpina por el dios de
los muertos, o la metamorfosis del nifio en lagarto. Ceres seria por tanto
culpable de no haber sabido preservar como madre la “divinidad” del nifio.

Y al mismo tiempo, el desciframiento poético del mito permite desentrafiar
una verdad existencial en la que el poeta se reconoce y que puede integrar en
Su propia existencia. La exploracion poética del mito conduce a un
esclarecimiento personal que atafie a su relacion de filiacion con su propia
madre, evocada —por vez primera— en este mismo poema como “la evasiva
presencia materna”, y le permite comprender la raiz de la carencia originaria
que le habria llevado a desear ese “Vrai Lieu” ausente, siempre diferido en el
horizonte de una incesante busqueda vivida como exilio, que habra constituido
un influyente polo de atraccion en su universo poético. La obsesion de ese
lugar (“irreal”) perdido, que desvia al poeta de su verdadero cometido (el
encuentro con lo “real”), es reconocida y asumida como “mito personal”
enraizado en la relacion materno-filial, como “legado” edipico, tal y como
desvela explicitamente el fragmento IX. El suefio de retorno a la “casa natal”
significa, por tanto, el “despertar” del sujeto poético a la carencia originaria que
sostiene su busqueda poética, determinada por la ambigiedad afectiva de la
madre, asociada, en este mismo poema, a otra figura de la desposesion y el
exilio, la Ruth de Keats, marcada por la nostalgia de la tierra natal perdida:

IX

Y entonces lleg6 un dia

en gue escuché ese verso de Keats, extraordinario,
la evocacion de Ruth “when, sick for home,
she stood in tears amid the alien corn”.

Y de aquellas palabras

Nno me era necesario penetrar el sentido
porque ya estaba en mi desde la infancia,
me basté reconocerlo, y amarlo

cuando volvio desde el fondo de mi vida.

¢ Pues qué otra cosa pude recoger

de la evasiva presencia materna

sino su sentimiento de exilio y las lagrimas
gue enturbiaban aquella mirada al querer ver
en las cosas de aqui el lugar perdido?

Ceres deviene asi figura emblematica de la madre en su relacién con el hijo.
Comprender la ambigledad de Ceres es comprender —y redimir— la
ambigiiedad de la propia madre.

El suefio de un despertar es, por tanto, el de la toma de conciencia de la



carencia originaria y, de igual modo, el de una anamnesis de la conciencia
poética reencontrada con su verdadero cometido, que consiste en reparar esa
carencia en un ejercicio de memoria y de comprensién del que pueda
decantarse una verdad que daria fundamento a nuestra vida, recordandole su
objetivo y su finalidad.

Conducida por la lucidez critica, condicién de la verdadera experiencia
moral, la palabra poética est4 ahora en condiciones de reconocer y expresar el
verdadero deseo humano que nos devuelve a la vida, que puede cambiar la
incertidumbre en confianza, la ignorancia en reconocimiento y el deseo de
posesion en deseo de participacion:

Y piedad para Ceres y no burla,

encrucijadas en la noche profunda,

gritos que llaman en las palabras, aun sin respuesta,
palabra aun oscura mas que pueda

por fin amar a Ceres que busca y sufre.

Comprender poéticamente significa, por ultimo, aceptar sin reservas la
desgracia de Ceres en un acto de reconocimiento y de compromiso que es
también una “devocién”. Y retomo la palabra que empleaba el poeta para
calificar la mirada de Elsheimer cuando pintd a su diosa ambigua, para
reconocerle, a pesar de todo, su belleza y su dignidad. Pues tal es el cometido
altimo de una palabra poética que no habrd renunciado a un conocimiento
moral y ontoldgico: comprender y redimir al otro en un acto de compasion que

constituye el gesto mas auténticamente humano de donacién de sentido.
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