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Introducción 

La obra de Girard abarca diversos ámbitos que resultan confluyentes: la 

filosofía, especialmente la que atañe a los siglos XIX y XX, existencialismo, 

psicoanálisis freudiano y lacaniano, estructuralismo y postestructuralismo 

deconstructivista (Lévi-Strauss, Foucault, Derrida, Deleuze; el ámbito de la 

teoría y la crítica literaria, que es de donde parte; la antropología y las ciencias 

de las religiones. A ello hay que añadir un conocimiento bastante profundo de 

las Escrituras, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, pero sus análisis 

de éstas, de gran riqueza, no pasan deliberadamente del intento de elucidación 

de procesos y mecanismos antropológicos. Su obra se ha centrado en el 

estudio de los mitos, así como en los llamados relatos de paso o de iniciación, 

que no son propiamente mitológicos. En los primeros distingue la estructura del 

deseo mimético, que nos lleva a querer precisamente lo que otros quieren, y 

que conduce a la violencia generalizada, tanto en las sociedades tradicionales 

como en las actuales; la estructura de la violencia y del homicidio fundador o 

creador, en expresión de Mircea Eliade y en lo que coincide con Freud 

―aunque no en el carácter pansexual que le otorga―; la aparente solución de 

la violencia en la noción de sacrificio: la inmolación de algún individuo o grupo 

que desempeña el papel de chivo expiatorio, noción procedente del Levítico, la 

estructura de la sacralidad originada por la violencia sacrificial y su 

perpetuación en el rito. Intentaré exponer cada uno de estos componentes en 

lo fundamental, aunque, como es obvio, por razones de tiempo, no podré 

desarrollar pormenorizadamente cada uno de ellos. Digamos que en EEUU, a 

raíz del 11 de septiembre, sus análisis sobre la violencia y lo sagrado han 

experimentado un auge que desborda con mucho los ámbitos estrictamente 



investigadores y universitarios. El año pasado fue elegido miembro de la 

Academia de la lengua francesa. 

Antes de acabar esta corta introducción, quiero señalar dos aspectos. El 

primero se refiere al mito, término ambiguo donde los haya, que sirve para 

designar realidades muy diversas, en ocasiones no suficientemente 

esclarecidas, o al menos no con la deseable precisión, de manera que puede 

dar lugar a un magma semántico muy farragoso, hasta constituirse en una 

calificación entusiasta o en fuente de recelos, y dar, así, lugar a un tipo de 

crítica sumamente impresionista o imprecisa, que trata de salvar este escollo 

merced al recurso a la tradición literaria y al historicismo filológico, o a vagos 

conocimientos de antropología cultural. Como señala A. Llano1, el uso que 

Girard hace del término es restringido y puede calificarse de técnico, en la 

misma línea que Lévi-Strauss. Por de pronto, restringe la referencia del término 

a las religiones arcaicas y a sus ecos en la literatura antigua, aunque no deje 

de observar la pervivencia de la mentalidad mitológica en muchos aspectos de 

la civilización contemporánea, que se precia de ser tan desmitificadora. El mito, 

en su concepción, transmite un acontecimiento cultural y religioso, de acuerdo 

con la intuición de Durkheim, de orden fundacional, al mismo tiempo que vela u 

oculta su núcleo constitutivo: la violencia generalizada y la posterior crisis 

sacrificial que provoca, de manera que enmascara su origen mediante el 

recurso al chivo expiatorio, con su carácter arbitrario, cruel e injusto, 

recurriendo, a su vez, a la divinización, o lo que Freud llamaría técnicamente 

mecanismos de sublimación. El segundo aspecto que quiero señalar atañe a 

sus planteamientos de epistemología crítica. Ya he reseñado que sus libros no 

son propiamente filosóficos, ni estrictamente teológicos, pero tampoco cabe 

calificarlos sin más de estudios de etnología o de sociología del conocimiento; 

son, ciertamente, todo eso, pero desbordan con mucho esos ámbitos 

gnoseológicos. 

* * * 

Desde un punto de vista antropológico, el punto de partida es su teoría del 

deseo mimético, según la cual los deseos humanos más relevantes no 

proceden de un mecanismo ni biológico ni psicológico; no son naturales ni 

                                            
1 Deseo, violencia y sacrificio, Eunsa, 2004. 



espontáneos, sino aprendidos e imitados de otros. Ello pone en tela de juicio el 

papel incuestionado que la filosofía post-moderna del estructuralismo tardío 

otorga a una concepción unívoca y omnipresente del deseo. En esta dirección 

se podría decir que la obra de Girard lleva a cabo una deconstrucción del 

deseo, entendiendo por el término deconstrucción un cuestionamiento radical 

del orden del mundo y del lenguaje que se da por sabida en una determinada 

tradición2. 

1. La estructura triangular del deseo 

Como señalé al principio, Girard parte del análisis literario para formular 

su teoría mimética, especialmente en Mentira romántica y verdad novelística, 

quizá porque piense implícitamente —esto es afirmación mía y no de Girard— 

que la propia vida humana presenta una estructura narrativa basada en su 

naturaleza teleológica, lo que hace que, al final, toda vida humana pueda ser 

leída. O tal vez porque distinga una identidad formal entre lo narrativo y lo 

histórico —identidad formal en la que reside el principio mismo de la 

historiografía romántica—, y lo antropológico y existencial, distinción sin la cual 

narración e historia se confunden. 

Girard comienza con un análisis del Quijote. 

D. Quijote ha renunciado, a favor de Amadís, a la prerrogativa 
fundamental del individuo: ha dejado escoger los objetos de su deseo, y es 
Amadís quien escoge por él. El discípulo se precipita hacia los objetos que 
le designa, o parece designarle, el modelo de toda caballería. Llamaremos 
a este modelo el mediador del deseo. La existencia caballeresca es la 
imitación de Amadís en el mismo sentido en que la existencia del cristiano 
es la imitación de Jesucristo3. 

Existe, sin duda, una línea recta que une al sujeto y al objeto del deseo, pero 

no es lo esencial. Por encima de ella está el mediador, que irradia a la vez 

hacia el sujeto y hacia el objeto: la metáfora espacial que expresa esta triple 

relación es el triángulo. El objeto del deseo cambia en cada aventura, pero el 

triángulo permanece. Ocurre lo mismo en el caso de Sancho, cuyos deseos de 

ser gobernador de una ínsula y de convertirse en yerno de un duque no le han 
                                            
2 Op. cit. 
3 Las páginas que siguen están tomadas de la obra, ya citada, Mensonge romantique et 

vérité romanesque, Grasset, 1961. 



venido espontáneamente, sino que le han sido sugeridos por D. Quijote, el cual 

se convierte en el mediador de Sancho. Desde el momento en que la influencia 

del mediador se hace sentir, el sentido de lo real se pierde, y el juicio se 

paraliza. La pasión caballeresca define un deseo según el Otro, opuesto al 

deseo según uno mismo, que la mayoría de nosotros se jacta de tener. D. 

Quijote y Sancho toman prestados al Otro sus deseos en un movimiento tan 

fundamental, tan original, que los confunde con la voluntad de ser uno mismo. 

Este deseo según Otro como función seminal de la literatura se encuentra 

asimismo en Flaubert. Emma Bovary desea a través de las heroínas 

románticas de las que tiene llena la cabeza; las obras mediocres devoradas 

durante su adolescencia han destruido en ella toda espontaneidad, y resulta 

muy clara a este respecto su afirmación después del primer adulterio: “Por fin 

tengo un amante, como las heroínas de mis novelas”. En su célebre ensayo 

sobre el bovarysmo, fenómeno que descubre en casi todos los personajes de 

Flaubert, J. Gautier afirma: “una misma ignorancia, una misma inconsistencia, 

una misma ausencia de reacción individual parecen destinarles a obedecer a la 

sugestión del medio exterior, a falta de una autosugestión procedente de su 

interior”. 

Stendhal, por su parte, insiste igualmente en el cometido de la sugestión y 

la imitación en los personajes de sus obras. Mathilde de la Mole toma sus 

modelos en la historia de su familia, a los que procura adaptarse. Julián Sorel 

imita a Napoleón. El Memorial de Santa Elena y los Boletines de la Grande 

Armée reemplazan aquí a las novelas de caballería. El príncipe de Parma imita 

a Luis XIV. La historia sólo es aquí una forma de literatura. En el momento de 

entrar al servicio de los Rênal, Julián Sorel toma prestado de las Confesiones 

de Rousseau el deseo de sentarse en la mesa de los señores y no en la de los 

criados. Stendhal designa con el nombre de “vanidad” todas estas formas de 

copia, de imitación, por las que se sugiere a los personajes sentimientos y 

deseos que no experimentarían por sí mismos. El vanidoso según Stendhal no 

saca sus deseos de su propio fondo, sino que los toma prestados de otro, de 

acuerdo con la estructura triangular reseñada, y el triángulo reaparece cada 

vez que Stendhal hable de vanidad, ya se trate de comercio, de ambición, de 

política o de amor. 

Para que un vanidoso desee un objeto basta con convencerle de que ese 



objeto es igualmente deseado por un tercero que reviste cierto prestigio para 

aquél. El mediador se convierte, así, en rival. Éste desea él mismo el objeto, o 

podría desearlo, y ese mismo deseo, real o presumido, convierte al objeto en 

algo infinitamente deseable para el sujeto. La estructura de la mediación 

engendra en el sujeto un deseo perfectamente idéntico al del mediador, de 

manera que nos situamos ante dos deseos en competencia. El mediador no 

puede desempeñar su cometido de modelo sin desempeñar a la vez, o 

parecerlo, su cometido de rival. Rivalidad que puede exasperarse. 

2. Mediación externa e interna 

Entre Cervantes y Stendhal hay una diferencia muy clara. En el primero, 

el mediador no entra en disputa porque se sitúa en unas alturas inaccesibles 

para el sujeto. En Stendhal el mediador ha descendido a tierra. Entre D. Quijote 

y Sancho no hay rivalidad posible porque, aunque estén físicamente próximos, 

la distancia intelectual y social entre ellos es inmensa. En el caso de Emma 

Bovary se ha acortado, y ésta se encuentra algo menos alejada de su mediador 

parisino (las últimas modas de París llegan a Yonville a través de la prensa), y 

se acerca a él aún más en el baile de Vaubyessard, donde Emma penetra en el 

sancta sanctorum y contempla al ídolo cara a cara). Pero esa cercanía es sólo 

fugitiva. Emma no podrá alcanzar nunca las encarnaciones de su ideal, y nunca 

partirá a París. En Stendhal, J. Sorel hace todo lo que Emma no puede hacer. 

Al comienzo de El Rojo y el Negro, la distancia entre el héroe y su mediador es 

la misma que en Mme. Bovary, pero Julián franquea esa distancia: 

Hablaremos, señala Girard, de mediación externa cuando la distancia 
sea suficiente para que las dos esferas de posibles, cuyo centro ocupan 
respectivamente mediador y sujeto, no estén en contacto; y hablaremos de 
mediación interna cuando esa misma distancia esté lo suficientemente 
reducida como para que ambas esferas penetren más o menos 
profundamente la una en la otra. 

El héroe de la mediación externa proclama bien alto la naturaleza de su 

deseo, venera abiertamente a su modelo y se declara discípulo, mientras que 

el de la mediación interna disimula cuidadosamente su proyecto de imitación. 

El impuso hacia el objeto es en el fondo impulso hacia el mediador. Impulso 

que queda roto por la presencia misma de ese mediador, que desea o que 



posee ese objeto. Lejos de declararse vasallo leal, el imitador no piensa sino en 

repudiar los vínculos de la mediación, que se hacen, así, más sólidos que 

nunca, pues la hostilidad aparente del mediador convertido en rival, lejos de 

aminorar su prestigio, no puede sino incrementarlo. El sujeto está persuadido 

de que su modelo se considera muy superior a él, y experimenta, así, por el 

modelo un sentimiento desgarrado formado por la unión de dos contrarios: la 

más sumisa veneración y el más intenso rencor: “A este sentimiento le 

llamamos odio”. 

Sólo el ser que nos ha impedido, o nos impide satisfacer un deseo que él 

mismo nos ha sugerido es verdaderamente objeto de odio. Y el que odia, se 

odia primero a sí mismo en razón de la admiración secreta que su odio 

descubre. Se trata entonces de velar, de esconder a los demás y a sí mismo 

esa perdida admiración, de no ver en el mediador sino un obstáculo. El papel 

secundario de ese mediador pasa a primer plano para disimular el cometido 

fundamental del modelo religiosamente imitado. En este punto, los análisis de 

Girard se unen y se distancian de los llevados a cabo por Max Scheller sobre el 

resentimiento. En este punto, Girard profundiza asimismo sobre la estructura 

de los celos y de la envidia, en los que observa el mismo carácter triangular y 

los incluye dentro de los procesos generados por la mediación interna: la 

estructura de la rivalidad no puede sino exasperar los procesos de mediación. 

En las Memorias de un turista, Stendhal pone en guardia a sus lectores 

contra lo que él llama “sentimientos modernos”, fruto de la universal vanidad: 

“la envidia, los celos y el odio impotente”, que considera al margen de todo 

objeto particular, y de los que el s. XIX está, a sus ojos, enteramente poseído. 

Si los sentimientos modernos florecen, no es porque se hayan multiplicado las 

“naturalezas envidiosas” y los “temperamentos celosos”, sino porque la 

mediación interna triunfa en un universo en el que poco a poco se borran las 

diferencias entre los hombres. El vanidoso romántico niega ser discípulo de 

nadie. Está convencido de ser infinitamente original. En el XIX, como en el XX, 

la espontaneidad se hace dogma, destronando a la imitación. No nos dejemos 

engañar, afirma Stendhal. Las ruidosas profesiones de individualismo ocultan 

una nueva forma de copia, un morboso deseo del Otro. 

El prestigio del mediador se comunica al objeto deseado y confiere a éste 

un valor ilusorio. El deseo triangular es, por su propia naturaleza, un deseo que 



transfigura su objeto. En este proceso de transfiguración se inscribe la doctrina 

estética de Flaubert. Esta naturaleza imitativa del deseo es difícil de percibir en 

nuestros días, pues la mimesis más ferviente es la más vigorosamente negada. 

En Stendhal la pasión es lo contrario de la vanidad: el ser de pasión toma en sí 

mismo, y no en otro, la fuerza de su deseo. La pasión no transfigura, y las 

cualidades que ese amor descubre en su objeto no son ilusorias. El amor-

pasión va acompañado siempre de estima, en el sentido corneliano de este 

término, fundado en un perfecto acuerdo entre la razón, la voluntad y la 

sensibilidad, y se confunde con la serenidad que alcanzan los personajes en 

los momentos supremos. En las grandes obras stendhalianas, el paso de la 

vanidad a la pasión es inseparable del gozo estético; no cabe comprender la 

pasión stendhaliana sin hacer intervenir las cuestiones relativas a los procesos 

de creación. 

La transfiguración del objeto deseado define la unidad de la mediación 

externa y la interna. La metamorfosis del objeto es aún mucho mayor en la obra 

de Proust que en la obra de Stendhal, al igual que los celos y la envidia son 

también más frecuentes y más intensos. En todos los personajes de À la 

Recherche el amor está estrechamente subordinado a los celos, a la presencia 

de un rival que desempeña el papel de mediador en la estructura triangular 

dominante en ésta, rival que está en la génesis misma del deseo: 

En amor, nuestro rival feliz, o lo que es lo mismo, nuestro enemigo, 
es nuestro bienhechor. A un ser que no excitaría en nosotros sino un 
insignificante deseo físico, le añade inmediatamente un inmenso valor que 
confundimos con él. 

Si la estructura triangular se encuentra en el origen del deseo amoroso en la 

obra de Proust, no lo está menos en el universo que rige las relaciones 

sociales: el esnobismo. El punto de intersección entre éste y el amor-celos 

permite acceder al lugar proustiano por excelencia, en el cual se afirma 

constantemente la equivalencia de estas dos dimensiones. “El mundo, escribe, 

no es sino un reflejo de lo que pasa en amor”. Con la diferencia de que el 

esnobismo no decae, como los celos, sobre una categoría particular de deseos. 

Se puede ser esnob en estética, en la vida intelectual, en el vestido, en la 

alimentación, etc. El esnob copia servilmente al ser cuyo nacimiento, fortuna o 

encanto envidia. En À la Recherche, el mimetismo del deseo es tal, que los 



personajes pasarán a formar parte de una u otra categoría según sea su 

mediador. El deseo mimético es siempre un deseo prestado, en el cual, sobre 

la impresión directa que produce la realidad, triunfa la sugestión procedente de 

otro. Así, entre la infancia narrada en el primer libro y Sodoma y Gomorra hay 

una perfecta continuidad. En el origen mismo del nacimiento de la subjetividad 

encontramos siempre al Otro perfectamente instalado. La diferencia existente 

entre las experiencias de infancia y el universo adulto consiste en que los seres 

que el narrador admira e imita abiertamente no constituyen ninguna rivalidad, 

son externos. 

El conflicto angustioso entre experiencia personal y testimonio de otro se 

resuelve siempre en favor del segundo. Pero escoger al Otro no es sino una 

manera particular de escogerse a sí mismo; es creer en uno por la mediación 

del Otro, lo cual no sería posible sin un olvido casi instantáneo de la impresión 

verdadera. Este olvido interesado subsiste hasta El tiempo recobrado, 

verdadero torrente de recuerdos vivos, verdadera resurrección de la verdad, 

gracias a la cual resulta posible escribir todos los recuerdos anteriores. 

Recuperar el tiempo es recuperar la impresión auténtica, descubrir las 

vivencias de otro como ajenas, comprender que el proceso de la mediación nos 

aporta una impresión muy viva de autonomía y espontaneidad justo en el 

momento en que dejamos de ser autónomos y espontáneos. Proust no dejó de 

afirmar que el planteamiento estético de Le temps retrouvé era ante todo un 

asunto espiritual y moral. La experiencia tratada en él es fundamentalmente 

una muerte al orgullo, un nacimiento a la humildad, que es, a la vez, un 

nacimiento a la verdad de lo que nos constituye. Cuando Dostoyevsky celebra 

“la fuerza terrible de la humildad”, es del proceso mismo de creación de lo que 

nos habla. 

En Proust, el nacimiento de la pasión se confunde con el nacimiento del 

odio. Esta ambivalencia del deseo es muy clara ya desde el primer momento, y 

no cabe separarla de los procesos de transfiguración y sublimación señalados. 

En Jean Santeuil Proust da una definición triangular del odio que es a la vez 

una definición del deseo: 

El odio… escribe cada día para nosotros la novela más falsa de la 
vida de nuestros enemigos. Les supone, en lugar de una mediocre 
felicidad humana, atravesada por penas comunes que removerían en 
nosotros dulces simpatías, un gozo insolente que irrita nuestra rabia. El 



odio transfigura tanto como el deseo y, como él, nos da sed de sangre 
humana. Pero, por otra parte, como sólo puede calmarse con la 
destrucción de ese gozo, lo supone, lo cree, lo ve perpetuamente 
destruido. Al igual que el amor, no se cuida de la razón, sino que vive con 
el ojo fijo en una esperanza invencible. 

Esta ambivalencia del deseo propia de la mediación interna llega a su 

paroxismo en el caso de Dostoyevsky. En El eterno marido, obra que guarda 

una clara relación de identidad con El curioso impertinente de Cervantes, el 

personaje principal, Pavel Pavlovitch, no puede desear sino por la mediación 

de Veltchaninov, en Veltchaninov, dirían los místicos, antiguo amante de su 

mujer ya fallecida. Ahora le arrastra a la casa de la nueva mujer que ha elegido 

para que éste la desee y resulte, así, garante de su valor erótico. 

Todos los héroes esperan de la posesión una metamorfosis radical de su 

ser. Y en múltiples casos esta posesión del objeto no es sino un medio de 

alcanzar al mediador. Proust compara a la sed ardiente ese deseo atroz de Ser 

otro. La necesidad de absorberlo se presenta con frecuencia bajo la forma de 

un deseo y un rito de iniciación a una vida nueva, a un modelo de existencia 

desconocido para el narrador (vida deportiva, vida campestre, etc.), cuyo 

prestigio aparece vinculado al encuentro con alguien que despierta el deseo. El 

héroe de las Memorias del subsuelo es empujado por un oficial desconocido en 

una sala de billar y resulta enseguida atormentado por una sed atroz de 

venganza. En una carta le 

suplicaba que se excusase. En el caso de que se negara, yo aludía 
muy claramente al duelo. La carta estaba tan inteligentemente redactada, 
que si el oficial hubiese tenido el menor sentimiento de lo bello, de lo 
sublime, habría corrido indefectiblemente hacia mí para echárseme al 
cuello y ofrecerme su amistad. ¡Qué conmovedor habría sido todo ello! 
Habríamos vivido tan felices, tan felices… Su hermosa prestancia habría 
servido para defenderme de mis enemigos, y yo, merced a mi inteligencia, 
a mis ideas, habría tenido sobre él una influencia ennoblecedora. ¡Qué de 
cosas habríamos podido hacer! 

El héroe del subsuelo sueña con una perfecta síntesis entre la fuerza y la 

belleza de ese mediador y su propia inteligencia. Quiere convertirse en el Otro 

sin dejar de ser él mismo. Para querer fundirse así en la substancia del Otro 

hay que experimentar por la propia substancia una repugnancia invencible. 

Girard observa aquí lo que denomina una dimensión metafísica del deseo que 

lleva a ir de los casos particulares hacia la totalidad. Todos estos héroes 



abdican de la cualidad más fundamental, la de desear según su propia 

elección. Todos ellos se odian en un nivel más esencial que el de sus propias 

cualidades, cosa que nos dice el narrador proustiano al comienzo de Du côté 

de chez Swann: “Todo lo que no era yo, la tierra y los seres, me parecía más 

precioso, más importante, dotado de una existencia más real”. 

Esta maldición parece constituir el núcleo de la propia subjetividad. 

Myshkin, el más puro de los héroes de Dostoyevsky, no escapa tampoco a esa 

angustia de sentirse separado y ajeno a la fiesta universal, de percibirse como 

un desecho, como escoria: 

Ante él descubría un cielo centelleante, un lago a sus pies, a todo su 
alrededor un horizonte luminoso y tan vasto que parecía no tener límites. 
Contempló durante mucho tiempo aquel espectáculo con el corazón 
oprimido por la angustia. Recordaba ahora haber tendido los brazos hacia 
aquel océano de luz y de azur, y haber llorado. La idea de ser ajeno a todo 
aquello le torturaba. ¿Qué era aquel banquete, aquella fiesta sin fin hacia 
la que se sentía atraído desde hacía mucho tiempo, desde siempre, desde 
su infancia, sin poder nunca tomar parte en ella?… Cada ser tiene su 
camino y lo conoce; llega y parte cantando. Pero él es el único en no saber 
nada, en no comprender nada, ni a los hombres, ni las voces de la 
naturaleza, pues por doquier es un extraño y un desecho. 

No es la sociedad la que hace de este héroe un extraño, sino que es él quien 

se condena a sí mismo. ¿Por qué la subjetividad se odia hasta ese punto? “Un 

hombre honesto y cultivado, observa el hombre del subsuelo, no puede ser 

vanidoso sino a condición de ser infinitamente exigente consigo mismo y de 

despreciarse a veces hasta el odio”. 

¿De dónde puede venir esta exigencia que la subjetividad es incapaz de 

satisfacer?, se pregunta Girard. No puede proceder de ella misma, pues una 

exigencia que procediese de la subjetividad y recayese sobre ella no puede ser 

una exigencia posible. Es preciso que esa subjetividad haya prestado fe a una 

promesa engañosa procedente del exterior. Como en el caso de Kierkegaard, a 

los ojos de Dostoyevsky esa promesa engañosa es esencialmente promesa de 

autonomía metafísica. 

En la soledad de su conciencia, todos los hombres descubren que la 

promesa de una subjetividad que proclama bien alto su omnipotencia radiante 

es mentirosa. El orgullo sólo puede sobrevivir gracias a la mentira, y es 

precisamente la mentira lo que alimenta el deseo triangular. El héroe se vuelve 

apasionadamente hacia ese Otro que parece gozar de la herencia divina. Se 



desvía, así, del presente y vive en un porvenir radiante. Nada le separa de la 

divinidad, salvo el mediador mismo, cuyo deseo obstaculiza su propio deseo. 

Elegir es siempre escoger un modelo, viene a decir Dostoyevsky, y la libertad 

verdadera se sitúa en la alternativa fundamental entre modelo humano y 

modelo divino. 

El impulso del alma hacia Dios es inseparable del descenso en uno 

mismo. Inversamente, el repliegue en el orgullo resulta inseparable de un 

movimiento de idolatría hacia el Otro, lo que Chateaubriand llama al final de las 

Memorias de Ultratumba la idolatría del hombre por el hombre. Cabría decir, 

dándole la vuelta a la frase de san Agustín, que el orgullo nos es más exterior 

que el propio mundo exterior. En Le temps retrouvé, Proust afirma que el amor 

propio nos hace vivir “desviados de nosotros mismos” y en múltiples ocasiones 

asocia ese amor propio con el deseo de imitación. En El eterno marido y en El 

curioso impertinente hemos visto ofrecer al ser amado en sacrificio a la 

divinidad idolatrada. Los personajes de Los poseídos ofrecen a Stravroguin, 

verdadera alegoría de la mediación interna, a sí mismos y todo lo más precioso 

que poseen. La transcendencia desviada, concluye Girard, es una caricatura 

trágica de la transcendencia vertical. No hay un elemento de esta mística al 

revés que no tenga su correspondiente luminoso en el cristianismo. La pasión, 

señala Dostoyevsky, que ponen los seres humanos en disputarse y arrebatarse 

cosas o, por el contrario, en multiplicarlas, no es un triunfo de la materia, sino 

un triunfo del mediador con rostro humano. En el mundo del mañana, afirman 

los falsos profetas, los hombres serán dioses unos para otros, y los seres 

infelices exultan ante el pensamiento de una inmensa fraternidad, sin que 

lleguen a captar la ironía de su propia fórmula. 

La oposición y las analogías entre las dos transcendencias se encuentra 

en todos los novelistas del deseo según el Otro, ya sean cristianos o no, 

concluye Girard. El vaivén estéril del orgullo y la vergüenza constituye la 

dinamicidad misma del esnobismo proustiano. Nunca se despreciará tanto al 

esnob como se desprecia él a sí mismo. Por lo demás, ser esnob no es tanto 

ser abyecto como huir de la propia abyección en el nuevo ser que debe 

producir el esnobismo. El esnob cree siempre estar a punto de adueñarse de 

ese ser y se conduce como si ya lo poseyera, de ahí que dé muestras de una 

altanería insufrible. El esnobismo es una mezcla inseparable de altanería y 



bajeza a la vez. Esta mezcla define nuclearmente el deseo metafísico en 

Proust. 

3. Metamorfosis y topología del deseo 

El deseo según el Otro es siempre deseo de ser otro. Sólo hay un deseo 

metafísico, pero los deseos particulares que concretan ese deseo primordial 

varían hasta el infinito. También la intensidad del mismo deseo es variable. Ello 

depende del grado de “virtud metafísica” que se confiera al objeto, y esta última 

depende de la distancia que separa al objeto del mediador. Mientras más 

cercano esté el mediador, más intensa, por un lado, es la pasión, y más se 

vacía, por otro, el objeto de un valor concreto. Pero la mengua, el 

adelgazamiento progresivo de la realidad no se produce sin la exasperación 

que engendra el deseo. Esta ley, de aplicación rigurosa, define perfectamente 

las analogías y las diferencias entre el universo de Stendhal y el de Proust. En 

ambos se desea el mismo objeto, el Faubourg Saint-Germain, pero el de uno 

no es el mismo que el del otro. En la época de Proust, frecuentar la antigua 

nobleza no procura ninguna ventaja tangible. Si la fuerza del deseo fuese 

proporcional al valor concreto del objeto, el esnobismo proustiano sería menos 

intenso que la vanidad stendhaliana. Pero ocurre precisamente lo contrario. Los 

esnobs de À la Recherche son seres mucho más angustiados que los 

vanidosos de Le Rouge et le Noir. El mismo Stendhal no ignora esta ley cuando 

escribe: “Mientras más pequeña es una diferencia social, más afectación 

engendra”. Esta observación de Stendhal resulta llevada al límite en Proust y 

en Dostoyevsky. Las formas más extremas de mediación interna deben 

definirse como una diferencia nula que engendra un máximo de afectación. El 

hombre del subsuelo representa el último estadio de esta evolución hacia el 

deseo abstracto. Su anhelo furioso de hacerse invitar al banquete de Zverkov 

no puede ni siquiera interpretarse en términos de provecho material o de 

ventajas mundanas. 

Lo físico y lo metafísico varían siempre, en el deseo, a expensas uno del 

otro. Ello puede observarse, por ejemplo, en la progresiva desaparición del 

placer sexual en los estados más agudos de esta dinámica. Emma Bovary 

conoce aún el placer, pues su deseo no tiene una gran intensidad metafísica. 



El placer es menor en los vanidosos de Stendhal. En Proust el placer ha 

desaparecido casi completamente. En Dostoyevsky ni siquiera se trata de él. Y 

no es la ausencia de gozo físico lo que decepciona al héroe stendhaliano o 

proustiano cuando posee al fin el objeto de su deseo. La decepción es 

propiamente metafísica. El sujeto comprueba que la posesión del objeto no ha 

cambiado su ser, que no se ha producido la metamorfosis deseada. El objeto 

súbitamente desacralizado por la posesión y reducido a sus cualidades 

objetivas es lo que provoca la famosa exclamación stendhaliana: “¡Es sólo 

eso!”. 

Los mediadores pueden ser múltiples, así como la mediación doble o 

triple, y cada mediación proyecta su espejismo que se sucede como otras 

tantas verdades que suplantan a las anteriores. Proust denomina Moi a esos 

“mundos” proyectados por las mediaciones sucesivas. Esta fragmentación en 

yoes monádicos alcanza en su obra su paroxismo, en donde la existencia 

pierde definitivamente la unidad y la estabilidad que todavía se conservaba, 

aunque amenazada, en los autores anteriores. En Proust, la multiplicación de 

mediadores engendra una descomposición de la personalidad, una 

imposibilidad de captar la unidad de los seres y de uno mismo, como si toda 

realidad fuese necesariamente el resultado de un caleidoscopio. 

Cuanto más breve sea el reinado del mediador más tiránico resulta. En el 

hombre del subsuelo la sucesión de mediadores es tan rápida que ya no cabe 

hablar de distintos yoes. A este respecto, los intervalos de relativa calma, o de 

atonía espiritual que hay en Proust, dan lugar en Dostoyevsky a una crisis 

perpetua. A ello se debe ese polimorfismo del ser dostoyevskiano que han 

señalado todos los críticos. Según Stendhal, la sociedad se reparte entre cinco 

o seis modelos. En Proust, esa cifra da lugar a múltiples yoes. En Dostoyevsky 

el demonio de Los poseídos se llama legión y se refugia en una piara de 

cerdos. Es, a la vez, uno y múltiple. Esta atomización y fragmentación de la 

persona no es otra que el resultado de la mediación interna, concluye Girard. Y 

ésta, mientras más inestable resulte, más pesado hará su yugo. El eclecticismo 

vacío, las admiraciones excesivas y pasajeras, las modas siempre fugitivas, la 

rápida sucesión de las teorías, sistemas y escuelas, la “aceleración de la 

historia”, son otros tantos aspectos convergentes, para un Dostoyevsky, del 

trayecto que se acaba de trazar. El subsuelo es una desintegración del ser 



individual y colectivo. Dostoyevsky es el único en describir este fenómeno 

situado en la entraña misma de la Historia. 

Resumiendo lo expuesto, cabe decir que puede pensarse que el deseo es 

objetivo o subjetivo, pero, en realidad, reposa sobre otro que valoriza los 

objetos: el prójimo es el modelo de nuestros deseos. “A esto es a lo que llamo 

deseo mimético”4. Aunque el deseo mimético no conlleve necesariamente un 

carácter conflictivo, lo es, sin embargo, con mucha frecuencia. Este carácter de 

oposición entre el sujeto deseante y el rival, poseedor del objeto deseado, 

genera un triángulo que exaspera cada uno de sus vértices en un movimiento 

repetitivo. La oposición exaspera el deseo; la imitación del deseo del prójimo 

engendra la rivalidad, y ésta, a su vez, refuerza la imitación. La existencia de 

un rival parece confirmar el fundamento del deseo y el valor inmenso del objeto 

deseado. La imitación se refuerza, así, en el seno mismo de la hostilidad, la 

cual tiende a su ocultación para parte de cada uno de los dos rivales. A su vez, 

el movimiento recíproco es igualmente verdadero: al imitar el deseo del otro, 

doy a éste motivos para desear lo que desea, y la intensidad de su deseo se 

redobla. Al dar un modelo a mi rival, le restituyo, en cierta forma, el modelo que 

me presta. Doy, así, un modelo a mi propio modelo. Idolatría del prójimo, e 

idolatría de nosotros mismos son los dos polos de un mismo movimiento 

circular: estamos tanto más abocados a dirigir al prójimo una adoración que se 

transforma en odio, cuanto más intentamos desesperadamente adorarnos a 

nosotros mismos proclamando nuestra radiante autonomía. De aquí que, en el 

planteamiento de Girard, la fuente principal de la violencia entre los hombres 

sea la rivalidad mimética. Envidia, celos y odio uniformizan a los que oponen, a 

la vez que rehúsan ser pensados en función de las semejanzas e identidades 

que no cesan de engendrar. La autonomía que pensamos estar siempre a 

punto de conquistar, no es, al imitar los modelos de poder y prestigio, sino una 

ilusión tanto menos consciente de su mimetismo cuanto más mimética es. 

4. La violencia y lo sagrado 

La observaciones hechas en el ámbito literario (paso por alto su trabajo 

                                            
4 Je vois Satan tomber comme l’éclair, Grasset, 1999. 



sobre Shakespeare) conducen a Girard a una confrontación con los 

planteamientos de la etnología y de las ciencias de las religiones5. Edipo rey, el 

drama de Sófocles analizado por Girard, presenta de entrada una ventaja 

significativa: se trata de una tragedia, género que se añade al de la novela; la 

tragedia implica una tematización del mito y, por lo tanto, una fisura en su 

continuidad, porque el mito es lo que sucede siempre y, por consiguiente, 

ahora. 

Entre otros elementos del mito, Girard analiza de modo pormenorizado la 

cólera, que afecta en diversos momentos a tres personajes que van 

compareciendo en escena, Edipo, Creonte y Tiresias, cuyo enfrentamiento 

acabará desembocando en una violencia generalizada. Tebas, ciudad en la 

que reina Edipo, está aquejada por la peste. Edipo ha enviado a Delfos a su 

cuñado Creonte para que interrogue al oráculo sobre las causas. El dictamen 

del dios Apolo es el de ejecutar o expulsar de la ciudad al asesino de Layo, el 

anterior rey de Tebas. Comparece, así, el adivino Tiresias, el ciego vidente 

guiado por un niño, quien se lamentará de las terribles consecuencias que 

tendrá para él y para Edipo. El conocimiento progresivo acompaña al desarrollo 

de la tragedia. Ya había advertido Esquilo que existe una estrecha correlación 

entre el conocimiento (mathos) y el dolor (pathos). La revelación de lo 

escondido lleva consigo un daño recíproco. El drama presenta una pugna en la 

que ambos rivales resultan heridos, porque el mal que les afecta es común a 

todos. Todos padecen el mismo mal y, en cierto modo, todos son culpables de 

su aparición y extensión. De aquí que Tiresias se resista a hablar: una vez 

abierta la espita de la violencia ya no es posible cerrarla sin que haya víctimas. 

Edipo, el más encolerizado y el más inconsciente, se irrita hasta el punto de 

acusar a Tiresias de que el motivo por el que calla es ser él mismo el 

responsable del crimen, lo que encoleriza a su vez a Tiresias que finalmente 

estalla: “Tú eres el azote impuro de esta tierra… Tu eres el asesino que se está 

investigando”. Sigue una violenta confrontación verbal entre uno y otro, en la 

que Edipo intenta implicar a Creonte, pero Tiresias, en un paso decisivo hacia 

el fondo de la cuestión, le contesta: “Creonte no es ningún dolor para ti, sino tú 

mismo”. Surge, así, la segunda oposición violenta, entre Edipo y Creonte, que 
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se constituyen en un nuevo par de rivales. Es el originario problema del doble, 

que tampoco está ausente en Dostoyevsky, desdoblamiento que pertenece 

desde la noche de los tiempos a la esencia de la violencia mitologizada en el 

sacrificio. Calasso lo sintetiza así en sus estudios sobre la mitología hindú: 

El fundamento del sacrificio está en lo siguiente: cada uno de 
nosotros es dos, y no uno. No somos un ladrillo compacto, sino que cada 
uno de nosotros es los dos pájaros de los Upanishad, en la misma rama 
del árbol cósmico; uno come, el otro mira al que come. El engaño 
sacrificatorio, que sacrificante y víctima sean dos personas y no una, es la 
deslumbrante e insuperable revelación sobre nosotros mismos, sobre 
nuestro doble ojo. 

Edipo acusa de envidia y ambición a Creonte y a Tiresias, y éste revela la 

segunda parte fatal de su secreto: que aquél es, a la vez, hermano y padre de 

sus propios hijos, hijo y esposo de su mujer, así como asesino de su padre. 

Girard señala que lo importante no es que comparezca en el centro del drama 

un tema sexual. Parricidio e incesto no están vinculados por un misterioso 

vínculo, sino que son formas de violencia que podrían ser sustituidas por otras. 

Lo que ha sucedido es la oposición frontal entre dos personajes de sangre real, 

Layo y Edipo, a la que se remiten todas las demás, que compiten por el poder y 

que viene de muy atrás: se origina antes de que Edipo naciera y se perpetúa 

después de la muerte de Layo. La mancha que Tiresias y el pueblo de Tebas 

ven en Edipo es la indiferenciación, el gran enemigo de la paz y el orden de 

una comunidad. Layo y Edipo tienden a indiferenciarse, componen un doble. El 

infanticidio frustrado, el parricidio y el incesto son crímenes horribles 

precisamente porque fomentan la confusión, que se expande como la peste y 

constituye su última causa. La fatalidad no irrumpe súbitamente en la tragedia. 

Ha estado soterrada desde el comienzo; Edipo se ve sometido al sino de una 

culpabilidad de la que ni siquiera es consciente. Todas las miradas del pueblo 

de Tebas se dirigen a él exigiéndole que asuma la responsabilidad de la plaga 

que padecen. Con independencia de los hechos concretos, ha sido elegido de 

antemano como víctima propiciatoria. Culpabilidad que Edipo termina 

asumiendo. Yocasta se suicida y Edipo se saca los ojos; pide a Creonte que se 

le destierre de Tebas, con la seguridad de que no le matarán, porque él es una 

víctima. 

Girard señala a este respecto que la tragedia no sobreviene por causa de 



hechos terribles, sino que tales hechos se relatan como acontecidos porque 

nos encontramos dentro de un mito prefijado, en el que todos los males se 

deben concentrar en la víctima propiciatoria: 

Después de haber oscilado entre los tres protagonistas, la acusación 
decisiva acaba por fijarse sobre uno de ellos. De igual manera habría 
podido fijarse sobre otro, o no fijarse en ninguno… La acusación que a 
partir de ahora pasará por verdadera no se diferenciará en nada de las que 
pasarán por falsas, salvo que ninguna voz se levanta ya para contradecir 
nada de lo dicho. Una versión especial de los acontecimientos acaba por 
imponerse; pierde su carácter polémico para convertirse en la verdad del 
mito, en el propio mito. La fijación mítica debe definirse como un fenómeno 
de unanimidad. Allí donde dos, tres, mil acusaciones simétricas e 
invertidas se cruzaban, predomina una sola de ellas, y en torno a ella todo 
el resto calla. El antagonismo de cada cual contra cada cual es substituido 
por la unión de todos contra uno. 

Según Girard, lo que confiere un carácter modélico a este mito y un valor 

antropológico perdurable es que en él se produce y se solventa una crisis 

sacrificial: 

En la crisis sacrificial, todos los antagonistas se creen separados por 
una diferencia formidable. En realidad, todas las diferencias desaparecen 
paulatinamente. En todas partes aparece el mismo deseo, el mismo odio, 
la misma estrategia, la misma ilusión de formidable diferencia en una 
uniformidad cada vez más total. A medida que la crisis se exaspera, todos 
los miembros de la comunidad se convierten en gemelos de la violencia. 
Podemos decir que unos son los dobles de otros. […] Si la violencia 
uniforma a los hombres, si cada cual se convierte en el doble o en el 
gemelo de su antagonista, si todos los dobles son idénticos, cualquiera de 
ellos puede convertirse en cualquier momento en el doble de todos los 
demás, es decir, en objeto de una fascinación y un odio universales. […] 
Una sola víctima puede sustituir a todas las víctimas potenciales, a todos 
los hermanos enemigos que cada cual se esfuerza en expulsar, esto es, a 
todos los hombres sin excepción, en el interior de la comunidad. 

El paso decisivo para que la violencia recíproca pase a convertirse en violencia 

sagrada, lo que Girard denomina “crisis sacrificial”, consiste en que la violencia 

de todos se convierta en violencia de todos contra uno. Se trata, 

aparentemente, de un mecanismo de sustitución, en virtud del cual, al 

personificar en un solo individuo el malestar difuso, ya no es preciso mirar a 

todas partes: un solo rostro concentra la atención. Pero se trata de algo más, 

de un proceso inequívocamente religioso. Girard aplica aquí el axioma 

fundamental de Durkheim, que el nexo social procede del ámbito religioso, 

aunque el paso dado por Girard estriba en incorporar algunos datos 

fundamentales como el paso del tiempo, la muerte, el hambre, la deseabilidad 



en elementos del conflicto mimético que desemboca en la violencia del 

sacrificio: 

Para que la sospecha de cada cual contra todos se convierta en la 
convicción de todos contra uno solo, no hace falta nada o muy poco. El 
indicio más ridículo, la más ínfima presunción, se comunicará de unos a 
otros (por el proceso mimético) a una velocidad vertiginosa y se convertirá 
casi instantáneamente en una prueba irrefutable. La convicción tiene un 
efecto acumulativo, y cada cual deduce la suya de la de los demás bajo el 
efecto de una mímesis casi instantánea. La firme creencia de todos no 
exige otra comprobación que la unanimidad irresistible de su propia 
sinrazón. 

Lo que inicialmente era una relación bilateral de dobles, se hace multilateral, 

para después polarizarse en un solo foco. Un aspecto específico de este 

proceso es la indiferenciación, una completa superación de las diferencias que, 

por una parte, parece calmar los odios que estas diferencias generan, pero 

que, por otra parte, las exasperan al hacerlas completamente intercambiables. 

En Masa y poder, Elias Canetti señala este mismo fenómeno: 

En el interior de la masa reina la igualdad. Se trata de una igualdad 
absoluta e indiscutible y jamás puesta en duda por la masa misma. Posee 
una importancia tan fundamental que se podría definir el estado de la masa 
directamente como un estado de absoluta igualdad. Una cabeza es una 
cabeza, un brazo es un brazo. Las diferencias entre ellos carecen de 
importancia. Uno se convierte en masa buscando esta igualdad. Se pasa 
por alto todo lo que puede alejarnos de este fin. 

En el origen de los mitos, tanto en los más primitivos como en los 

culturalmente elaborados según aparecen en la literatura griega, suele 

registrarse un estado de confusión, tanto cósmica como social. La 

indiferenciación típica de los gemelos (donde la identidad se lleva a cabo en el 

odio de lo idéntico), instintivamente considerada como peligrosa, parece 

transmitirse a la propia naturaleza. Hombres y animales no están tajantemente 

distinguidos entre sí, y proliferan los monstruos procedentes del injerto de unas 

especies en otras. La indiferenciación reina por doquier, según advirtió Lévi-

Strauss. Es la idea del caos original, presente en casi todas las teogonías y 

cosmogonías. Los seres inicialmente indiferenciados luchan entre sí para 

diferenciarse mutuamente. Como señala el mismo Girard, este tema se 

encuentra especialmente desarrollado en los textos postvédicos de la India 

brahmánica. 

Cuando la indiferenciación mimética y el caos se establecen por doquier, 



cuando impera el completo desorden, el mito introduce una reestructuración en 

la cultura de un pueblo, reestructuración que supone el máximo de 

desestructuración. En este punto se inserta el análisis de Girard al postular la 

elección de una víctima propiciatoria como elemento clave en el análisis de una 

crisis sacrificial. El ser que carga con las culpas de todos —ya sea persona, 

animal o cosa— unifica de nuevo a la comunidad, le confiere la referencia 

perdida. “Todos los rencores dispersos en mil individuos diferentes, todos los 

odios divergentes, convergirán a partir de ahora en un individuo único, la 

víctima propiciatoria”. Cualquier comunidad afectada por una grave desgracia 

—real o presunta—activará una descarga que transfiera a otro la causa del mal 

que la aqueja. De aquí que se entregue en una acción que pasa de la 

desesperación al entusiasmo a la caza de un chivo expiatorio6, denominación 

tomada del Levítico que Girard ha popularizado en el ámbito de las ciencias 

sociales, aunque el sentido usual no parece presentar las connotaciones 

sacrificiales que adquiere en la etnología, y tampoco las tiene en el texto del 

Levítico, donde aparece descrita la figura por primera vez. La diferencia de los 

textos bíblicos respecto de cualquier otro radica en la imposibilidad de trasladar 

este esquema al judaísmo y al cristianismo, puesto que en ellos se rechaza 

drásticamente esta injusticia primordial, consistente en descargar sobre una 

víctima, seleccionada por algún motivo extrínseco, las culpas —presuntas o 

reales— de los miembros de una colectividad. 

La locución chivo expiatorio ha adquirido el doble sentido de institución 

ritual y de mecanismo psicosociológico inconsciente y espontáneo. Conjunción 

semántica que parece contener cierta paradoja, porque lo ritual y lo espontáneo 

suelen entenderse como incompatibles entre sí. La expresión chivo expiatorio 

añade un matiz decisivo a la expresión víctima propiciatoria. Se trata de la 

inocencia del elegido para cargar con el mal de la comunidad y de la injusticia, 

al menos material, de esa elección, acompañada en muchas ocasiones por la 

aceptación de esa atribución por parte de la víctima, incluso en los casos en los 

que ella sabe que no es culpable de aquello de lo que se le acusa. No es 

culpable, pero la han hecho culpable, y así acaba por considerarse. 

La selección de los chivos expiatorios responde a una serie de rasgos 
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victimarios, de signos que sirven para identificar al transgresor y elegirle como 

objeto de una especie de linchamiento, en el que suele procurarse que 

participe toda la comunidad, al menos simbólicamente. De manera general, 

cabe decir que las víctimas preferenciales proceden de cualquier ser de 

excepción. Todos los pueblos tienen tendencia a rechazar, con uno u otro 

pretexto, a los individuos que escapan a su concepción de lo normal y 

aceptable. En la actualidad podríamos decir que resultan rasgos victimarios 

todos aquéllos que indican la pertenencia a una minoría racial o religiosa; no 

hace mucho, aquéllos que tuvieran alguna tara física. Pero es muy significativo 

el papel que desempeña el extranjero en muchas narraciones míticas de todo 

el mundo; a este respecto, Girard analiza tres mitos7, dos de ellos estudiados 

ya por Lévi-Strauss (El totemismo en la actualidad), uno perteneciente a la 

sociedad de los indios Ojibwa, en el norte de los grandes lagos 

norteamericanos; el otro de la tribu de los Tikopa, en el océano Pacífico, y otro 

de una tribu del norte de Brasil, en donde la indiferenciación desemboca en la 

crisis sacrificial a partir de la presencia de un extranjero. Girard estudia este 

mismo proceso a partir de los distintos ritos de paso, incluidos los del mundo 

medieval, que no son propiamente mitos. 

La concepción ilustrada de la sociedad considera absurdo que una 

multitud de personas crean realmente que limpian su culpa, que restablecen el 

orden y la justicia, si logran encontrar un responsable que cargue con la 

responsabilidad de todos; sin embargo, eso es lo que los mitos nos están 

diciendo de continuo. Ahora bien, resulta ingenuo ignorar que eso mismo 

sucede en nuestros días. Como señala Llano, conviene recordar los casos de 

violencia colectiva recientes que siguen desencadenándose espontáneamente 

en comunidades en crisis, los pogroms, ajustes de cuentas, linchamientos, 

procesos de limpieza y/o de depuración étnica, los procedimientos de justicia 

expeditiva y sumarísima. Violencias colectivas que se justifican a sí mismas 

con acusaciones de tipo edípico —parricidio, incesto, infanticidio— o de índole 

revolucionaria —tiranía, esclavitud, robo, corrupción, colaboracionismo—. 

Basten, sin ir más lejos, los bombardeos sobre ciudades alemanas llevados a 

cabo por los Aliados durante los dos últimos meses de la Segunda Guerra 
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Mundial, incluso algún tiempo después de firmado el armisticio, con un total de 

600.000 víctimas, sin que las operaciones del área bombardeada tuvieran 

ningún valor estratégico: los calcinados por las bombas eran alemanes, por lo 

tanto, culpables. Según indica Girard, 

el mecanismo de la violencia recíproca puede describirse como un 
círculo vicioso; una vez que la comunidad ha penetrado en él, ya resulta 
imposible la salida. Cabe definir este círculo en términos de venganza y 
represalias; cabe dar de él diferentes descripciones psicológicas. Mientras 
exista en el seno de la sociedad un capital acumulado de odio y 
desconfianza, los hombres no dejarán de vivir de él y de hacerlo fructificar. 
[…] De manera más general, hay que reconocer a la violencia un carácter 
mimético de tal intensidad que la violencia no puede morir por sí misma 
una vez que se ha instalado en la comunidad. 

De aquí que la violencia acabe siempre por remitirse a un origen sagrado como 

forma presuntamente definitiva de desactivarla. A este respecto, von Balthasar 

observa: “el sacrificio como sacer encarna lo sacral, que es esencialmente 

ambiguo, aquella sustancia misteriosa que (como violencia) penetra todo, pero 

que debe asimismo ser mantenido a distancia, proscrito y pacificado”8. Ahora 

bien, esta operación, que constituye el fundamento mismo del rito, que 

actualiza y perpetúa el desenlace sacrificial, tiene mucho de perverso, ya que, 

en el mismo movimiento, lo sagrado se ha convertido en algo esencialmente 

violento; en este esquema, que es propiamente el del mito, lo sagrado supera 

la violencia conservándola, la elimina por asimilación, y produce, de esta 

suerte, una especie de catarsis colectiva. Este es de nuevo el cometido del rito: 

un mecanismo estereotipado de carácter mítico, en el que se pretende 

reproducir lo más fielmente posible el sacrificio que, en su día, rodeado de un 

aura fundacional, salvó a la ciudad del peligro de autodestrucción y le aportó 

las características culturales que hoy la identifican. El rito no es, así, sino la 

perpetuación y actualización del sacrificio fundador, la vigencia del propio mito. 

A este respecto es muy ilustrativa la figura griega del pharmakos 

ateniense, término sumamente ambiguo, pues en griego puede significar tanto 

veneno como medicamento, asociada a elementos preferentemente extraños a 

la comunidad, vagabundos o mendigos, a quienes la ciudad alimentaba para 

utilizarlos cuando fuera necesario, y a quienes se les atribuía la mancha 

infamante. La necesidad de externalizar la violencia sagrada responde al temor 
                                            
8 Teodramática (vol. IV). 



de que, si se ejerce sobre algún miembro de la comunidad, dé lugar a un 

proceso interminable de venganzas y revanchas. Como señala Girard, el 

pharmakos, a quien se paseaba por toda la ciudad para que produjera como un 

drenaje de todas las impurezas que pudieran ser raíz de violencia y de 

desorden, al igual que el propio Edipo, tenía una doble connotación: 

por una parte se le ve como un personaje lamentable, despreciable y 
culpable; aparece condenado a todo tipo de burlas, de insultos y de 
violencias. Por otra parte, se le rodea de una veneración casi religiosa: 
desempeña el papel principal en una especie de culto. Esta dualidad refleja 
la metamorfosis de la que la víctima ritual, a continuación de la víctima 
originaria, debiera ser el instrumento; debe atraer sobre su cabeza toda la 
violencia maléfica para transformarla, mediante su muerte, en violencia 
benéfica, en paz y fecundidad. 

Éste es el último paso de la estructura mítica en el análisis de Girard, la 

divinización del chivo expiatorio y su culto actualizado mediante el rito. Von 

Balthasar (op. cit.) sintetiza así esta dimensión nuclear de la teoría mimética 

girardiana: 

El esquema primitivo de la inmolación del chivo expiatorio se 
encuentra en la base de todos los mitos, de forma más o menos velada, 
pero también, lo que es más importante, en la base de todo ritual, pues, 
efectivamente, el ritual es la regulación originaria de una “crisis sacrificial” 
que se va repitiendo periódicamente cuando, en un grupo, tras una 
temporada relativamente en calma, pugna por desembarazarse y salir a 
flote un nuevo período de violencia mimética. Entonces el rito brinda la 
solución siguiente: la elección unánime de una víctima para ofrecerla a la 
divina violencia enojada (al principio fue una víctima humana, 
posteriormente una víctima animal, adecuada en lo posible al hombre). 
Todos los ritos, incluso todas las prohibiciones (incesto) y prescripciones 
rituales, hasta el canibalismo, remiten a la repetición catártica del drama 
del chivo expiatorio. 

Es la propia fuerza religiosa del rito lo que hace de un inocente un culpable, 

para toda la comunidad y para sí mismo. De la atribución y aceptación de su 

maldad, surge un gran bien para el pueblo. La índole sagrada del mito se 

actualiza en el rito y revierte sobre la víctima sacrificada. 
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