Los mitos segun René Girard
(José Antonio Millan Alba)

Introduccion

La obra de Girard abarca diversos ambitos que resultan confluyentes: la
filosofia, especialmente la que atafie a los siglos XIX y XX, existencialismo,
psicoanalisis freudiano y lacaniano, estructuralismo y postestructuralismo
deconstructivista (Lévi-Strauss, Foucault, Derrida, Deleuze; el ambito de la
teoria y la critica literaria, que es de donde parte; la antropologia y las ciencias
de las religiones. A ello hay que afadir un conocimiento bastante profundo de
las Escrituras, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, pero sus analisis
de éstas, de gran riqueza, no pasan deliberadamente del intento de elucidacién
de procesos y mecanismos antropoldgicos. Su obra se ha centrado en el
estudio de los mitos, asi como en los llamados relatos de paso o de iniciacion,
que no son propiamente mitolégicos. En los primeros distingue la estructura del
deseo mimético, que nos lleva a querer precisamente lo que otros quieren, y
que conduce a la violencia generalizada, tanto en las sociedades tradicionales
como en las actuales; la estructura de la violencia y del homicidio fundador o
creador, en expresion de Mircea Eliade y en lo que coincide con Freud
—aunque no en el caracter pansexual que le otorga—; la aparente solucion de
la violencia en la nocidn de sacrificio: la inmolacién de algun individuo o grupo
que desempena el papel de chivo expiatorio, nocion procedente del Levitico, la
estructura de la sacralidad originada por la violencia sacrificial y su
perpetuaciéon en el rito. Intentaré exponer cada uno de estos componentes en
lo fundamental, aunque, como es obvio, por razones de tiempo, no podré
desarrollar pormenorizadamente cada uno de ellos. Digamos que en EEUU, a
raiz del 11 de septiembre, sus analisis sobre la violencia y lo sagrado han

experimentado un auge que desborda con mucho los ambitos estrictamente



investigadores y universitarios. El afio pasado fue elegido miembro de la
Academia de la lengua francesa.

Antes de acabar esta corta introduccion, quiero sefalar dos aspectos. El
primero se refiere al mito, término ambiguo donde los haya, que sirve para
designar realidades muy diversas, en ocasiones no suficientemente
esclarecidas, o al menos no con la deseable precisidn, de manera que puede
dar lugar a un magma semantico muy farragoso, hasta constituirse en una
calificacién entusiasta o en fuente de recelos, y dar, asi, lugar a un tipo de
critica sumamente impresionista o imprecisa, que trata de salvar este escollo
merced al recurso a la tradicion literaria y al historicismo filolégico, o a vagos
conocimientos de antropologia cultural. Como sefiala A. Llano’, el uso que
Girard hace del término es restringido y puede calificarse de técnico, en la
misma linea que Lévi-Strauss. Por de pronto, restringe la referencia del término
a las religiones arcaicas y a sus ecos en la literatura antigua, aunque no deje
de observar la pervivencia de la mentalidad mitolégica en muchos aspectos de
la civilizacién contemporanea, que se precia de ser tan desmitificadora. El mito,
en su concepcioén, transmite un acontecimiento cultural y religioso, de acuerdo
con la intuicion de Durkheim, de orden fundacional, al mismo tiempo que vela u
oculta su nucleo constitutivo: la violencia generalizada y la posterior crisis
sacrificial que provoca, de manera que enmascara su origen mediante el
recurso al chivo expiatorio, con su caracter arbitrario, cruel e injusto,
recurriendo, a su vez, a la divinizacion, o lo que Freud llamaria técnicamente
mecanismos de sublimacion. El segundo aspecto que quiero sefalar atafie a
sus planteamientos de epistemologia critica. Ya he resefiado que sus libros no
son propiamente filoséficos, ni estrictamente teoldgicos, pero tampoco cabe
calificarlos sin mas de estudios de etnologia o de sociologia del conocimiento;
son, ciertamente, todo eso, pero desbordan con mucho esos ambitos

gnoseoldgicos.

Desde un punto de vista antropoldgico, el punto de partida es su teoria del
deseo mimético, segun la cual los deseos humanos mas relevantes no

proceden de un mecanismo ni biolégico ni psicologico; no son naturales ni

' Deseo, violencia y sacrificio, Eunsa, 2004.



espontaneos, sino aprendidos e imitados de otros. Ello pone en tela de juicio el
papel incuestionado que la filosofia post-moderna del estructuralismo tardio
otorga a una concepcion univoca y omnipresente del deseo. En esta direccion
se podria decir que la obra de Girard lleva a cabo una deconstruccion del
deseo, entendiendo por el término deconstruccion un cuestionamiento radical
del orden del mundo y del lenguaje que se da por sabida en una determinada

tradicion?.

1. La estructura triangular del deseo

Como senalé al principio, Girard parte del analisis literario para formular
su teoria mimética, especialmente en Mentira romantica y verdad novelistica,
quiza porque piense implicitamente —esto es afirmacién mia y no de Girard—
que la propia vida humana presenta una estructura narrativa basada en su
naturaleza teleoldgica, lo que hace que, al final, toda vida humana pueda ser
leida. O tal vez porque distinga una identidad formal entre lo narrativo y lo
historico —identidad formal en la que reside el principio mismo de la
historiografia romantica—, y lo antropoldgico y existencial, distincidn sin la cual
narracion e historia se confunden.

Girard comienza con un analisis del Quijote.

D. Quijote ha renunciado, a favor de Amadis, a la prerrogativa
fundamental del individuo: ha dejado escoger los objetos de su deseo, y es
Amadis quien escoge por él. El discipulo se precipita hacia los objetos que
le designa, o parece designarle, el modelo de toda caballeria. Llamaremos
a este modelo el mediador del deseo. La existencia caballeresca es la
imitacion de Amadis en el mismo sentido en que la existencia del cristiano
es la imitacién de Jesucristo®.

Existe, sin duda, una linea recta que une al sujeto y al objeto del deseo, pero
no es lo esencial. Por encima de ella esta el mediador, que irradia a la vez
hacia el sujeto y hacia el objeto: la metafora espacial que expresa esta triple
relacion es el triangulo. El objeto del deseo cambia en cada aventura, pero el
triangulo permanece. Ocurre lo mismo en el caso de Sancho, cuyos deseos de

ser gobernador de una insula y de convertirse en yerno de un duque no le han
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vérité romanesque, Grasset, 1961.



venido espontaneamente, sino que le han sido sugeridos por D. Quijote, el cual
se convierte en el mediador de Sancho. Desde el momento en que la influencia
del mediador se hace sentir, el sentido de lo real se pierde, y el juicio se
paraliza. La pasion caballeresca define un deseo segun el Otro, opuesto al
deseo segun uno mismo, que la mayoria de nosotros se jacta de tener. D.
Quijote y Sancho toman prestados al Otro sus deseos en un movimiento tan
fundamental, tan original, que los confunde con la voluntad de ser uno mismo.

Este deseo segun Otro como funcion seminal de la literatura se encuentra
asimismo en Flaubert. Emma Bovary desea a través de las heroinas
romanticas de las que tiene llena la cabeza; las obras mediocres devoradas
durante su adolescencia han destruido en ella toda espontaneidad, y resulta
muy clara a este respecto su afirmacion después del primer adulterio: “Por fin
tengo un amante, como las heroinas de mis novelas”. En su célebre ensayo
sobre el bovarysmo, fendbmeno que descubre en casi todos los personajes de
Flaubert, J. Gautier afirma: “una misma ignorancia, una misma inconsistencia,
una misma ausencia de reaccién individual parecen destinarles a obedecer a la
sugestion del medio exterior, a falta de una autosugestion procedente de su
interior”.

Stendhal, por su parte, insiste igualmente en el cometido de la sugestion y
la imitacidn en los personajes de sus obras. Mathilde de la Mole toma sus
modelos en la historia de su familia, a los que procura adaptarse. Julian Sorel
imita a Napoledn. EI Memorial de Santa Elena y los Boletines de la Grande
Armée reemplazan aqui a las novelas de caballeria. El principe de Parma imita
a Luis XIV. La historia sdlo es aqui una forma de literatura. En el momento de
entrar al servicio de los Rénal, Julian Sorel toma prestado de las Confesiones
de Rousseau el deseo de sentarse en la mesa de los sefiores y no en la de los
criados. Stendhal designa con el nombre de “vanidad” todas estas formas de
copia, de imitacion, por las que se sugiere a los personajes sentimientos y
deseos que no experimentarian por si mismos. El vanidoso segun Stendhal no
saca sus deseos de su propio fondo, sino que los toma prestados de otro, de
acuerdo con la estructura triangular resefada, y el triangulo reaparece cada
vez que Stendhal hable de vanidad, ya se trate de comercio, de ambicién, de
politica o de amor.

Para que un vanidoso desee un objeto basta con convencerle de que ese



objeto es igualmente deseado por un tercero que reviste cierto prestigio para
aquél. El mediador se convierte, asi, en rival. Este desea él mismo el objeto, o
podria desearlo, y ese mismo deseo, real o presumido, convierte al objeto en
algo infinitamente deseable para el sujeto. La estructura de la mediacion
engendra en el sujeto un deseo perfectamente idéntico al del mediador, de
manera que nos situamos ante dos deseos en competencia. EI mediador no
puede desempefar su cometido de modelo sin desempefar a la vez, o

parecerlo, su cometido de rival. Rivalidad que puede exasperarse.

2. Mediacion externa e interna

Entre Cervantes y Stendhal hay una diferencia muy clara. En el primero,
el mediador no entra en disputa porque se situa en unas alturas inaccesibles
para el sujeto. En Stendhal el mediador ha descendido a tierra. Entre D. Quijote
y Sancho no hay rivalidad posible porque, aunque estén fisicamente proximos,
la distancia intelectual y social entre ellos es inmensa. En el caso de Emma
Bovary se ha acortado, y ésta se encuentra algo menos alejada de su mediador
parisino (las ultimas modas de Paris llegan a Yonville a través de la prensa), y
se acerca a €l aun mas en el baile de Vaubyessard, donde Emma penetra en el
sancta sanctorum y contempla al idolo cara a cara). Pero esa cercania es soélo
fugitiva. Emma no podra alcanzar nunca las encarnaciones de su ideal, y nunca
partira a Paris. En Stendhal, J. Sorel hace todo lo que Emma no puede hacer.
Al comienzo de EIl Rojo y el Negro, la distancia entre el héroe y su mediador es

la misma que en Mme. Bovary, pero Julian franquea esa distancia:

Hablaremos, senala Girard, de mediacion externa cuando la distancia
sea suficiente para que las dos esferas de posibles, cuyo centro ocupan
respectivamente mediador y sujeto, no estén en contacto; y hablaremos de
mediacion interna cuando esa misma distancia esté lo suficientemente
reducida como para que ambas esferas penetren mas o menos
profundamente la una en la otra.

El héroe de la mediacion externa proclama bien alto la naturaleza de su
deseo, venera abiertamente a su modelo y se declara discipulo, mientras que
el de la mediacion interna disimula cuidadosamente su proyecto de imitacion.
El impuso hacia el objeto es en el fondo impulso hacia el mediador. Impulso

que queda roto por la presencia misma de ese mediador, que desea o que



posee ese objeto. Lejos de declararse vasallo leal, el imitador no piensa sino en
repudiar los vinculos de la mediacion, que se hacen, asi, mas sélidos que
nunca, pues la hostilidad aparente del mediador convertido en rival, lejos de
aminorar su prestigio, no puede sino incrementarlo. El sujeto esta persuadido
de que su modelo se considera muy superior a él, y experimenta, asi, por el
modelo un sentimiento desgarrado formado por la unién de dos contrarios: la
mas sumisa veneracion y el mas intenso rencor: “A este sentimiento le
llamamos odio”.

Sélo el ser que nos ha impedido, o nos impide satisfacer un deseo que él
mismo nos ha sugerido es verdaderamente objeto de odio. Y el que odia, se
odia primero a si mismo en razon de la admiracion secreta que su odio
descubre. Se trata entonces de velar, de esconder a los demas y a si mismo
esa perdida admiracién, de no ver en el mediador sino un obstaculo. El papel
secundario de ese mediador pasa a primer plano para disimular el cometido
fundamental del modelo religiosamente imitado. En este punto, los analisis de
Girard se unen y se distancian de los llevados a cabo por Max Scheller sobre el
resentimiento. En este punto, Girard profundiza asimismo sobre la estructura
de los celos y de la envidia, en los que observa el mismo caracter triangular y
los incluye dentro de los procesos generados por la mediacion interna: la
estructura de la rivalidad no puede sino exasperar los procesos de mediacion.

En las Memorias de un turista, Stendhal pone en guardia a sus lectores
contra lo que él llama “sentimientos modernos”, fruto de la universal vanidad:
‘la envidia, los celos y el odio impotente”, que considera al margen de todo
objeto particular, y de los que el s. XIX esta, a sus ojos, enteramente poseido.
Si los sentimientos modernos florecen, no es porque se hayan multiplicado las
“naturalezas envidiosas” y los “temperamentos celosos”, sino porque la
mediacion interna triunfa en un universo en el que poco a poco se borran las
diferencias entre los hombres. El vanidoso romantico niega ser discipulo de
nadie. Esta convencido de ser infinitamente original. En el XIX, como en el XX,
la espontaneidad se hace dogma, destronando a la imitaciéon. No nos dejemos
engafar, afirma Stendhal. Las ruidosas profesiones de individualismo ocultan
una nueva forma de copia, un morboso deseo del Otro.

El prestigio del mediador se comunica al objeto deseado y confiere a éste

un valor ilusorio. El deseo triangular es, por su propia naturaleza, un deseo que



transfigura su objeto. En este proceso de transfiguracién se inscribe la doctrina
estética de Flaubert. Esta naturaleza imitativa del deseo es dificil de percibir en
nuestros dias, pues la mimesis mas ferviente es la mas vigorosamente negada.
En Stendhal la pasién es lo contrario de la vanidad: el ser de pasién toma en si
mismo, y no en otro, la fuerza de su deseo. La pasion no transfigura, y las
cualidades que ese amor descubre en su objeto no son ilusorias. EI amor-
pasion va acompanado siempre de estima, en el sentido corneliano de este
término, fundado en un perfecto acuerdo entre la razon, la voluntad y la
sensibilidad, y se confunde con la serenidad que alcanzan los personajes en
los momentos supremos. En las grandes obras stendhalianas, el paso de la
vanidad a la pasion es inseparable del gozo estético; no cabe comprender la
pasion stendhaliana sin hacer intervenir las cuestiones relativas a los procesos
de creacion.

La transfiguracion del objeto deseado define la unidad de la mediacion
externa y la interna. La metamorfosis del objeto es aun mucho mayor en la obra
de Proust que en la obra de Stendhal, al igual que los celos y la envidia son
también mas frecuentes y mas intensos. En todos los personajes de A la
Recherche el amor esta estrechamente subordinado a los celos, a la presencia
de un rival que desempena el papel de mediador en la estructura triangular

dominante en ésta, rival que esta en la génesis misma del deseo:

En amor, nuestro rival feliz, o lo que es lo mismo, nuestro enemigo,
es nuestro bienhechor. A un ser que no excitaria en nosotros sino un
insignificante deseo fisico, le afiade inmediatamente un inmenso valor que
confundimos con él.

Si la estructura triangular se encuentra en el origen del deseo amoroso en la
obra de Proust, no lo estda menos en el universo que rige las relaciones
sociales: el esnobismo. El punto de interseccion entre éste y el amor-celos
permite acceder al lugar proustiano por excelencia, en el cual se afirma
constantemente la equivalencia de estas dos dimensiones. “El mundo, escribe,
no es sino un reflejo de lo que pasa en amor”. Con la diferencia de que el
esnobismo no decae, como los celos, sobre una categoria particular de deseos.
Se puede ser esnob en estética, en la vida intelectual, en el vestido, en la
alimentacion, etc. El esnob copia servilmente al ser cuyo nacimiento, fortuna o

encanto envidia. En A la Recherche, el mimetismo del deseo es tal, que los



personajes pasaran a formar parte de una u otra categoria segun sea su
mediador. El deseo mimético es siempre un deseo prestado, en el cual, sobre
la impresion directa que produce la realidad, triunfa la sugestién procedente de
otro. Asi, entre la infancia narrada en el primer libro y Sodoma y Gomorra hay
una perfecta continuidad. En el origen mismo del nacimiento de la subjetividad
encontramos siempre al Otro perfectamente instalado. La diferencia existente
entre las experiencias de infancia y el universo adulto consiste en que los seres
que el narrador admira e imita abiertamente no constituyen ninguna rivalidad,
son externos.

El conflicto angustioso entre experiencia personal y testimonio de otro se
resuelve siempre en favor del segundo. Pero escoger al Otro no es sino una
manera particular de escogerse a si mismo; es creer en uno por la mediacion
del Otro, lo cual no seria posible sin un olvido casi instantaneo de la impresién
verdadera. Este olvido interesado subsiste hasta El tiempo recobrado,
verdadero torrente de recuerdos vivos, verdadera resurreccion de la verdad,
gracias a la cual resulta posible escribir todos los recuerdos anteriores.
Recuperar el tiempo es recuperar la impresion auténtica, descubrir las
vivencias de otro como ajenas, comprender que el proceso de la mediacion nos
aporta una impresion muy viva de autonomia y espontaneidad justo en el
momento en que dejamos de ser autbnomos y espontaneos. Proust no dejé de
afirmar que el planteamiento estético de Le temps retrouvé era ante todo un
asunto espiritual y moral. La experiencia tratada en él es fundamentalmente
una muerte al orgullo, un nacimiento a la humildad, que es, a la vez, un
nacimiento a la verdad de lo que nos constituye. Cuando Dostoyevsky celebra
“la fuerza terrible de la humildad”, es del proceso mismo de creacion de lo que
nos habla.

En Proust, el nacimiento de la pasion se confunde con el nacimiento del
odio. Esta ambivalencia del deseo es muy clara ya desde el primer momento, y
no cabe separarla de los procesos de transfiguracién y sublimacion sefialados.
En Jean Santeuil Proust da una definicion triangular del odio que es a la vez

una definicién del deseo:

El odio... escribe cada dia para nosotros la novela mas falsa de la
vida de nuestros enemigos. Les supone, en lugar de una mediocre
felicidad humana, atravesada por penas comunes que removerian en
nosotros dulces simpatias, un gozo insolente que irrita nuestra rabia. El



odio transfigura tanto como el deseo y, como él, nos da sed de sangre
humana. Pero, por otra parte, como so6lo puede calmarse con la
destruccién de ese gozo, lo supone, lo cree, lo ve perpetuamente
destruido. Al igual que el amor, no se cuida de la razdn, sino que vive con
el ojo fijo en una esperanza invencible.

Esta ambivalencia del deseo propia de la mediacion interna llega a su
paroxismo en el caso de Dostoyevsky. En El eterno marido, obra que guarda
una clara relacién de identidad con El curioso impertinente de Cervantes, el
personaje principal, Pavel Pavlovitch, no puede desear sino por la mediacion
de Veltchaninov, en Veltchaninov, dirian los misticos, antiguo amante de su
mujer ya fallecida. Ahora le arrastra a la casa de la nueva mujer que ha elegido
para que éste la desee y resulte, asi, garante de su valor erético.

Todos los héroes esperan de la posesion una metamorfosis radical de su
ser. Y en multiples casos esta posesion del objeto no es sino un medio de
alcanzar al mediador. Proust compara a la sed ardiente ese deseo atroz de Ser
otro. La necesidad de absorberlo se presenta con frecuencia bajo la forma de
un deseo y un rito de iniciacién a una vida nueva, a un modelo de existencia
desconocido para el narrador (vida deportiva, vida campestre, etc.), cuyo
prestigio aparece vinculado al encuentro con alguien que despierta el deseo. El
héroe de las Memorias del subsuelo es empujado por un oficial desconocido en
una sala de billar y resulta enseguida atormentado por una sed atroz de

venganza. En una carta le

suplicaba que se excusase. En el caso de que se negara, yo aludia
muy claramente al duelo. La carta estaba tan inteligentemente redactada,
que si el oficial hubiese tenido el menor sentimiento de lo bello, de lo
sublime, habria corrido indefectiblemente hacia mi para echarseme al
cuello y ofrecerme su amistad. jQué conmovedor habria sido todo ello!
Habriamos vivido tan felices, tan felices... Su hermosa prestancia habria
servido para defenderme de mis enemigos, y yo, merced a mi inteligencia,
a mis ideas, habria tenido sobre él una influencia ennoblecedora. jQué de
cosas habriamos podido hacer!

El héroe del subsuelo suefia con una perfecta sintesis entre la fuerza y la
belleza de ese mediador y su propia inteligencia. Quiere convertirse en el Otro
sin dejar de ser él mismo. Para querer fundirse asi en la substancia del Otro
hay que experimentar por la propia substancia una repugnancia invencible.
Girard observa aqui lo que denomina una dimension metafisica del deseo que

lleva a ir de los casos particulares hacia la totalidad. Todos estos héroes



abdican de la cualidad mas fundamental, la de desear segun su propia
eleccion. Todos ellos se odian en un nivel mas esencial que el de sus propias
cualidades, cosa que nos dice el narrador proustiano al comienzo de Du c6té
de chez Swann: “Todo lo que no era yo, la tierra y los seres, me parecia mas
precioso, mas importante, dotado de una existencia mas real”.

Esta maldicién parece constituir el nucleo de la propia subjetividad.
Myshkin, el mas puro de los héroes de Dostoyevsky, no escapa tampoco a esa
angustia de sentirse separado y ajeno a la fiesta universal, de percibirse como

un desecho, como escoria:

Ante él descubria un cielo centelleante, un lago a sus pies, a todo su
alrededor un horizonte luminoso y tan vasto que parecia no tener limites.
Contemplé durante mucho tiempo aquel espectaculo con el corazén
oprimido por la angustia. Recordaba ahora haber tendido los brazos hacia
aquel océano de luz y de azur, y haber llorado. La idea de ser ajeno a todo
aquello le torturaba. ¢Qué era aquel banquete, aquella fiesta sin fin hacia
la que se sentia atraido desde hacia mucho tiempo, desde siempre, desde
su infancia, sin poder nunca tomar parte en ella?... Cada ser tiene su
camino y lo conoce; llega y parte cantando. Pero él es el unico en no saber
nada, en no comprender nada, ni a los hombres, ni las voces de la
naturaleza, pues por doquier es un extrafio y un desecho.

No es la sociedad la que hace de este héroe un extrano, sino que es él quien
se condena a si mismo. ¢ Por qué la subjetividad se odia hasta ese punto? “Un
hombre honesto y cultivado, observa el hombre del subsuelo, no puede ser
vanidoso sino a condicion de ser infinitamente exigente consigo mismo y de
despreciarse a veces hasta el odio”.

¢ De donde puede venir esta exigencia que la subjetividad es incapaz de
satisfacer?, se pregunta Girard. No puede proceder de ella misma, pues una
exigencia que procediese de la subjetividad y recayese sobre ella no puede ser
una exigencia posible. Es preciso que esa subjetividad haya prestado fe a una
promesa enganosa procedente del exterior. Como en el caso de Kierkegaard, a
los ojos de Dostoyevsky esa promesa engafosa es esencialmente promesa de
autonomia metafisica.

En la soledad de su conciencia, todos los hombres descubren que la
promesa de una subjetividad que proclama bien alto su omnipotencia radiante
es mentirosa. El orgullo sdlo puede sobrevivir gracias a la mentira, y es
precisamente la mentira lo que alimenta el deseo triangular. El héroe se vuelve

apasionadamente hacia ese Otro que parece gozar de la herencia divina. Se



desvia, asi, del presente y vive en un porvenir radiante. Nada le separa de la
divinidad, salvo el mediador mismo, cuyo deseo obstaculiza su propio deseo.
Elegir es siempre escoger un modelo, viene a decir Dostoyevsky, y la libertad
verdadera se situa en la alternativa fundamental entre modelo humano vy
modelo divino.

El impulso del alma hacia Dios es inseparable del descenso en uno
mismo. Inversamente, el repliegue en el orgullo resulta inseparable de un
movimiento de idolatria hacia el Otro, lo que Chateaubriand llama al final de las
Memorias de Ultratumba la idolatria del hombre por el hombre. Cabria decir,
dandole la vuelta a la frase de san Agustin, que el orgullo nos es mas exterior
que el propio mundo exterior. En Le temps retrouvé, Proust afirma que el amor
propio nos hace vivir “desviados de nosotros mismos” y en multiples ocasiones
asocia ese amor propio con el deseo de imitacion. En El eterno marido y en El
curioso impertinente hemos visto ofrecer al ser amado en sacrificio a la
divinidad idolatrada. Los personajes de Los poseidos ofrecen a Stravroguin,
verdadera alegoria de la mediacion interna, a si mismos y todo lo mas precioso
que poseen. La transcendencia desviada, concluye Girard, es una caricatura
tragica de la transcendencia vertical. No hay un elemento de esta mistica al
revés que no tenga su correspondiente luminoso en el cristianismo. La pasion,
sefala Dostoyevsky, que ponen los seres humanos en disputarse y arrebatarse
cosas o, por el contrario, en multiplicarlas, no es un triunfo de la materia, sino
un triunfo del mediador con rostro humano. En el mundo del mafana, afirman
los falsos profetas, los hombres seran dioses unos para otros, y los seres
infelices exultan ante el pensamiento de una inmensa fraternidad, sin que
lleguen a captar la ironia de su propia férmula.

La oposicion y las analogias entre las dos transcendencias se encuentra
en todos los novelistas del deseo segun el Otro, ya sean cristianos o no,
concluye Girard. El vaivén estéril del orgullo y la verguenza constituye la
dinamicidad misma del esnobismo proustiano. Nunca se despreciara tanto al
esnob como se desprecia él a si mismo. Por lo demas, ser esnob no es tanto
ser abyecto como huir de la propia abyeccion en el nuevo ser que debe
producir el esnobismo. El esnob cree siempre estar a punto de aduefiarse de
ese ser y se conduce como si ya lo poseyera, de ahi que dé muestras de una

altaneria insufrible. El esnobismo es una mezcla inseparable de altaneria y



bajeza a la vez. Esta mezcla define nuclearmente el deseo metafisico en

Proust.

3. Metamorfosis y topologia del deseo

El deseo segun el Otro es siempre deseo de ser otro. Sélo hay un deseo
metafisico, pero los deseos particulares que concretan ese deseo primordial
varian hasta el infinito. También la intensidad del mismo deseo es variable. Ello
depende del grado de “virtud metafisica” que se confiera al objeto, y esta ultima
depende de la distancia que separa al objeto del mediador. Mientras mas
cercano esté el mediador, mas intensa, por un lado, es la pasidén, y mas se
vacia, por otro, el objeto de un valor concreto. Pero la mengua, el
adelgazamiento progresivo de la realidad no se produce sin la exasperacion
que engendra el deseo. Esta ley, de aplicacidon rigurosa, define perfectamente
las analogias y las diferencias entre el universo de Stendhal y el de Proust. En
ambos se desea el mismo objeto, el Faubourg Saint-Germain, pero el de uno
no es el mismo que el del otro. En la época de Proust, frecuentar la antigua
nobleza no procura ninguna ventaja tangible. Si la fuerza del deseo fuese
proporcional al valor concreto del objeto, el esnobismo proustiano seria menos
intenso que la vanidad stendhaliana. Pero ocurre precisamente lo contrario. Los
esnobs de A la Recherche son seres mucho mas angustiados que los
vanidosos de Le Rouge et le Noir. EI mismo Stendhal no ignora esta ley cuando
escribe: “Mientras mas pequefia es una diferencia social, mas afectacion
engendra”. Esta observacion de Stendhal resulta llevada al limite en Proust y
en Dostoyevsky. Las formas mas extremas de mediacién interna deben
definirse como una diferencia nula que engendra un maximo de afectacion. El
hombre del subsuelo representa el ultimo estadio de esta evolucion hacia el
deseo abstracto. Su anhelo furioso de hacerse invitar al banquete de Zverkov
no puede ni siquiera interpretarse en términos de provecho material o de
ventajas mundanas.

Lo fisico y lo metafisico varian siempre, en el deseo, a expensas uno del
otro. Ello puede observarse, por ejemplo, en la progresiva desaparicion del
placer sexual en los estados mas agudos de esta dinamica. Emma Bovary

conoce aun el placer, pues su deseo no tiene una gran intensidad metafisica.



El placer es menor en los vanidosos de Stendhal. En Proust el placer ha
desaparecido casi completamente. En Dostoyevsky ni siquiera se trata de él. Y
no es la ausencia de gozo fisico lo que decepciona al héroe stendhaliano o
proustiano cuando posee al fin el objeto de su deseo. La decepcion es
propiamente metafisica. El sujeto comprueba que la posesion del objeto no ha
cambiado su ser, que no se ha producido la metamorfosis deseada. El objeto
subitamente desacralizado por la posesion y reducido a sus cualidades
objetivas es lo que provoca la famosa exclamacién stendhaliana: “jEs solo
eso!”.

Los mediadores pueden ser multiples, asi como la mediacion doble o
triple, y cada mediacion proyecta su espejismo que se sucede como otras
tantas verdades que suplantan a las anteriores. Proust denomina Moi a esos
“‘mundos” proyectados por las mediaciones sucesivas. Esta fragmentacion en
yoes monadicos alcanza en su obra su paroxismo, en donde la existencia
pierde definitivamente la unidad y la estabilidad que todavia se conservaba,
aunque amenazada, en los autores anteriores. En Proust, la multiplicacion de
mediadores engendra una descomposicion de la personalidad, una
imposibilidad de captar la unidad de los seres y de uno mismo, como si toda
realidad fuese necesariamente el resultado de un caleidoscopio.

Cuanto mas breve sea el reinado del mediador mas tiranico resulta. En el
hombre del subsuelo la sucesion de mediadores es tan rapida que ya no cabe
hablar de distintos yoes. A este respecto, los intervalos de relativa calma, o de
atonia espiritual que hay en Proust, dan lugar en Dostoyevsky a una crisis
perpetua. A ello se debe ese polimorfismo del ser dostoyevskiano que han
sefalado todos los criticos. Segun Stendhal, la sociedad se reparte entre cinco
o seis modelos. En Proust, esa cifra da lugar a multiples yoes. En Dostoyevsky
el demonio de Los poseidos se llama legion y se refugia en una piara de
cerdos. Es, a la vez, uno y multiple. Esta atomizacion y fragmentacion de la
persona no es otra que el resultado de la mediacion interna, concluye Girard. Y
ésta, mientras mas inestable resulte, mas pesado hara su yugo. El eclecticismo
vacio, las admiraciones excesivas y pasajeras, las modas siempre fugitivas, la
rapida sucesion de las teorias, sistemas y escuelas, la “aceleracion de la
historia”, son otros tantos aspectos convergentes, para un Dostoyevsky, del

trayecto que se acaba de trazar. El subsuelo es una desintegracién del ser



individual y colectivo. Dostoyevsky es el unico en describir este fenbmeno
situado en la entrafia misma de la Historia.

Resumiendo lo expuesto, cabe decir que puede pensarse que el deseo es
objetivo o subjetivo, pero, en realidad, reposa sobre otro que valoriza los
objetos: el préjimo es el modelo de nuestros deseos. “A esto es a lo que llamo

deseo mimético™

. Aunque el deseo mimético no conlleve necesariamente un
caracter conflictivo, lo es, sin embargo, con mucha frecuencia. Este caracter de
oposicion entre el sujeto deseante y el rival, poseedor del objeto deseado,
genera un triangulo que exaspera cada uno de sus vértices en un movimiento
repetitivo. La oposicion exaspera el deseo; la imitacion del deseo del projimo
engendra la rivalidad, y ésta, a su vez, refuerza la imitacion. La existencia de
un rival parece confirmar el fundamento del deseo y el valor inmenso del objeto
deseado. La imitacion se refuerza, asi, en el seno mismo de la hostilidad, la
cual tiende a su ocultacion para parte de cada uno de los dos rivales. A su vez,
el movimiento reciproco es igualmente verdadero: al imitar el deseo del otro,
doy a éste motivos para desear lo que desea, y la intensidad de su deseo se
redobla. Al dar un modelo a mi rival, le restituyo, en cierta forma, el modelo que
me presta. Doy, asi, un modelo a mi propio modelo. Idolatria del préjimo, e
idolatria de nosotros mismos son los dos polos de un mismo movimiento
circular: estamos tanto mas abocados a dirigir al préjimo una adoracién que se
transforma en odio, cuanto mas intentamos desesperadamente adorarnos a
nosotros mismos proclamando nuestra radiante autonomia. De aqui que, en el
planteamiento de Girard, la fuente principal de la violencia entre los hombres
sea la rivalidad mimética. Envidia, celos y odio uniformizan a los que oponen, a
la vez que rehusan ser pensados en funcion de las semejanzas e identidades
que no cesan de engendrar. La autonomia que pensamos estar siempre a
punto de conquistar, no es, al imitar los modelos de poder y prestigio, sino una

ilusion tanto menos consciente de su mimetismo cuanto mas mimética es.

4. Laviolenciay lo sagrado

La observaciones hechas en el ambito literario (paso por alto su trabajo

* Je vois Satan tomber comme I'éclair, Grasset, 1999.



sobre Shakespeare) conducen a Girard a una confrontacion con los
planteamientos de la etnologia y de las ciencias de las religiones®. Edipo rey, el
drama de Soéfocles analizado por Girard, presenta de entrada una ventaja
significativa: se trata de una tragedia, género que se afiade al de la novela; la
tragedia implica una tematizacion del mito y, por lo tanto, una fisura en su
continuidad, porque el mito es lo que sucede siempre y, por consiguiente,
ahora.

Entre otros elementos del mito, Girard analiza de modo pormenorizado la
cblera, que afecta en diversos momentos a tres personajes que van
compareciendo en escena, Edipo, Creonte y Tiresias, cuyo enfrentamiento
acabara desembocando en una violencia generalizada. Tebas, ciudad en la
que reina Edipo, esta aquejada por la peste. Edipo ha enviado a Delfos a su
cuiado Creonte para que interrogue al oraculo sobre las causas. El dictamen
del dios Apolo es el de ejecutar o expulsar de la ciudad al asesino de Layo, el
anterior rey de Tebas. Comparece, asi, el adivino Tiresias, el ciego vidente
guiado por un nifio, quien se lamentara de las terribles consecuencias que
tendra para él y para Edipo. El conocimiento progresivo acomparia al desarrollo
de la tragedia. Ya habia advertido Esquilo que existe una estrecha correlacion
entre el conocimiento (mathos) y el dolor (pathos). La revelacion de lo
escondido lleva consigo un dafio reciproco. El drama presenta una pugna en la
que ambos rivales resultan heridos, porque el mal que les afecta es comun a
todos. Todos padecen el mismo mal y, en cierto modo, todos son culpables de
su aparicion y extension. De aqui que Tiresias se resista a hablar: una vez
abierta la espita de la violencia ya no es posible cerrarla sin que haya victimas.
Edipo, el mas encolerizado y el mas inconsciente, se irrita hasta el punto de
acusar a Tiresias de que el motivo por el que calla es ser él mismo el
responsable del crimen, lo que encoleriza a su vez a Tiresias que finalmente
estalla: “Tu eres el azote impuro de esta tierra... Tu eres el asesino que se esta
investigando”. Sigue una violenta confrontacion verbal entre uno y otro, en la
que Edipo intenta implicar a Creonte, pero Tiresias, en un paso decisivo hacia
el fondo de la cuestion, le contesta: “Creonte no es ningun dolor para ti, sino tu

mismo”. Surge, asi, la segunda oposicion violenta, entre Edipo y Creonte, que

° Las paginas que siguen repiten el analisis hecho por A. Llano, op. cit.



se constituyen en un nuevo par de rivales. Es el originario problema del doble,
que tampoco esta ausente en Dostoyevsky, desdoblamiento que pertenece
desde la noche de los tiempos a la esencia de la violencia mitologizada en el

sacrificio. Calasso lo sintetiza asi en sus estudios sobre la mitologia hindu:

El fundamento del sacrificio esta en lo siguiente: cada uno de
nosotros es dos, y no uno. No somos un ladrillo compacto, sino que cada
uno de nosotros es los dos pajaros de los Upanishad, en la misma rama
del arbol cosmico; uno come, el otro mira al que come. El engafno
sacrificatorio, que sacrificante y victima sean dos personas y no una, es la
deslumbrante e insuperable revelacion sobre nosotros mismos, sobre
nuestro doble ojo.

Edipo acusa de envidia y ambicion a Creonte y a Tiresias, y éste revela la
segunda parte fatal de su secreto: que aquél es, a la vez, hermano y padre de
sus propios hijos, hijo y esposo de su mujer, asi como asesino de su padre.
Girard sefiala que lo importante no es que comparezca en el centro del drama
un tema sexual. Parricidio e incesto no estan vinculados por un misterioso
vinculo, sino que son formas de violencia que podrian ser sustituidas por otras.
Lo que ha sucedido es la oposicion frontal entre dos personajes de sangre real,
Layo y Edipo, a la que se remiten todas las demas, que compiten por el poder y
que viene de muy atras: se origina antes de que Edipo naciera y se perpetua
después de la muerte de Layo. La mancha que Tiresias y el pueblo de Tebas
ven en Edipo es la indiferenciacion, el gran enemigo de la paz y el orden de
una comunidad. Layo y Edipo tienden a indiferenciarse, componen un doble. El
infanticidio frustrado, el parricidio y el incesto son crimenes horribles
precisamente porque fomentan la confusion, que se expande como la peste y
constituye su ultima causa. La fatalidad no irrumpe subitamente en la tragedia.
Ha estado soterrada desde el comienzo; Edipo se ve sometido al sino de una
culpabilidad de la que ni siquiera es consciente. Todas las miradas del pueblo
de Tebas se dirigen a él exigiéndole que asuma la responsabilidad de la plaga
que padecen. Con independencia de los hechos concretos, ha sido elegido de
antemano como Vvictima propiciatoria. Culpabilidad que Edipo termina
asumiendo. Yocasta se suicida y Edipo se saca los ojos; pide a Creonte que se
le destierre de Tebas, con la seguridad de que no le mataran, porque él es una
victima.

Girard sefiala a este respecto que la tragedia no sobreviene por causa de



hechos terribles, sino que tales hechos se relatan como acontecidos porque
nos encontramos dentro de un mito prefijado, en el que todos los males se

deben concentrar en la victima propiciatoria:

Después de haber oscilado entre los tres protagonistas, la acusacién
decisiva acaba por fijarse sobre uno de ellos. De igual manera habria
podido fijarse sobre otro, o no fijarse en ninguno... La acusaciéon que a
partir de ahora pasara por verdadera no se diferenciara en nada de las que
pasaran por falsas, salvo que ninguna voz se levanta ya para contradecir
nada de lo dicho. Una version especial de los acontecimientos acaba por
imponerse; pierde su caracter polémico para convertirse en la verdad del
mito, en el propio mito. La fijacion mitica debe definirse como un fenémeno
de unanimidad. Alli donde dos, tres, mil acusaciones simétricas e
invertidas se cruzaban, predomina una sola de ellas, y en torno a ella todo
el resto calla. El antagonismo de cada cual contra cada cual es substituido
por la unién de todos contra uno.

Segun Girard, lo que confiere un caracter modélico a este mito y un valor
antropolégico perdurable es que en él se produce y se solventa una crisis

sacrificial:

En la crisis sacrificial, todos los antagonistas se creen separados por
una diferencia formidable. En realidad, todas las diferencias desaparecen
paulatinamente. En todas partes aparece el mismo deseo, el mismo odio,
la misma estrategia, la misma ilusiéon de formidable diferencia en una
uniformidad cada vez mas total. A medida que la crisis se exaspera, todos
los miembros de la comunidad se convierten en gemelos de la violencia.
Podemos decir que unos son los dobles de otros. [...] Si la violencia
uniforma a los hombres, si cada cual se convierte en el doble o en el
gemelo de su antagonista, si todos los dobles son idénticos, cualquiera de
ellos puede convertirse en cualquier momento en el doble de todos los
demas, es decir, en objeto de una fascinacién y un odio universales. [...]
Una sola victima puede sustituir a todas las victimas potenciales, a todos
los hermanos enemigos que cada cual se esfuerza en expulsar, esto es, a
todos los hombres sin excepcion, en el interior de la comunidad.

El paso decisivo para que la violencia reciproca pase a convertirse en violencia
sagrada, lo que Girard denomina “crisis sacrificial”’, consiste en que la violencia
de todos se convierta en violencia de todos contra uno. Se ftrata,
aparentemente, de un mecanismo de sustitucion, en virtud del cual, al
personificar en un solo individuo el malestar difuso, ya no es preciso mirar a
todas partes: un solo rostro concentra la atencién. Pero se trata de algo mas,
de un proceso inequivocamente religioso. Girard aplica aqui el axioma
fundamental de Durkheim, que el nexo social procede del ambito religioso,
aunque el paso dado por Girard estriba en incorporar algunos datos

fundamentales como el paso del tiempo, la muerte, el hambre, la deseabilidad



en elementos del conflicto mimético que desemboca en la violencia del
sacrificio:

Para que la sospecha de cada cual contra todos se convierta en la
conviccion de todos contra uno solo, no hace falta nada o muy poco. El
indicio mas ridiculo, la mas infima presuncion, se comunicara de unos a
otros (por el proceso mimético) a una velocidad vertiginosa y se convertira
casi instantaneamente en una prueba irrefutable. La conviccion tiene un
efecto acumulativo, y cada cual deduce la suya de la de los demas bajo el
efecto de una mimesis casi instantdnea. La firme creencia de todos no

exige otra comprobacion que la unanimidad irresistible de su propia
sinrazon.

Lo que inicialmente era una relacion bilateral de dobles, se hace multilateral,
para después polarizarse en un solo foco. Un aspecto especifico de este
proceso es la indiferenciacion, una completa superacion de las diferencias que,
por una parte, parece calmar los odios que estas diferencias generan, pero
que, por otra parte, las exasperan al hacerlas completamente intercambiables.

En Masa y poder, Elias Canetti sefiala este mismo fendmeno:

En el interior de la masa reina la igualdad. Se trata de una igualdad
absoluta e indiscutible y jamas puesta en duda por la masa misma. Posee
una importancia tan fundamental que se podria definir el estado de la masa
directamente como un estado de absoluta igualdad. Una cabeza es una
cabeza, un brazo es un brazo. Las diferencias entre ellos carecen de
importancia. Uno se convierte en masa buscando esta igualdad. Se pasa
por alto todo lo que puede alejarnos de este fin.

En el origen de los mitos, tanto en los mas primitivos como en los
culturalmente elaborados segun aparecen en la literatura griega, suele
registrarse un estado de confusién, tanto césmica como social. La
indiferenciacion tipica de los gemelos (donde la identidad se lleva a cabo en el
odio de lo idéntico), instintivamente considerada como peligrosa, parece
transmitirse a la propia naturaleza. Hombres y animales no estan tajantemente
distinguidos entre si, y proliferan los monstruos procedentes del injerto de unas
especies en otras. La indiferenciacién reina por doquier, segun advirtio Lévi-
Strauss. Es la idea del caos original, presente en casi todas las teogonias y
cosmogonias. Los seres inicialmente indiferenciados luchan entre si para
diferenciarse mutuamente. Como sefiala el mismo Girard, este tema se
encuentra especialmente desarrollado en los textos postvédicos de la India
brahmanica.

Cuando la indiferenciacion mimética y el caos se establecen por doquier,



cuando impera el completo desorden, el mito introduce una reestructuracion en
la cultura de un pueblo, reestructuracion que supone el maximo de
desestructuracion. En este punto se inserta el analisis de Girard al postular la
elecciéon de una victima propiciatoria como elemento clave en el analisis de una
crisis sacrificial. El ser que carga con las culpas de todos —ya sea persona,
animal o cosa— unifica de nuevo a la comunidad, le confiere la referencia
perdida. “Todos los rencores dispersos en mil individuos diferentes, todos los
odios divergentes, convergiran a partir de ahora en un individuo unico, la
victima propiciatoria”. Cualquier comunidad afectada por una grave desgracia
—real o presunta—activara una descarga que transfiera a otro la causa del mal
que la aqueja. De aqui que se entregue en una accion que pasa de la
desesperacién al entusiasmo a la caza de un chivo expiatorio®, denominacién
tomada del Levitico que Girard ha popularizado en el ambito de las ciencias
sociales, aunque el sentido usual no parece presentar las connotaciones
sacrificiales que adquiere en la etnologia, y tampoco las tiene en el texto del
Levitico, donde aparece descrita la figura por primera vez. La diferencia de los
textos biblicos respecto de cualquier otro radica en la imposibilidad de trasladar
este esquema al judaismo y al cristianismo, puesto que en ellos se rechaza
drasticamente esta injusticia primordial, consistente en descargar sobre una
victima, seleccionada por algun motivo extrinseco, las culpas —presuntas o
reales— de los miembros de una colectividad.

La locucién chivo expiatorio ha adquirido el doble sentido de institucion
ritual y de mecanismo psicosocioldgico inconsciente y espontaneo. Conjuncién
semantica que parece contener cierta paradoja, porque lo ritual y lo espontaneo
suelen entenderse como incompatibles entre si. La expresion chivo expiatorio
afiade un matiz decisivo a la expresidon victima propiciatoria. Se trata de la
inocencia del elegido para cargar con el mal de la comunidad y de la injusticia,
al menos material, de esa eleccién, acompafada en muchas ocasiones por la
aceptaciéon de esa atribucién por parte de la victima, incluso en los casos en los
que ella sabe que no es culpable de aquello de lo que se le acusa. No es
culpable, pero la han hecho culpable, y asi acaba por considerarse.

La seleccion de los chivos expiatorios responde a una serie de rasgos

® Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 1978.



victimarios, de signos que sirven para identificar al transgresor y elegirle como
objeto de una especie de linchamiento, en el que suele procurarse que
participe toda la comunidad, al menos simbdlicamente. De manera general,
cabe decir que las victimas preferenciales proceden de cualquier ser de
excepcion. Todos los pueblos tienen tendencia a rechazar, con uno u otro
pretexto, a los individuos que escapan a su concepcion de lo normal y
aceptable. En la actualidad podriamos decir que resultan rasgos victimarios
todos aquéllos que indican la pertenencia a una minoria racial o religiosa; no
hace mucho, aquéllos que tuvieran alguna tara fisica. Pero es muy significativo
el papel que desempenfa el extranjero en muchas narraciones miticas de todo
el mundo; a este respecto, Girard analiza tres mitos’, dos de ellos estudiados
ya por Lévi-Strauss (El totemismo en la actualidad), uno perteneciente a la
sociedad de los indios Ojibwa, en el norte de los grandes lagos
norteamericanos; el otro de la tribu de los Tikopa, en el océano Pacifico, y otro
de una tribu del norte de Brasil, en donde la indiferenciacion desemboca en la
crisis sacrificial a partir de la presencia de un extranjero. Girard estudia este
mismo proceso a partir de los distintos ritos de paso, incluidos los del mundo
medieval, que no son propiamente mitos.

La concepcion ilustrada de la sociedad considera absurdo que una
multitud de personas crean realmente que limpian su culpa, que restablecen el
orden y la justicia, si logran encontrar un responsable que cargue con la
responsabilidad de todos; sin embargo, eso es lo que los mitos nos estan
diciendo de continuo. Ahora bien, resulta ingenuo ignorar que eso mismo
sucede en nuestros dias. Como sefala Llano, conviene recordar los casos de
violencia colectiva recientes que siguen desencadenandose espontaneamente
en comunidades en crisis, los pogroms, ajustes de cuentas, linchamientos,
procesos de limpieza y/o de depuracion étnica, los procedimientos de justicia
expeditiva y sumarisima. Violencias colectivas que se justifican a si mismas
con acusaciones de tipo edipico —parricidio, incesto, infanticidio— o de indole
revolucionaria —tirania, esclavitud, robo, corrupcién, colaboracionismo—.
Basten, sin ir mas lejos, los bombardeos sobre ciudades alemanas llevados a

cabo por los Aliados durante los dos ultimos meses de la Segunda Guerra

" La voix méconnue du réel, Grasset, 2002.



Mundial, incluso algun tiempo después de firmado el armisticio, con un total de
600.000 victimas, sin que las operaciones del area bombardeada tuvieran
ningun valor estratégico: los calcinados por las bombas eran alemanes, por lo

tanto, culpables. Segun indica Girard,

el mecanismo de la violencia reciproca puede describirse como un
circulo vicioso; una vez que la comunidad ha penetrado en él, ya resulta
imposible la salida. Cabe definir este circulo en términos de venganza y
represalias; cabe dar de él diferentes descripciones psicologicas. Mientras
exista en el seno de la sociedad un capital acumulado de odio y
desconfianza, los hombres no dejaran de vivir de él y de hacerlo fructificar.
[...] De manera mas general, hay que reconocer a la violencia un caracter
mimético de tal intensidad que la violencia no puede morir por si misma
una vez que se ha instalado en la comunidad.

De aqui que la violencia acabe siempre por remitirse a un origen sagrado como
forma presuntamente definitiva de desactivarla. A este respecto, von Balthasar
observa: “el sacrificio como sacer encarna lo sacral, que es esencialmente
ambiguo, aquella sustancia misteriosa que (como violencia) penetra todo, pero
que debe asimismo ser mantenido a distancia, proscrito y pacificado”®. Ahora
bien, esta operacion, que constituye el fundamento mismo del rito, que
actualiza y perpetua el desenlace sacrificial, tiene mucho de perverso, ya que,
en el mismo movimiento, lo sagrado se ha convertido en algo esencialmente
violento; en este esquema, que es propiamente el del mito, lo sagrado supera
la violencia conservandola, la elimina por asimilacion, y produce, de esta
suerte, una especie de catarsis colectiva. Este es de nuevo el cometido del rito:
un mecanismo estereotipado de caracter mitico, en el que se pretende
reproducir lo mas fielmente posible el sacrificio que, en su dia, rodeado de un
aura fundacional, salvé a la ciudad del peligro de autodestruccién y le aportd
las caracteristicas culturales que hoy la identifican. El rito no es, asi, sino la
perpetuacién y actualizacion del sacrificio fundador, la vigencia del propio mito.
A este respecto es muy ilustrativa la figura griega del pharmakos
ateniense, término sumamente ambiguo, pues en griego puede significar tanto
veneno como medicamento, asociada a elementos preferentemente extrafios a
la comunidad, vagabundos o mendigos, a quienes la ciudad alimentaba para
utilizarlos cuando fuera necesario, y a quienes se les atribuia la mancha

infamante. La necesidad de externalizar la violencia sagrada responde al temor

® Teodramatica (vol. IV).



de que, si se ejerce sobre algun miembro de la comunidad, dé lugar a un
proceso interminable de venganzas y revanchas. Como sefiala Girard, el
pharmakos, a quien se paseaba por toda la ciudad para que produjera como un
drenaje de todas las impurezas que pudieran ser raiz de violencia y de

desorden, al igual que el propio Edipo, tenia una doble connotacién:

por una parte se le ve como un personaje lamentable, despreciable y
culpable; aparece condenado a todo tipo de burlas, de insultos y de
violencias. Por otra parte, se le rodea de una veneracion casi religiosa:
desempena el papel principal en una especie de culto. Esta dualidad refleja
la metamorfosis de la que la victima ritual, a continuacién de la victima
originaria, debiera ser el instrumento; debe atraer sobre su cabeza toda la
violencia maléfica para transformarla, mediante su muerte, en violencia
benéfica, en paz y fecundidad.

Este es el dltimo paso de la estructura mitica en el analisis de Girard, la
divinizacién del chivo expiatorio y su culto actualizado mediante el rito. Von
Balthasar (op. cit.) sintetiza asi esta dimension nuclear de la teoria mimética

girardiana:

El esquema primitivo de la inmolacién del chivo expiatorio se
encuentra en la base de todos los mitos, de forma mas o menos velada,
pero también, lo que es mas importante, en la base de todo ritual, pues,
efectivamente, el ritual es la regulacién originaria de una “crisis sacrificial”
que se va repitiendo periédicamente cuando, en un grupo, tras una
temporada relativamente en calma, pugna por desembarazarse y salir a
flote un nuevo periodo de violencia mimética. Entonces el rito brinda la
solucion siguiente: la eleccion unanime de una victima para ofrecerla a la
divina violencia enojada (al principio fue wuna victima humana,
posteriormente una victima animal, adecuada en lo posible al hombre).
Todos los ritos, incluso todas las prohibiciones (incesto) y prescripciones
rituales, hasta el canibalismo, remiten a la repeticién catartica del drama
del chivo expiatorio.

Es la propia fuerza religiosa del rito lo que hace de un inocente un culpable,
para toda la comunidad y para si mismo. De la atribucién y aceptacion de su
maldad, surge un gran bien para el pueblo. La indole sagrada del mito se

actualiza en el rito y revierte sobre la victima sacrificada.
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