CUESTIONES DE TEORIA

Mitologia y literatura en el mundo griego
(Carlos Garcia Gual)

Resumen

En primer lugar hablaré de conceptos como mito, mitema, mitologia,
mitologema; a continuaciéon, de mitologia, religion y literatura en el mundo
griego, y en tercer lugar, de la relacion entre los mitos y la literatura moderna.

Me apoyaré en alguno de mis libros. En Introduccién a la mitologia griega
(Madrid, Alianza, 2004) incluyo estas definiciones. He hecho una version mas
actual, que recoge cambios de los Ultimos veinte afios, una puesta al dia,
subrayando cémo han aumentado estos estudios en torno a la tradicién

literaria.

1. Definiciones preliminares

En un libro publicado en 2002 se subraya como se han multiplicado los

estudios sobre la presencia de la mitologia en la literatura en los ultimos afos:

Bien sea en los cursos de letras clasicas, [...] bien en los de otras
lenguas vy literaturas, este tipo de estudios ha cobrado de modo
incontestable un lugar cada vez mas importante desde hace una veintena
de afos, pero a pesar de este éxito y esta inflacion, este campo de estudio
sigue relativamente mal definido tanto epistemoldgica como
metodolégicamente.

Y yo si quisiera empezar con algunas definiciones. Tengo una definicion



de mito, que me parece util para trabajar con ella: el mito es una narracion o un
relato tradicional, memorable y ejemplar, paradigmatico, de la actuacion de
personajes extraordinarios (en el mundo griego, dioses y héroes) en un tiempo
prestigioso y lejano. Rapidamente, voy a comentar esto. Jean-Pierre Vernant
dice que el mito en mayusculas como se utilizaba en la antropologia del siglo
XIX ya no se usa hoy. El mito casi ha desaparecido. Ahora tratamos de mitos.
Y como también Vernant subrayaba, una de las caracteristicas del siglo XX es
tomarse los mitos en serio, como una especie de lenguaje que nos habla de
cosas que interesan a la sociedad. Pero el mito se define por ser:

 Una narracion o relato.

 Tradicional: se heredan. Esto plantea un problema: ¢qué se hace con
los mitos literarios, que se diferencian de los grandes mitos del pasado porque
tienen una fecha de entrada en la memoria colectiva? Lévi-Strauss ha
destacado en varias publicaciones que lo mas caracteristico del mito es la
memoria.

» Memorable: Marcel Detienne sefiala que “los mitos habitan en el pais de
la memoria”, entendiendo que esta memoria es colectiva, y no individual.

» Ejemplar o paradigmatico: el mito de alguna manera es un ejemplo de
actuacion. Los mitos como hechos extraordinarios de personajes
extraordinarios han cambiado el mundo, han dejado una huella o una impronta
que estan ahi. Eliade ha insistido en que cuando los primitivos actdan
reproducen un modelo mitico. Este es el sentido en el que el mito es
paradigmatico o ejemplar, no en un sentido moral. El mito de Edipo refleja una
manera de actuar, de ser, pero no es un ejemplo moral, no se puede sacar una
moralidad que llevaria a matar al padre y a casarse con la madre.

» Pasado prestigioso y lejano: hay antropélogos que han insistido en que
el mito ha de contar historias de otro tiempo. Ya no vivimos en el tiempo de los
mitos. Los héroes estan todos muertos y pertenecen a otro tiempo.
Naturalmente, sin entrar en muchos detalles, hay mitos de un tiempo primordial
(la creacion, la aparicion de los dioses) y otros mas recientes que aluden a los
héroes (por ejemplo, la guerra de Troya). El tiempo del mito es circular,
mientras que el de la historia es lineal. El tiempo del mito es de otra calidad.

El siguiente concepto importante es el de mitologia. Hay un excelente

libro del profesor inglés Geoffrey S. Kirk, EI mito: su significado y funciones en



las distintas culturas (Barcelona, Barral, 1973; Barcelona, Paidds, 1985). A Kirk
no le gusta la palabra mitologia. A los ingleses no suelen gustarles las palabras
muy largas porque piensan que son cosa de los alemanes. Es curioso que en
castellano la palabra mitologia haya entrado antes que la palabra mito. Entré
en el Diccionario de la Real Academia bastante tarde, en el XIX, mientras que
mitologia se utilizaba ya en el XVIIl. Creo que es importante mantener la
palabra mitologia, en primer lugar, como coleccién de mitos 0 una especie de
red de relatos miticos interconectados. Y en segundo lugar, como estudio
cientifico de esos mitos. Cuando en el titulo de un libro se usa “mitologia”
puede ser una cosa u otra. Generalmente, se refiere a la coleccién de relatos.
Graves titula su obra Los mitos griegos y nosotros quiza hubiéramos utilizado la
palabra mitologia. Es importante que esos mitos que forman parte de una
mitologia, que forman el acervo cultural y la herencia de un pueblo, tengan una
mutua interconexion. En los mitos salen los mismos personajes. Cuando los
griegos cuentan un mito nunca presentan a los mitos, porque esos personajes
son conocidos, estan en la mitologia. Cuando sale el dios Hermes todos saben
ya quién es y qué puede hacer. Esta definicion de mitologia como red de
relatos sirve también para distinguir los mitos de los cuentos, en el sentido de
cuentos fantasticos (como cuentos populares, Folk Tales, Marchen en aleman).
Los cuentos tienen muchas veces los mismos motivos que los mitos, pero van
sueltos, y los personajes no suelen tener nombre, mientras que los personajes
de los mitos siempre tienen nombre y se pueden colocar dentro de esa red
mitica de la que habldbamos antes. Por ejemplo, un cuento podria ser el de “El
naufrago y el ogro”. El naufrago llega a una isla desierta donde hay un ogro, y
el naufrago logra engafiar al ogro diciéndole que se llama “Nadie”, lo deja ciego
y se escapa. Este cuento estad en todo el mundo, por ejemplo, en la cultura
polinesia. Pero este personaje no tiene nombre. O, ¢como se llama Caperucita
Roja? No tiene nombre. Ni el lobo. El bosque es el bosque; el lobo es el lobo y
la nifia es la nifia. Los motivos del cuento del ndufrago se encuentran en La
Odisea: Ulises se enfrenta a Polifemo, en la isla de los Ciclopes. Polifemo es
hijo del dios Poseidon. Ulises es el héroe de Troya que va a Itaca. Es decir, hay
una serie de rasgos que definen al mito frente al cuento, y uno de ellos es éste,
los personajes y los mitos estan insertos en una red narrativa, cultural, y tienen

nombre propio. Mientras que los personajes de los cuentos son mucho mas



abstractos y universales. Este caracter de interconexion, esta insercion en una
red narrativa y pertenencia a un espacio mitico definido diferencia a los mitos
de los cuentos.

Hay que considerar siempre la mitologia en su conjunto, porque la
mitologia puede decirnos mucho de la cultura de un pueblo. Cada mitologia
insiste mas en unos aspectos que en otros. Por ejemplo: en la cultura griega
los dragones tienen un papel bastante pobre, mientras que en la mitologia
germanica o nérdica tienen un papel importante, como en la china. Hay rasgos
que caracterizan a las mitologias, y estan en relacion con las culturas
respectivas.

Pasando a cosas mas concretas, que el mito sea una narracion permite el
andlisis narrativo del mito, y este aspecto es muy importante. Un mito puede
tener en su relato varios simbolos. El simbolo es puntual, mientras que el mito
es lineal, lo que permite una segmentacion y un analisis. Lévi-Strauss llama
mitemas a los segmentos minimos de una narracion mitica, de la misma forma
que los fonemas existen en fonética o los morfemas en morfologia, como
unidad minima significativa del relato mitico.

Otro concepto que se utiliza en los analisis, que en este caso no procede
de la linglistica, es mitologema. Es muy interesante de cara al analisis
simbdlico de los mitos. Procede mas bien de Jung y mas que una unidad
narrativa, es una unidad iconica o imaginativa. Es un motivo que tiene una
cierta consistencia propia y que puede repetirse en otras mitologias. Por
ejemplo, la Virgen con el Nifio o el abandono del nifio que sera héroe en un rio.
Tiene mas que ver con imagenes que con texto.

Ahora pasaremos a ver la importancia que tiene en los mitos la tradicion
mitica. El mito es una narracion memorable y tradicional, viene de atras y pasa
de generacion en generacion. En ese sentido, hay que subrayar dos cosas.
Aunque parece que el mito deberia reproducirse siempre idéntico, como el rito
o la ceremonia, no es asi. El mito va sufriendo variantes, y mucho mas cuando
se incorpora a la tradicion escrita y literaria. Habria que contar con algo que
dice Hans Blumenberg en Trabajo sobre el mito (Barcelona, Paidds, 2003),
donde habla de la constancia iconica presente en el mito, de la permanencia de
una serie de motivos en la tradicion mitica, aunque luego hay una notable

variedad en la reinterpretacion de los mitos. Y deberiamos tener en cuenta



estas dos notas de permanencia y variacion. Respecto a la constancia iconica,
resulta interesante el término invariantes, utilizado por Jean Rousset (El mito de
Don Juan, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1985), en referencia a estos
motivos que tienen una alusion iconica. Es importante en el mito sefialar las
invariantes que definen una estructura mitica frente a la variacion que puede
introducirse después. Por ejemplo, en el mito de Don Juan, Rousset sefiala
varias invariantes: es objeto del amor de varias mujeres, encuentro con el
comendador y muerte... O en el caso de Edipo, siempre mata a su padre y se
casa con su madre. Pero luego, los mitos varian en aspectos menores.
Aristoteles en la Poética sefiala ya, hablando del tratamiento que daban los
tragicos a los mitos, que el autor literario no debe destrozar o descomponer el

mito. El mito tiene siempre una estructura basica.

2. Mitologia, religion y cultura en Grecia

Grecia tiene una mitologia rica, basica para la tradicion occidental y es
importante subrayar que pasa a la literatura en una época bastante antigua, en
torno a la segunda mitad del s. VIl a.C.: Homero (La Odisea, La lliada),
Hesiodo (Teogonia). Homero habla de dioses y héroes, pero de la época
heroica, que es la ultima época de construccion de la gran mitologia, mientras
que Hesiodo cuenta los origenes del mundo, la aparicion de los dioses y en
este sentido parece mas antiguo y fundamental su mundo. Hesiodo es un
narrador de un gran catalogo, un ordenador del mundo mitico, la gran literatura
empieza con Homero. En Homero hay mucha mas creatividad, pero aqui
comienza el mundo mitico griego. No conocemos la tradicion oral anterior, pero
es evidente que los mitos vienen de un mundo oral anterior.

Jean-Pierre Vernant y Marcel Detienne han sefialado que el paso de la
mitologia a la escritura marca diferencias. Por un lado, podemos pensar que la
escritura supone una fijacion, lo que da estabilidad. Pero, a la vez, en el mundo
griego, da también un margen enorme de libertad para variantes miticas. Es
también muy importante ver en cada cultura quién se encarga de mantener y
custodiar la tradicién mitica. No es lo mismo que se mantenga por la tradicion
oral, o mediante un libro sagrado. En el mundo griego la mitologia también esta
asociada a la religion, pero los guardianes de los mitos son los poetas. En



Grecia no habia libros sagrados ni una estructura jerarquica interesada en
mantener una unidad mitica. Saber que los mitos estdn ya escritos da un
enorme margen de libertad, lo que hace que la literatura griega, que en la
época clasica se nutre esencialmente de los mitos, tenga esa gran libertad de
relatos. Un ejemplo de esta libertad respecto al mito de Helena lo ofrece
Estesicoro (s. VI a.C.), que escribié una palinodia, que era un canto donde se
alejaba de una version mitica anterior y decia que Helena no habia ido nunca a
Troya, sino que la que iba a Troya era una doble exacta de Helena y que la
verdadera fue a Egipto, donde la encontr0 Menelao. Esta version solo es
posible en un mundo donde ya existen otras versiones literarias, donde el poeta
(poeta es creador, de poietés) ya no es un mero repetidor, no es un rapsoda ni
un aedo, sino que es alguien que pone su obra por escrito y sabe que hay otros
escritos que le preceden, por lo que no tiene que contar la versién candnica.
Esto es lo que caracteriza a la literatura griega, que utiliza constantemente los
mitos, pero que se permite cambios sin tocar la estructura fundamental.

Podemos ubicar el inicio de esta literatura mitica en el siglo VIII a.C., pero
es dudoso saber cuando termina. Quizé en el s. Il d.C., con Luciano, que se
toma a broma los mitos y cuenta las historias miticas burlandose de ellas, con
gran irreverencia. También es la época de Apolodoro, que escribe el mayor
resumen mitico que hemos conservado (Biblioteca mitologica). Esto serian mil
aflos de contar mitos. Pero podriamos llegar mas alla, porque Nono de
Panopolis (Egipto), del siglo V d.C., escribe el poema épico griego mas largo
que conservamos, Las dionisiacas, formado por unos cuarenta cantos y
compuesto en hexametros, y que recoge toda la mitologia griega a modo de
recopilacion enciclopédica. Las bodas de Cadmo y Harmonia, de Roberto
Calasso, esta hecha sobre este poema.

En Grecia la mitologia y la literatura estdn muy relacionadas. La épica, la
lirica y la tragedia se fundan sobre el repertorio mitico. Estd muy claro en el
caso de la épica. Es quizd menos claro en la lirica. La lirica griega tiene dos
facetas. Hay una lirica coral, cuyo maximo exponente es Pindaro, y una lirica
personal, mucho mas libre, en la que se ha hablado por ejemplo del
descubrimiento del yo, y que estd mas alejada de los mitos, como por ejemplo
Safo, aunque no es independiente de ellos. Para aclarar el sentido de sus

versos, Safo cita episodios miticos. Para decir que el amor es lo que valoriza el



mundo, lo compara con Helena: “Y es sencillo hacer que cualquiera entienda /
esto, pues Helena, que aventajaba / en belleza a todos, a su marido, / alto en
honores, / lo dej6 y se fue por el mar a Troya, / y ni de su hija o sus propios
padres / quiso ya acordarse”. Para aclarar el presente se pone un ejemplo
mitico. Pindaro hace cosas parecidas. En medio de una de sus narraciones,
siempre hay uno o dos mitos contados, como si los fogonazos del mundo
mitico pudiesen iluminar el presente.

En cuanto a las tragedias de la época clasica, se conservan 33, aunque
hubo cientos y quiza miles, y casi siempre tratan de mitos. No era obligatorio,
pero de entre las que se conservan solo hay una que no trata de mitos, que es
Los persas, de Esquilo, la mas antigua (472 a.C.). Es la Unica tragedia
conservada que no trata de mitos, sino que cuenta la batalla de Salamina
(480), quiza porque relata un hecho histérico tan grande, que quizd podia
compararse con el mundo mitico. Tenemos noticia de otra tragedia de tema
histérico, La toma de Mileto, de Frinico, pero se perdid. Aristételes nombra en
la Poética una, titulada Anthos (Flor), que habria sido escrita por el poeta
Agatoén, al que conocemos por ser organizador del banquete de Platon. Hizo
una tragedia con tema inventado, pero no parece ser lo mas comun. Pero de
entrada las tragedias tratan siempre de temas miticos y heroicos. Y frente a la
épica que canta la gloria de los héroes, la tragedia canta el sufrimiento final de
los héroes, el pathos.

La tragedia se mantuvo mas de un siglo en Atenas, en pleno
florecimiento, con estrenos continuos durante el siglo V. Parece que no se
repusieron obras en el siglo V en Atenas. Los estrenos eran continuos: podria
decirse que quien no vio Edipo Rey en el 430 se quedd sin verla. Hay, por
tanto, continuos estrenos y continuos tratamientos de los mismos mitos, con un
publico al que le encantaba el teatro, formado por gente del pueblo: marineros,
artesanos... En el teatro de Atenas cabian entre 15.000 y 20.000 espectadores.
Quienes daban los premios eran diez de los ciudadanos que entonces tenian
algun cargo, al que se accedia por sorteo, y asi se cred el teatro mas
impresionante de la historia occidental. Séfocles ganaba casi siempre el primer
premio; Euripides, casi nunca. Aunque luego Euripides seria el mas amado. En
las grandes Dionisias, que constaban de tres dias, a cuatro piezas cada dia

(tres tragedias y una pieza satirica), se representaban unas 12 piezas. En las



Leneas, otras fiestas dedicadas a Dionisos, que duraban un dia, se
representaban otras cuatro. Si se suman, tenemos 16 piezas cada afio, a lo
largo de un siglo. Del siglo IV no se ha conservado ninguna tragedia, solo
fragmentos. Cuando Aristételes escribia el gran teatro era ya una cosa del
pasado, eran ya “clasicos”, aunque no se usara esta palabra. Aristoteles no
escribe de sus contemporaneos. El teatro del siglo V era innovador, pero a la
vez, repetia y se apoyaba en el mito. En Atenas se apreciaba mucho la
innovacion. Continuamente se volvian a tratar los mitos, pero también hablaban
de la condicion humana. Aristételes habla de los efectos de la tragedia:
purificacion, compasién y terror.

Los mitos en la vida griega son muy importantes. José Manuel Losada me
sugeria la semana pasada que hablase de hasta qué punto los griegos creian
en sus mitos. Ese es un tema que yo evito. Paul Veyne aborda la cuestiéon en
¢Creyeron los griegos en sus mitos?: ensayo sobre la imaginacion
constituyente (Buenos Aires, Granica, 1987), un libro bastante bueno. Pero la
respuesta es muy compleja. Primero porque creer o no creer no es un acto
sencillo: se puede creer mas 0 menos. Y depende mucho de los individuos. No
se puede decir que todo el mundo cree algo. E incluso, aunque no se crea en
ellos, los mitos perviven en las ceremonias, en los ritos, estdn en el ambiente,
de manera que es una cuestion dificil de discernir. En todo caso, el mundo
griego estuvo animado por los mitos durante toda la etapa clasica.

Hay otro tema, ligado a éste, que es el enfrentamiento del mito y el logos.
Es un tema del que se ha escrito mucho, y hay un famoso libro de Wilhelm
Nestle, Del mito al logos (Von Mythos zum Logos, Stuttgart, Scientia, 1966), en
el que el autor interpreta la cultura griega como una marcha del mito al logos.
Se pasa del mito a una etapa en la que la explicacion del mundo requiere una
investigacion logica, activa, racional. A este respecto les recomendaria Los
griegos y lo irracional, de Eric Robertson Dodds (Madrid, Alianza Editorial,
1999), donde habla del combate de la razdén y lo irracional en el mundo griego,
y subraya algo importante: en esa larga lucha entre el mito y el logos, y a pesar
de las apariencias, no triunfé del todo el logos. El logos no termina de explicar
los grandes enigmas de la existencia humana: qué hay mas all4 de la muerte,
qué sentido tiene vivir. Puede verse en el caso de Platon. Platon es un gran

creador de mitos. La filosofia de Platon estaria falta de algunas de sus facetas



mas interesantes si prescindiese de algunos mitos, como el relato del viaje del
alma mas alld de la muerte, o el del amor, Eros, hijo de la abundancia. Si
pensamos en los finales del mundo griego, no asistimos al triunfo del
racionalismo. Las ultimas filosofias son irracionales o tienen fuertes ataduras
con lo mitico, como es el caso del neoplatonismo, de los gndésticos. Dodds
insiste en esto, y tiene un capitulo titulado “El miedo a la libertad”, que resulta
muy significativo, y sefala que en este final del mundo antiguo el hombre

parece necesitar otra cosa, mas alla de la filosofia.

3. Modernidad de los mitos

Hemos conservado los mitos antiguos, pero ya los tenemos s6lo como
literatura, no tienen dimensién religiosa alguna. La modernidad también ha
creado algunos mitos literarios, que podrian acogerse de alguna manera a la
definicion de mitos, en el sentido de que son relatos heredados, ejemplares,
memoristicos (Don Juan, Fausto). Estos mitos se conocen sin haber leido las
obras. Sin embargo, hay que diferenciarlos de los antiguos, porque tienen
fecha de entrada en la historia. Por ejemplo, el mito de Fausto aparece primero
como leyenda popular, luego lo toma Marlowe en el teatro inglés, y Goethe mas
tarde.

El mito varia en funcion de sus versiones literarias. Hay grandes
versiones literarias que ya han marcado el mito para nosotros. Por ejemplo,
Ulises para nosotros es el de La Odisea, no el Ulises anterior a Homero y el de
la tradicién oral. Edipo Rey de Soéfocles ha marcado la historia de Edipo.
Cuando Freud habla de Edipo se esté refiriendo casi siempre al de Soéfocles.
Hay versiones literarias que son tan fuertes que marcan un mito para siempre,
y éste es el caso de Sofocles (puede verse un tratamiento teatral del mito en la
excelente obra de Guido Paduano, Lunga storia di Edipo ré, Torino, Einaudi,
1994).

En algun trabajo he subrayado que hay diversas formas de tratar un mito.
Si pensamos en los géneros clasicos, vemos que la épica es la narracion larga
y abierta, puede prolongarse indefinidamente. La lliada tiene unos 16.000
versos, pero nadie se opone a que hubiera tenido 24.000. En cambio, la
tragedia es una obra cerrada. La mas extensa es Edipo en Colono y tiene cerca



de 1.800 versos. La lirica es un arte alusiva, la incrustacion del mito en un
contexto de actualidad, mientras que la tragedia es la escenificacion, la
representacion, es traer a los personajes a escena para que hablen por si
mismos. No se cuenta la historia de Edipo, sino que es Edipo mismo quien sale
a escena.

En el mundo moderno existen estas tres variantes. La épica, por asi decir,
ya no se lleva, no existe, aunque hay ciertas secuelas, como Odisea, de Nikos
Kazantzakis, que es una continuacion de la de Homero, y cuenta cémo Ulises
se aburria en casa a su regreso, y abandona itaca de nuevo. Llega a Esparta,
rapta a Helena, va a Egipto..., es un largo relato de 33.333 versos, de 18
silabas. Aqui hay algo de épico, pero es un caso raro.

También existen versiones dramaticas. Hay muchas, y quiza ahora se
llevan menos, pero entre los afos treinta y mediados del siglo XX, por ejemplo,
en el teatro francés hubo una época dorada: varias Electras, varias Antigonas
(la de Jean Anouilh es la mas conocida), La Machine infernale, de Cocteau
(Edipo), Les Mouches, de Sartre... También es importante en otros teatros,
como muestra El luto le sienta bien a Electra, de O’Neill. Todo esto es una
continuacion del teatro griego, pero ya no son tragedias, porque para que haya
tragedia debe haber dioses, y en el mundo moderno no hay dioses. Entonces
son dramas, con bastante ironia.

El mito cae un poco en la lirica moderna. Aungque hay algunos poetas que
recurren a los mitos, como Ezra Pound, que comienza Los Cantos con el viaje
de Ulises al mundo de los muertos, pero tomado de una traduccion de un autor
italiano del Renacimiento. Pound dijo alguna vez que todo gran poeta debe
hacer un viaje al mundo de los muertos. Recordando a Ulises, dice: “Yo
también soy nadie y de la familia de nadie”. También esta presente el mito en
Rilke (Orfeo). Y cuando se usa el mito en la lirica moderna se hace también
mediante la alusion.

En cambio, el mundo moderno ha aportado una novedad: la novela
mitologica, que es mas bien una novela histérica, aunque sus personajes en
vez de pertenecer a la historia proceden de la mitologia. Por ejemplo, El
vellocino de oro, de Robert Graves; o Casandra, de Christa Wolf. Se pueden
escribir novelas de mitos, lo que es algo bastante reciente, porque aunque los

griegos tenian novelas, no utilizaban el mito en ellas. Y en la novela moderna,



cuando se utlizan los mitos, se hace también con una cierta ironia. Por
ejemplo, Mary Renault tiene dos novelas sobre el mito de Teseo, El rey debe
morir y El toro del mar (también traducida como Teseo, rey de Atenas).

Hay muchas pervivencias del mito clasico en el mundo moderno. Lo que
caracteriza al tratamiento moderno de la mitologia es que estan tefiidos de
nostalgia por ese mundo perdido e irrecuperable (en la lirica, Holderlin, Keats,
Rilke, Schiller...), o de ironia, que puede resumirse como “contamos las
mismas historias, pero ya no creemos en ellas”. No es posible creer en las
grandes pasiones, no se llevan, y si se vuelve a ellas se ponen entre comillas.
Y esto esta mas presente en la comedia y en la novela. Por poner algunos
ejemplos, puede recordarse el amplio tratamiento de la vuelta de Ulises en el
teatro espafol contemporaneo. Hay por lo menos 12 piezas con este tema en
el teatro espafiol del siglo XX. Las mas conocidas son La tejedora de suefios
(Antonio Buero Vallejo), ¢Por qué corres, Ulises? (Antonio Gala), Ultimo
desembarco (Fernando Savater). El final feliz de La Odisea no es creible para
estos autores modernos. El regreso es imposible. El tiempo lo destruye todo.
Ulises no puede regresar a itaca de forma ingenua y feliz. En la obra de Buero,
el horizonte de Penélope ha cambiado mucho en estos veinte afios. En la de
Gala, Nausicaa le dice a Ulises que por qué corre, que aproveche el momento.
En la obra de Savater, nadie espera a Ulises: la nodriza no lo reconoce;
Telémaco no quiere que regrese. La ironia lo corroe todo. Las grandes historias

no son grandes para nuestro tiempo, pero son a la vez las mas bellas historias.
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