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ES Resumen. En su último poemario (2020), la poeta y filósofa Chantal Maillard reescribe el «prosopomito» 
de Medea. En este largo monólogo dramático, Maillard proyecta su concepto ético de «compasión», acuña-
do en su ensayo La compasión difícil (2019), sobre la maga de Yolco. Analizaremos los mitemas del «proso-
pomito» de Medea que aparecen a lo largo del poemario y observaremos hasta qué punto y de qué modo 
se emplean para explicar y ejemplarizar el concepto de «compasión». Para ello utilizamos la terminología 
filosófica en torno al mal y la compasión establecida por María Zambrano, Ana Carrasco-Conde y la propia 
Maillard. 
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EN Bad day when they saw you leave the kingdom of the beasts. Projections 
of evil on the tragic figure in Chantal Maillard’s Medea

EN Abstract. In her book of poems (2020), the poet and philosopher Chantal Maillard rewrites the “proso-
pomyth” of Medea. In this long dramatic monologue, Maillard projects her ethical concept of “compassion”, 
coined in her essay La compasión difícil (2019), onto the magician of Yolco. We will analyse the themes of Me-
dea’s “prosopomyth” that appear throughout the poem and observe to what extent and in what way they are 
used to explain and exemplify the concept of “compassion”. To do so, we use the philosophical terminology 
of evil and compassion established by María Zambrano, Ana Carrasco-Conde and Maillard herself.
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Apreciación metodológica preliminar
Para aproximarnos a la visión que Chantal Maillard 
presenta en su Medea del personaje mítico homóni-
mo, consideramos conveniente emplear la metodo-
logía y terminología de la mitocrítica. Como apunta 
José Manuel Losada, para la mitocrítica, un mito es 
un «relato funcional, simbólico y temático de acon-
tecimientos extraordinarios con referente trascen-
dente sobrenatural sagrado, carente, en principio, de 
testimonio histórico y remitente a una cosmogonía o 
una escatología individuales o colectivas, pero siem-
pre absolutas» (Mitocrítica 193). Este mito se divide 
en unidades mínimas estructurales que denomina-
mos mitemas. Precisamos que entendemos mitema 
como estructura sintáctica-semántica o unidad mí-
nima de significado mítico, insertada en el discurso 
de un sintagma, de una oración, de un relato oral o 
de un texto literario, que sigue el concepto de Lé-
vi-Strauss (1987: 233). Estos mitemas se integran de 
forma diferente y variada según el «relato» propuesto 
por el autor. De este modo, entendemos que el mito 
de Medea es «relatado» por Chantal Maillard de una 
forma original en su poemario, con la finalidad de 
emplear el mito para ejemplificar su concepto ético 
de «compasión».

Como Medea es un personaje mítico que consti-
tuye un mito por sí mismo, emplearemos el término 
«prosopomito» (Losada, Mitocrítica 418-420) para 
referirnos a él. A lo largo del artículo iremos desgra-
nando los mitemas de este «prosopomito» y comen-
tando como se reformulan, reintegran y especifican 
en el relato de Maillard. Para ello, dado que el fin de la 
poeta es sentar un paradigma filosófico, utilizaremos 
también una metodología y terminología propia de 
la filosofía ética y prestaremos especial atención al 
pensamiento sobre la compasión, el mal y la piedad 
expresado por María Zambrano, Ana Carrasco-Con-
de y la propia Chantal Maillard. Esta hibridación e 
interdisciplinariedad metodología, sigue también de 
cerca los planteamientos propuestos por la metodo-
logía mitocrítica (Losada, Metodología 15).

1. ¿Qu(i)é(n) es Medea?
El de Medea es uno de los «prosopomitos» más pro-
líficos de la cultura occidental. Su concepto de per-
sonaje mítico ha dado lugar a múltiples versiones 
de su historia, tanto en la Antigüedad (Eurípides y 
Séneca en tragedia, Apolonio de Rodas y Ovidio en 
poesía épica) como en la Contemporaneidad (versio-
nes teatrales de Miguel de Unamuno, Jean Anouilh, 
Jean-Paul Sartre, Christa Wolf, etc.; y cinematográfi-
cas de Pier Paolo Pasolini, Lars von Trier, etc.). Medea 
debe considerarse una heroína en cuanto que «pro-
cede de un origen divino y a la vez terreno, es una 
mujer que por amor traiciona a su familia y abandona 
su patria, se convierte en esposa y madre y conclu-
ye su mito siendo una cruel asesina por venganza» 
(Pérez Gómez, 212). El personaje de Medea en cuan-
to a arquetipo literario y de amplia tradición ha sido 
estudiado por autores como Elena Adriani o Andrés 
Pociña Pérez y Aurora López López.

En su Medea (2020), Chantal Maillard se enfrenta 
al reto de (re)encarnar este «prosopomito», la trágica 
bruja de Yolco, traidora de su patria, esposa abando-
1 La propia Chantal Maillard pondrá en escena el texto, en una lectura escenificada que tendrá lugar en el Teatro de la Abadía de 

Madrid el 26 de noviembre de 2022.

nada de Jasón y asesina de sus hijos. El largo mo-
nólogo poético propuesto por Maillard se divide en 
48 fragmentos, estructurados en tres partes o libros, 
imitando el modelo habitual de las recopilaciones 
poéticas de la Antigüedad. Al mezclar la poesía con 
el monólogo dramático1, la línea que separa a la poe-
ta y al personaje es tan poco nítida que tras la más-
cara de Medea se revela un fuerte «yo» poético, ca-
paz de dar nueva vida al clásico paradigma trágico.

En el primer fragmento, Medea se presenta:
Je suis un revenant.

He venido de la muerte.
De la nada enorme
el inmenso
vacío bajo el manto. (Maillard, Medea 17)

Es un fantasma, un personaje resucitado en la voz 
de la poeta. Maillard le devuelve el aliento, la vida, la 
capacidad de expresarse. Medea, la eterna extran-
jera, se presenta con un primer verso en francés, 
lengua distinta al del resto del poemario y -casi se-
guro- poco habitual para el lector, aunque no para la 
autora, nacida en Bélgica en 1951 y criada en una fa-
milia francófona. Este fantasma, esta sombra trágica 
parece colocarse junto a ella y susurrarle, entregarle 
sus palabras para que las comunique, para que las 
trasmita.

La extranjería es uno de los mitemas principales 
de Medea. Tras asesinar a su hermano Apsirto para 
ayudar a Jasón, se ve obligada a marchar de su Yolco 
natal. Desde entonces quedará siempre como una 
heroína en tierra de nadie, y más aún tras el repudio 
de Jasón, que la abandona en Corinto. Chantal Mai-
llard presenta a su Medea en francés para enfatizar 
este mitema y vincularlo a su «yo» poético: ella tam-
bién es una extranjera que dejó su país siendo niña. 
Así, se emparenta con Medea en cuanto a exiliada. 
Como ella misma reconoce, la pérdida de la lengua 
primera es «un exilio que ambas compartimos» y une 
al personaje y la poeta en lo más profundo, ya que, 
para Maillard «de todos los exilios, el de la lengua es 
el más íntimo» (Maillard, Márgenes 45).

Pero, además, en este fragmento vemos que Me-
dea viene de un reino de sombras, de un lugar oscu-
ro donde habitan monstruos. Medea es una maga, 
capaz de realizar «acontecimientos extraordinarios 
refrendados por las divinidades» (Losada, Mitocrítica 
537) siendo este uno de los mitemas fundamentales 
de su mito. La magia se relaciona con la oscuridad, 
con lo oculto. Aún más si tenemos en cuenta el filici-
dio, otro gran mitema de Medea.

 Chantal Maillard describe así, en La compasión 
difícil, el lugar donde habita Medea:

¿Cómo comprender al que habita las tinie-
blas? 
Supe entonces que para comprender a Me-
dea debíamos penetrar en las zonas oscuras, 
abandonar la buena conciencia y el territorio 
protegido. Deberíamos salirnos de la pauta y 
atrevernos a vagar en los márgenes. (Maillard, 
Compasión 145)

Esta Medea nos invita a entrar en su oscuridad, 
habitar sus márgenes. Como afirma Francesca Rigo-
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tti (39-40), la sociedad occidental se ha empeñado 
en asociar metafóricamente el mal con la oscuridad, 
el bien con la luz. Así, a diario se asiste a un constan-
te «“oscuricidio”» que «consideramos un fenómeno 
poco importante, indiferente o –peor aún– decidida-
mente positivo», aunque nos impida ver, por exceso 
de luz, lo que dicen quienes habitan las sombras. Por 
eso Medea se nos muestra como un fantasma, un 
ente que sólo puede hacerse visible en la oscuridad, 
tomar forma en la ausencia de luz (Carrasco-Conde, 
Presencias 27). Igual que la Aurora no puede nacer 
sin la noche (Zambrano, Aurora 107), ni la palabra ha-
cerse sin el silencio, Medea no puede revelarse sin 
oscuridad. La Medea de Maillard viene a hablarnos 
desde el otro lado, desde el margen, desde lo invisi-
ble. Es una resurrección. Una revelación. 

Los mitemas de extranjería, magia y filicidio se 
funden así en una única figura oscura. Medea habita 
las sombras por haber cometido un crimen. Habita 
su particular infierno como traidora. Traidora de su 
patria al asesinar a su hermano para salvar a Jasón. 
Traidora de la ley natural al asesinar a sus hijos para 
vengarse por la ofensa de ser abandonada. Nadie es 
capaz de entender lo que significa la transgresión de 
Medea, lo que supone ser extranjera y asesina:

Todo aquel que subvierte 
la norma es peligroso.
(…)
Qué sabréis de la hiel
que remonta la tráquea
del óxido que obstruye la garganta
del cangrejo que anida entre las vísceras
y horada sin descanso la cavidad del vientre.
Qué sabréis del horror
que no conoce el llanto.
Matar lo que se ama
no es algo de lo que tengáis conocimiento 
(Maillard, Medea 48).

Con todo esto, también Medea es una rebelde. 
La única forma de entenderla es asumiendo su culpa 
en el crimen que ha cometido. Por eso, «convertir a 
Medea en víctima es quitarle lo que de suyo le per-
tenece. La fuerza de Medea, su virtus, es su crimen. 
La dignidad de Medea es la asunción del mismo. Su 
empoderamiento» (Maillard, Compasión 142). Lo que 
hace a Medea ser Medea es el asesinato, la cruel-
dad. El filicidio se recupera constantemente como 
mitema en el relato de Maillard, que considera funda-
mental hacer énfasis en el crimen, en la animalidad 
del personaje. Y de la animalidad se pasa a la locura: 
«Medea es una mujer que se precipita al vacío. No 
hay deliberación alguna. No hay desgarro cornelia-
no, ni conflicto de fuerzas psicológicas. Como una 
planta o un animal, la locura tiene una semilla, una 
floración y un final» (Quignard, Sexo 130).

Maillard identificará a Medea con animales salva-
jes, violentos y asesinos2. Hará que la trágica madre 
asesina no sea del todo humana, que habite el um-
bral entre lo animal y lo humano. Medea será siem-
pre un híbrido, ejemplificando así que el ser humano 
no puede olvidar su parte animal, su parte latente de 
locura y desmesura, su parte de monstruo. «La des-
mesura de Medea es monstruosa, ciertamente, pero 

2 Véase p.ej. el Fragmento 20, pp. 62-63.

¿acaso deberíamos ocultar la monstruosidad del ser 
humano?» (Maillard, Compasión 126). 

La Medea de Maillard es un monstruo:
El animal que fuimos.
El animal en mí. Recorro
mi piel en busca de su aliento
acecho
algún gesto imprevisto alguna
retirada un salto una súbita alerta
que me confirme su presencia. (Maillard, Me-
dea 74)

Para Chantal Maillard los monstruos «representa-
ban fuerzas ctónicas, telúricas, pertenecientes a un 
orden anterior relacionado con la naturaleza y que, 
tal vez, fuesen custodios de un saber ancestral que 
ponía en peligro la soberanía de los vencedores» 
(Márgenes 168). Así, la maga Medea se presenta en 
su poemario como poseedora de una gran sabiduría, 
capaz de transmitir un mensaje mediado entre lo di-
vino y lo humano. Aparece como un híbrido, que en-
fatiza el mitema de semidiosa inherente al persona-
je, ya que es nieta de Helios, el dios Sol. Este carácter 
híbrido hace que el monstruo sea «una criatura que 
subvierte la norma, la normalidad: ese conjunto de 
reglas y designaciones que nos procuran una falsa 
sensación de seguridad» (Maillard, Márgenes 171). 
Sensación de seguridad creada por nuestro pensa-
miento racional, que coarta y limita que escuchemos 
a ese animal-en-mí que nos habita y de cuya revela-
ción Medea es un buen ejemplo (cf. Maillard, Márge-
nes 415-441).

Pascal Quignard describe en El origen de la danza 
(132-133) un episodio de su infancia en que observó 
cómo la gata que convivía con la familia devoró una 
por una a sus crías en una noche de frío, ante la impo-
sibilidad de alimentarlas. El episodio, visto con la dis-
tancia de los años, llevó al autor francés a plantearse 
la posibilidad de que el asesinato de Medea fuese 
provocado por el instinto de supervivencia. Ante la 
idea de no poder criar ella misma a sus hijos, tener 
que entregarlos a un padre que los había traicionado 
y sufrir en soledad el destierro, decidió asesinarlos. 
Medea se presenta entonces como una madre cruel 
y amorosa al mismo tiempo. El crimen de Medea no 
es tanto por pasión, sino por protección. El animal 
humano también es capaz de las mayores cruelda-
des para proteger a lo que ama. La maternidad es 
otro de los mitemas fundamentales de Medea.

Esta visión de Medea como «madre oscura» fue 
muy difundida después de la Segunda Guerra Mun-
dial, en especial por la revisión de las teorías del an-
tropólogo Mircea Eliade (Balló y Pérez 135). La ima-
gen de Medea como una diosa-madre devoradora 
y castigadora de sus hijos encuentra su representa-
ción más destacada en la Medea cinematográfica de 
Pier Paolo Pasolini, estrenada en 1969, donde Maria 
Callas encarna a una buena madre impulsada al sa-
crificio de sus hijos en aras a una vida mejor.

Recapitulando todo lo anterior, podemos afirmar 
que la Medea de Chantal Maillard se sostiene sobre 
cuatro mitemas fundamentales: en primer lugar es un 
fantasma, una revelación que viene a traer un men-
saje desde la oscuridad, desde el lado escondido; 
en segundo lugar es una asesina, una criminal, pero 
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también una rebelde, una transgresora; también es 
un híbrido, no del todo humano, con destacados ras-
gos animales, brutales y salvajes; finalmente, es ma-
dre, una madre dispuesta a sacrificarlo todo por sus 
hijos, que llega a ejecutar la mayor de las crueldades.

2. Medea & Maillard. Identificación y con-
flicto
Para Chantal Maillard, Medea es al tiempo fantasma, 
asesina, monstruo y madre. Y también es ella misma. 
La autora toma la máscara de Medea porque le inte-
resa hablar desde su personalidad, desde el rasgo 
híbrido que representa su figura. La propia Maillard 
se reconoce en Medea en la conversación manteni-
da con el dramaturgo Juan Mayorga tras su repre-
sentación de Medea en el Teatro de la Abadía de Ma-
drid en 2022: «Para mí Medea no es un personaje... 
Medea soy yo» (Maillard y Mayorga 00:10). Veamos 
ahora dónde se encuentra el punto de unión, qué 
mitema conecta el «prosopomito» de Medea con la 
vida de Chantal Maillard.

En La compasión difícil (179-180), Maillard escribe 
un diálogo teatral entre Medea y una Mujer a la que 
no da nombre. Medea le reprocha a la Mujer no ser 
capaz de comprenderla, de empatizar con el crimen 
que ha cometido. La Mujer responde: «Sé de la hiel 
que amarga el despertar y del óxido que corroe la 
tráquea y del hielo que atrapa las entrañas». Medea 
insiste en que sufrir dolor no es ejercer violencia. La 
Mujer entiende la violencia de otro modo. Para ella 
la crueldad está en la ausencia, en la omisión del 
socorro, de la ayuda que necesitaba un ser querido, 
ahora perdido. La Mujer cuenta a Medea cómo el do-
lor que le provocó su «crimen por omisión» le llevó a 
desterrarse, apartarse del mundo, considerarse una 
extranjera dentro de su propio cuerpo, de su propia 
familia, de su propia red de afectos.

Si tenemos en cuenta la biografía de Maillard, 
comprendemos la identificación entre la poeta y la 
Mujer de este diálogo. Maillard sufrió el suicidio de 
su hijo Daniel3. Y siente culpabilidad por su ausen-
cia, por la omisión o la incapacidad de ayudar a quien 
amaba, a quien la necesitaba. Chantal Maillard ve en 
Medea su reflejo, aunque desde otro ángulo. Mai-
llard se identifica con el mitema de madre asesina, 
aunque, como bien ha visto Laura Castillo Bel (155), 
cambia el mitema del arma del crimen. En la histo-
ria de Maillard no se emplea una daga, una cuerda 
o un veneno, aquí «el arma del crimen es la ausen-
cia» (Castillo Bel 155). Para Maillard, como veremos a 
continuación, esa identificación con Medea, ese re-
flejo ladeado, facilitará la compasión. Como recono-
ce la autora en su conversación con Juan Mayorga, 
Medea le ha dado voz y le «ha hecho ser» (00:32) en 
dos dimensiones: primero, en una dimensión perso-
nal, enfrentando su culpa desde lo humano, como 
madre ejecutora de su hijo; después, en una dimen-
sión simbólica, expandida, política, en la que Medea 
se muestra como ejemplo del conflicto de lo huma-
no con el mundo y la necesidad de poner freno a la 
exponencial procreación. Esta bidimensionalidad de 
Medea se ratifica en palabras de Muriel Chazalon 
(Maillard, Márgenes 384):

3 El suicidio de un hijo también marcó la vida de la poeta Piedad Bonnett. La casualidad quiso que su hijo y el de Chantal Maillard 
compartiesen nombre. El intercambio de poemas sobre el suicidio de sus hijos dio lugar al libro conjunto Daniel. Voces en duelo, 
publicado por la editorial Vaso Roto en 2020.

La proyección del conflicto interior en el es-
cenario de tu escritura dramatizada gracias al 
desdoblamiento de la voz te permitió explorar 
la naturaleza de la culpa y de la compasión, 
transformando significativamente aquella ver-
sión en el poemario Medea.

La Medea de Maillard se pregunta sobre el arma 
de su crimen. Las diferentes versiones del mito pro-
ponen diversas formas de ejecución. La tragedia clá-
sica (Eurípides y Séneca) supone que los degolló con 
un cuchillo. También existe la posibilidad de que los 
envenenara (Ovidio). Pero la versión que más intere-
sa a Maillard es la que propone el cineasta Lars von 
Trier en su película para televisión de 1988. Para el 
director danés, Medea ahorcó a sus hijos colgándo-
los de una cuerda atada a un árbol. Mientras ataba 
a la rama la cuerda para ejecutar al hijo pequeño, el 
mayor, Mérmeros, pregunta a su madre qué va a col-
gar. Ella responde: «Lo que amo». El amor de la ma-
dre desencadena la locura. Este modo de ejecución 
parece menos agresivo que el cuchillo, sugiere más 
un abandono, un dejar al hijo morir, un olvidarlo. Aquí 
está la ausencia que con dureza recuerda Maillard, la 
ausencia que convierte en poema:

Maté a mis hijos, sí. O esa fue
la historia que os contaron.
¿Qué utilicé: la soga el cuchillo
el veneno? ¿O quizás fue la ausencia?
¿Importa eso ahora? (Maillard, Medea 39)

La madre es una ejecutora por omisión de sus hi-
jos desde el momento en que los trae al mundo. La 
madre lanza a sus hijos a la realidad, los abandona, 
los desprotege. Como la gata del relato de Quignard 
no puede salvarlos del frío, la única solución es la 
muerte. El odio de los hijos hacia la madre parece 
lógico:

Caer al mundo
no se hace sin rencor.
¿Cómo no odiar a aquella
que os dejó caer?
¿Cómo no odiar
al que horadó su vientre? (Maillard, Medea 53)

Y vivir como ser humano es duro, muy duro. Para 
Maillard es duro porque hemos olvidado el «círculo 
del hambre», una suerte de ciclo vital que mueve a 
los animales por instinto, que les permite sobrevivir. 
El hambre de supervivencia puede estar bien repre-
sentado por Medea, si la relacionamos con la «ma-
dre oscura» de Eliade. El error del hombre (y de la 
mujer, en este caso, la madre) es haber olvidado el 
lugar que ocupa en este «círculo del hambre». Cuan-
do el hombre olvidó que es un animal comenzó su 
desgracia. «Mal día aquel en que os vieron / abando-
nar el reino de las bestias» (Maillard, Medea 76).

Cuando el hombre abandonó «el reino de las bes-
tias» se rigió por normas, estableció una forma de 
vida que lo apartaba del animal. Pero el animal siguió 
ahí. Para recuperar al animal transgredió las normas, 
las incumplió. Duplicó su instinto. En palabras de 
Georges Bataille: 
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Con el movimiento de las prohibiciones, el 
hombre se separaba del animal. Intentaba huir 
del juego excesivo de la muerte y de la repro-
ducción (esto es, de la violencia), en cuyo po-
der el animal está sin reservas. Ahora bien, con 
el movimiento segundo de la transgresión, el 
hombre se acercó al animal. Vio en el animal 
lo que escapa a la regla de la prohibición, lo 
que permanece abierto a la violencia (esto es, 
al exceso), que rige el mundo de la muerte y de 
la reproducción (Bataille 88).

Medea se encuentra ahí. Por eso es transgresora. 
Con la ruptura de las normas trata de volver al ani-
mal. Pero va aún más allá. Al romper la frontera entre 
lo humano y lo animal se convierte en un monstruo. 
Una madre-araña (como las esculturas de Louise 
Bourgeois) que no deja de tejer la historia de sus hi-
jos (o su final). Así teje sin parar la Medea de la pelí-
cula de Lars von Trier. Pero la Medea-madre-araña 
de Chantal Maillard también se siente cansada, ago-
tada del «círculo del hambre», entrando en la vejez. 
Por eso se repliega, se prepara, está a punto de to-
mar la terrible decisión final:

Demasiado aturdida para
seguir tejiendo
la araña se repliega
sobre un color antiguo
e insiste en reavivarlo (Maillard, Medea 28).

Ante su difícil decisión, Medea se siente enveje-
cer, ve cómo se hace cada vez más pequeña. Pode-
mos hipotetizar, teniendo en cuenta la identificación 
entre personaje y poeta antes consignada, que de-
trás de Medea, Chantal Maillard también se sien-
te envejecer. El peso de la culpa por el hijo perdido 
cada vez es mayor. Vivir con el animal monstruoso 
que nos habita se hace más arduo:

El animal en mí envejece.
Su atención mengua.
Mide mal las distancias.
Se ralentiza.
Las presas se le escapan.
El resto de mí en cambio
sale fortalecido.
Los pliegues se endurecen.
Con el tiempo se hacen más profundos.
Más quebradiza
la materia – la piel – la seda
- la trama. (Maillard, Medea 96)

Pero al envejecer también se crece. La culpa por 
el hijo perdido va perdiendo importancia mientras el 
cuerpo se endurece. Importa menos, aunque, quizá, 
duela más. El paso del tiempo se hace fundamen-
tal para entender la Medea de Maillard. El personaje 
que nos habla es maduro, casi anciano. La sabiduría 
de los años le permite responsabilizarse con con-
ciencia de sus actos. Como la araña, ha ido tejiendo 
una red en la que sostener su culpa. Como la Medea 
de Lars von Trier, se ha escondido detrás de su te-
lar, protegida por los años. Solo entrando en esa red, 
atravesándola, es posible llegar a conocerla. Solo 
abrazando a Medea a través de los hilos puede llegar 
a sentirse compasión por ella.
4 Para una sistematización completa del concepto de piedad en la obra de María Zambrano remitimos al ensayo de Gómez Blesa 

referido en la bibliografía.

El tejido es un mitema traído por Maillard de otros 
personajes: símbolo del amor y la espera paciente 
en el caso de Penélope, símbolo de la transgresión 
y la rebeldía en el caso de Aracne. Es un mitema vin-
culado siempre a la mujer, no sin carácter misógino, 
pues constituye un elemento simbólico de la socie-
dad griega, que consideraba que la única función 
social de la mujer era atender la casa. La araña de 
Maillard deja de tejer, corta el hilo y lo utiliza como 
arma para ahorcar a sus hijos. Gracias a la metáfora 
animalística de la araña, Maillard reescribe el mitema 
del tejido en clave feminista, con un postulado inter-
pretable desde los parámetros de la mitocrítica fe-
minista de Barbara Godard o Donna Haraway, como 
apunta Castillo Bel (158).

3. Mérmeros o la compasión [difícil]
Como mencionábamos, el desencadenante que im-
pulsa a Chantal Maillard a escribir sobre Medea es 
el impacto que provoca en ella una escena de la pe-
lícula de Lars von Trier: la del asesinato de los hijos. 
En lo alto de una colina, junto a un árbol seco. Medea 
prepara la cuerda con la que colgará al primero de 
sus niños, el pequeño, el que aún no sabe hablar, no 
tiene voz. Sin ser consciente de lo que va a suceder, 
pero asustado por alguna fuerza que anuncia la fata-
lidad, el pequeño echa a correr ladera abajo. Tras él, 
el mayor, Mérmeros, corre para buscarlo y devolverlo 
a su madre. Es entonces cuando le pregunta: «¿Qué 
vas a colgar de esa cuerda?» y Medea responde: «Lo 
que amo». Citando estas palabras, Maillard abre su 
poemario.

Medea coloca la cuerda alrededor del cuello del 
niño y suelta su cuerpo. Después, cae al suelo aba-
tida. Entonces Mérmeros se acerca a su madre, se 
pone a su altura, apoya la mano en su hombro, la 
abraza. Completamente consciente de lo que va a 
suceder, él mismo decide ayudarla. Mérmeros se 
sabe víctima de un sacrificio, de una suerte de rito 
al que lo empuja su madre. Ese movimiento, ese giro 
de Mérmeros hacia su madre, es para Chantal Mai-
llard el mejor ejemplo de compasión.

El concepto de compasión es esencial en el pen-
samiento de Chantal Maillard. Partiendo de una revi-
sión del concepto zambraniano de piedad4, la poe-
ta se plantea una nueva reflexión sobre la forma de 
acercarse al mal, de acercarse al asesino. El gesto 
de Mérmeros en la película de von Trier es el gesto 
de la compasión. Así lo expresa Maillard en La com-
pasión difícil:

Lo que nos interesa es la mano de Mérmeros 
posándose dulcemente en el hombro de Me-
dea. Ese gesto, ese ofrecimiento, esos veinte 
segundos en una cinta de celuloide, esa eter-
nidad (Maillard, Compasión 128).

Medea es una especie de epílogo poético a La 
compasión difícil. El poemario gira en torno a la figura 
que resulta ejemplar en el ensayo publicado un año 
anterior. Por eso las reflexiones sobre la compasión 
vertebran el discurso de Medea:

Compasión:
la parte que heredamos de 
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los ángeles caídos.
Culpa:
la parte que heredamos de los dioses (Mai-
llard, Medea 64).

Quién se compadece entiende la culpa. La culpa 
es voluntad de los dioses, la envían para conceder-
nos la conciencia. Pero nos dejan solos con ella, nos 
aíslan a enfrentarla sin más herramientas que la pro-
pia culpa. Por eso los ángeles caídos trajeron la com-
pasión. Maillard entiende los ángeles caídos como 
«nuevos Prometeos», al modo de Percy B. Shelley en 
el prólogo de su Prometeo liberado (1817). Los ánge-
les caídos traen la compasión a los hombres porque 
conocen el mal. Sacrifican su bondad para explicar 
a los hombres la maldad con el ejemplo. Solo cono-
ciendo el mal se puede compadecer. Compadecer 
implica colocarse al lado del culpable, sin superio-
ridad. De ahí que la compasión siempre sea difícil. 
Dice Maillard en boca de Medea:

¿Cómo comprenderéis al que comete el cri-
men
si no os sentís capaz de cometerlo?
Si os prohibís la entrada a las regiones más 
oscuras
y os creéis inmunes a sus extravíos. Desde 
el territorio iluminado en el que os acomodáis
¿cómo comprenderéis al que habita las tinie-
blas?
(…)
En este mundo ¿quiénes somos
las víctimas y quiénes los culpables?
En el lugar del hambre
cualquier depredador es inocente (Maillard, 
Medea 79-81).

En la Medea de Maillard el «círculo del hambre» 
abre la posibilidad de que todos sean (seamos) cul-
pables. La línea entre la culpabilidad y la inocencia 
se difumina. Si queremos compadecer, no debemos 
apiadarnos ni comprender, sino colocarnos al mismo 
nivel. No se trata de piedad pues «cuando habla-
mos de piedad, siempre se refiere al trato de algo o 
alguien que no está en nuestro mismo plano vital» 
(Zambrano, Hombre 240), sino de una nueva forma 
de comportarnos ante el mal:

La compasión (cum-passio) –la capacidad de 
compartir el padecimiento ajeno- no precisa 
de ninguna encomienda, no responde a doc-
trinas, no atiende a preceptos ni se rige por 
código alguno. La compasión es un movimien-
to del ánimo que nos guía hacia aquello que en 
el otro reconocemos como propio y de lo que, 
en pura y cordial con-miseración, podríamos, 
por decirlo de alguna manera, responsabilidad 
a los mismos dioses si los hubiese (Maillard, 
Compasión 144).

El concepto de compasión propuesto por Chantal 
Maillard es opuesto a la piedad zambraniana. Para 
Maillard

La compasión emerge desde un lugar de ma-
yor universalidad, aguas comunes, subterrá-
neas, que descansan bajo todas las diferen-
cias. Allí la comprensión adviene sin juicio, por 
pura homofonía (...) La compasión que busco 

no se apiada. Acompaña (Maillard, Compasión 
146)

Tampoco es una compasión al modo aritotélico, 
ya que no se trata de una «emoción dolorosa» como 
la define Martha Nussbaum (121) a partir del texto de 
la Retórica (1385bl3-15), sino de una capacidad para 
entender al otro (y a uno mismo) desde un plano leja-
no a la moral y al propio entendimiento:

Sólo un ser inocente será capaz de compa-
decer, un ser que se sitúe al margen de todo 
código -animal tal vez, o niño aún, o anciana 
si sabia-, un ser carente de reglas y de juicio.
Mérmeros no juzga, acude.
Mérmeros no piensa, comprende.
Confía.
Asiente.
(Maillard, Compasión 147)

En la escena del filme de Lars von Trier, Mérmeros 
se identifica con su madre. Descubre en Medea una 
víctima sacrificial, por eso decide ayudarla. De algún 
modo, Maillard también se identifica con Mérmeros, 
y de ahí su identificación con Medea. Para Maillard 
la escritura es un juego de espejos, un «modo de 
concentración privilegiado en la elaboración de una 
distancia que, lejos de enajenarnos, permite abrir un 
espacio de escenificación que es, ante todo, specu-
lum, espejo, espectáculo: campo para el ver» (Mai-
llard, Márgenes 215-2016) Sin esta identificación 
espejeada, la poeta no habría podido colocarse la 
máscara del personaje y darle palabras, hablar con 
su boca. Maillard entra en la red de Medea, busca al 
personaje entre los hilos de su trama y lo abraza. Los 
personajes creados por Maillard a lo largo de su obra 
poética hablan por ella, que se convierte en transmi-
sora o mediadora de su voz:

Tengo muy claro que estos personajes míos 
son los que hablan y que, cuando refiero sus 
dichos no me estoy citando a mí misma sino a 
ellos. Escribo al dictado. Y me sorprendo a me-
nudo, muchos años más tarde, descubriendo 
que todos ellos (Hainuwele, Kali, Cual o Me-
dea) me han indicado, en un momento dado, 
una época de mi vida, la manera de proseguir 
un mismo camino (Maillard, Márgenes 330).

El ejercicio de la poeta es escuchar a estos per-
sonajes y entender quién son. En el caso de Medea, 
debe prestar especial atención a su parte de mal, su 
parte oscura. El ejercicio de la compasión también 
es un ejercicio de autoconocimiento. Ejercicio que 
debe entenderse en cuanto al «método del observa-
dor» propuesto por Maillard (Márgenes, 386), y que 
permite que ella misma se distancie para observar-
se a sí misma en el personaje de Medea. Supone así 
un conocimiento del mal propio y sus posibilidades 
para caer sobre el prójimo. Este es su manual de ins-
trucciones:

¿Cómo compadecer?
Nuestra es ahora la tarea.
Detener
  la rueda
  cortar
las cuerdas que mantienen
a todo aquel que nace
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asido
al hambre
y al terror.
Abandonar la buena conciencia 
y el territorio protegido.
Traspasad los extremos
y penetrad en mis tinieblas (Maillard, Medea 
83).

Para la filósofa Ana Carrasco-Conde «el mal no es 
sólo un acto (que se hace) o se sufre (el daño): es una 
dinámica que genera un orden en base a una lógica 
relacional que se refuerza a sí misma» (2021, 117). Es 
el «círculo del hambre» en el que se inserta Medea 
y en el que toda la humanidad se presenta de algún 
modo. El mal no es un hecho aislado, cometido por 
una persona diferente, extraña o monstruosa. El mal 
es una ejecución constante en la que todos estamos 
inmersos. Por eso, ya no importa la piedad, porque 
no iguala. La piedad sirve para distinguir, para sal-
var a los que se consideran libres de pecado, pero 
no para entender realmente a quién hace el mal. No 
podemos entender a Medea desde la superioridad 
de creernos «sin pecado», debemos penetrar en su 
círculo, entender y conocer nuestra forma de estar 
en el mundo. El mal de Medea es también el mal de 
cada uno. Como propone Carrasco-Conde:

Se trata de pensar con sensibilidad el mal, la 
maldad y las formas de crueldad no como algo 
opuesto a la civilización, no como algo defecti-
vo o privativo, no como algo relacionado con la 
parte indómita de nuestra naturaleza “animal” o 
como una enfermedad, sino como parte misma 
de una dinámica social y afectiva que genera 
desigualdad y, con ella, injusticia y daño (Ca-
rrasco-Conde, Mal 24).

Por eso Chantal Maillard despierta al fantasma de 
Medea. Nos lo presenta para que lo escuchemos. Su 
relato no es el relato del arrepentido que se arrodilla 
ante el mundo para que lo perdone. Es el relato de 
una asesina consciente de su crimen. De una ejecu-
tora real. Medea nos pide a nosotros que entremos 
en su mundo, no pretende entrar al nuestro doble-
gada. Esa es su visión trágica. Ese es el nuevo modo 
de katarsis que busca Maillard con su texto. Quizá no 
tanto una katarsis como una «profunda enseñanza, 
tal vez incluso una suerte de cura» como apunta Mu-
riel Chazalon (Maillard, Márgenes 436). Para ello se 
debe compadecer a la asesina en su mismo nivel, el 
único que parece posible. El lector se convierte en 
Mérmeros. Tiene que apoyar la mano en el hombro 
de Medea. Abrazarla. Todos, de algún modo, somos 
Mérmeros.

Los mitemas que configuran el «prosopomito» de 
Medea (extranjera, asesina, madre, maga) se ponen 
en el relato de Chantal Maillard al servicio de la com-
pasión. La poeta y filósofa pone a Medea en el centro 
de su «círculo del hambre» para que con su ejemplo 
explique el porqué del mal y su necesidad de enten-
dimiento. Los mitemas de Medea cristalizan, meta-
fóricamente, en el tema de la compasión.

4. Medea ¿en el infierno?
Como veíamos al inicio, Chantal Maillard nos pre-
senta a Medea como un fantasma, un revenant que 

regresa al mundo de los vivos para dar una lección, 
para enseñar algo. El lugar del que viene Medea es 
una casa oscura, tenebrosa, misteriosa. El lugar don-
de viven los muertos:

Pero a pesar de sus engaños sé
que el tiempo es cosa de los vivos.
Ya estoy muerta ¿recuerdas?, le digo.
Y allí donde yo habito
no hay tiempo ni tardanzas (Maillard, Medea 
106).

Maillard muestra el mundo de los muertos como 
un agujero. Un espacio sin tiempo en el que todas 
las certezas del mundo de los vivos están disueltas. 
Se accede a él a través de una grieta, abierta por el 
Hambre. Una abertura hacia su círculo:

Este es el lugar del Hambre.
No hay causas ni efectos
ni culpables ni víctimas.
Tan sólo un agujero
que ha de colmarse y gime.
Y el batiente arriba
batiendo sobre la nada (Maillard, Medea 107).

La geografía de la tierra de Medea es la geogra-
fía del infierno. Los mitemas situacionales (siguien-
do la terminología de G. Durand) del «prosopomito» 
de Medea son las ciudades en las que las fuentes 
literarias sitúan los episodios de su mito: la Cólqui-
de, Yolcos, Corinto y Atenas. Sin embargo, la Medea 
de Chantal Maillard se encuentra en otro espacio. 
Un espacio sin tiempo, un espacio sin referentes, 
un aparente no-especio. Sin embargo, este no-lugar 
tiene mucho que ver con el imaginario colectivo del 
infierno.

Como propone Ana Carrasco-Conde, las puertas 
del infierno siempre son: «cavidades u oquedades 
en la roca, grietas abiertas en escarpadas monta-
ñas, accesos imposibles, cráteres humeantes» (In-
fierno 55). Un espacio al que se invita a entrar para 
conocer el dolor, el sufrimiento, para comprender la 
compasión gracias al conocimiento del «círculo del 
Hambre»:

Hay una abertura
que no es una puerta sino un
desgarro en la membrana
por el que introducirse y descender
más abajo del mí
y también más abajo
del abajo (Maillard, Medea 117).

Todo el Libro Tercero del poemario pivota en con-
ceptos como «entrar», «puerta», «abertura», «abajo», 
«descender», «penetrar» … Medea nos invita enton-
ces a entrar en su inferno. Penetrar en la oscuridad 
en la que habita y desde la que enseña. Como si fué-
semos Teseo entrando en el laberinto, pero sin el hilo 
de Ariadna, soltando toda guía, entramos en su mun-
do para compadecerla. El «hilo» será también funda-
mental en esta descripción infernal de Maillard. Un 
«hilo» dotado de un fuerte carácter simbólico:

Pero nadie penetra en el abajo
del abajo
Sin haberse desprendido de sí.
El hilo ha de perderse en el descenso.
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El hilo
y la personal historia que nos lastra
y oculta a nuestros ojos
la abertura (Maillard, 2020, p. 118).

De nuevo, el «prosopomito» de Medea se re-
caracteriza en manos de Maillard con mitemas de 
otros mitos. El infierno al que Virgilio hace descen-
der a Eneas se reformula como el laberinto de Teseo, 
mientras el hilo de Ariadna se pierde en manos de 
Medea. La simbología de cada uno de estos mite-
mas también se resignifica.

Para la Medea de Maillard, el «hilo» es el «yo», la 
identidad. Identidad conformada a partir de nuestros 
recuerdos, de nuestra historia, de nuestras -podría-
mos decir- «certezas morales». Para poder penetrar 
en el infierno hay que desprenderse de todo ello, olvi-
darlo, dejarlo de lado. Hay que someterse a una nue-
va purificación que nos permita estar completamen-
te libres, completamente preparados para conocer 
lo oculto, lo escondido, lo que merece compasión. 
Y es que la destrucción de la identidad es una suer-
te de «infierno horizontal», si seguimos la propuesta 
conceptual de Ana Carrasco-Conde (Infierno 90). Si 
el «yo» se obsesiona tanto consigo mismo que aca-
ba destruyéndose, se precipita a un nuevo formato 
de infierno. Este es el infierno que habita Medea.

En este sentido, la Medea de Lars von Trier se 
abre con una escena muy elocuente. La maga de 
Yolco yace en la arena de una playa, sola, abatida y 
con los ojos cerrados. Un plano cenital se va alejan-
do y nos muestra su cuerpo completo. A medida que 
la cámara se aparta, el plano comienza a girar sobre 
sí mismo. El cuerpo de Medea da vueltas sin parar, 
cada vez a mayor velocidad. Gira tan rápido que deja 
de reconocerse. Hasta que llega una ola y el agua del 
mar parece llevársela. 

Con su acto luctuoso, Medea gira tanto en torno 
a su «yo», se ensimisma tanto, que acaba perdién-
dose. Esta es la metáfora de Lars von Trier con su 
escena. Y este es también el llamamiento que hace 
la Medea de Chantal Maillard. Si ella ha conseguido 
desprenderse de su «yo» gracias a su crimen, cual-
quiera puede hacerlo. Todos estamos invitados a 
desprendernos de aquello que nos ata a la realidad. 
Invitados a entrar en el infierno de Medea, a compa-
decer su crimen.

Pero, al volver al mundo de los vivos, Medea ha 
dado un paso más. Se ha convertido en testigo. El 
conocimiento de los dos mundos le permite cons-
truir un relato nuevo, el de quien regresa, como un 
salvador. Por eso es un revenant. Como testigo, Me-
dea tiene el poder de enseñar, de mostrar a los de-
más lo que es el infierno, lo que supone proceder del 
lugar del que procede. Medea es capaz de salir del 
bucle del infierno en que su acto le ha precipitado, 
regresar al mundo de los vivos y explicarles lo que 
verán al otro lado. Aunque gran parte de ese otro 
lado ya esté en el suyo. Como propone Ana Carras-
co-Conde:

De ahí que sólo un tercero, el testigo, al estar 
fuera de ese bucle, sea el único que puede 
dar cuenta del infierno y del dolor del otro a 
través de una narración que, aunque a veces 
es interrumpida por la imposibilidad de hallar 
palabras ante el horror, es coherente y lineal 
(Infierno 96).

Por eso Chantal Maillard elige a Medea como 
transmisora de sus palabras, de sus ideas. Medea es 
la mejor testigo del mal, la persona más adecuada 
para explicar lo que es la compasión. El ejercicio de 
compadecerse de Medea es arduo, duro. Cualquier 
ejercicio de compasión lo es, pues supone eliminar 
todas las certezas de nuestra historia, de nuestra 
identidad y de nuestra moral. Pero Medea, como 
testigo, como revenant, es la guía perfecta, la única 
capaz de hacer entrar en el laberinto, penetrar en el 
infierno sin hilo alguno:

Levanta la cabeza.
Escora los sentidos.
De ahora en adelante
tu víctima 
 será tu guía.
Disponte a recibirla (Maillard, Medea 129).

El «prosopomito» de Medea es colocado por Mai-
llard en un nuevo mitema situacional: el infierno, visto 
como un laberinto lleno de sombras, en el que no hay 
orientación ni hilo posible. Medea sale del infierno 
como las sombras en la nekia de Odiseo. No puede 
aprehenderse, pero trae un mensaje fundamental. 
Un mensaje transcendente, que viene a explicar una 
realidad contemporánea. Es aquí donde la resignifi-
cación del «prosopomito» se hace más importante, 
pues como apunta J. M. Losada el mito siempre «se 
integra en la historia de la cultura, sanciona una ac-
tualidad real e imaginaria que explica los comporta-
mientos contemporáneos» (Metodología 12).

Medea puede verse entonces como el símbolo 
de un sujeto destruido en el «infierno horizontal» de 
nuestro mundo contemporáneo. Un sujeto consumi-
do por la maldad inmanente en nuestras relaciones 
personales, metaforizadas en el «círculo del ham-
bre». Un sujeto del que únicamente podemos tener 
compasión, pues todos podemos sentirnos identifi-
cados, de algún modo, con su historia.

5. Algunas reflexiones para concluir
Escuchar a Medea es difícil. Medea es un perso-
naje complejo, que causa rechazo, pero también 
fascinación (Balló y Pérez 120) por la misma causa: 
haber cometido el que –podría considerarse– el cri-
men más reprobable. Las diversas versiones de este 
personaje que la historia de la cultura (con especial 
mención a la literatura, el teatro y el cine) nos ha brin-
dado, tratan de dar siempre respuesta a la pregunta 
de por qué Medea cometió ese crimen. Podemos 
considerar que cada interpretación es una forma de 
piedad. Buscar una explicación al crimen de Medea 
es observarla desde arriba, desde el privilegio de 
quien se sabe inocente, de quién siente que jamás 
podría actuar como ella. 

Chantal Maillard se aparta de cualquier interpre-
tación. La Medea que escribe es todas las Medeas. 
La razón por la que ha ejecutado a sus hijos es todas 
las razones. El modo que ha escogido para hacerlo 
es todos los modos. Y es que no importa si fue con 
veneno, con una cuerda o con una daga. No importa 
si por venganza, si por orgullo o por brujería. Lo que 
importa de la Medea de Maillard es que lo hizo. Que 
cometió el acto y con su acto se convirtió en mito. Y 
de ahí «prosopomito». Prosopomito del mal. Mal que 
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Maillard entiende dentro del «círculo del hambre». 
«Círculo del hambre» en el que viven todos los seres 
vivos, que necesitan de otros para vivir, que son de-
predadores por naturaleza.

Para Chantal Maillard, la única forma de entender 
a Medea es entendiendo el «círculo del hambre» que 
sólo puede ser comprendido gracias a la compasión. 
Compasión contraria a la piedad. Por eso se opone 
a interpretar a Medea, solo la escucha. Como figura 
paradigmática del mal, la trágica Medea explica con 
su propia voz lo que significa la compasión. Esta nue-
va perspectiva de acercarse al mal desde su misma 
altura, al ser consciente de que no existe ninguna 
distinción entre el ejecutor y la víctima, que no exis-
ten los culpables y los inocentes en el «círculo del 
hambre». Y es que el mal se ejerce en círculo. Cual-
quiera puede ejercerlo y sufrirlo. En palabras de Ana 
Carrasco-Conde:

La cuestión es que quizá el mal sí tenga lí-
mites, pero circulares y repetitivos: los de un 

movimiento circular y automatizado cuyo fin 
es el movimiento mismo. El mal tiene un pa-
trón asociado a una forma de producción y, 
precisamente por eso, puede reproducirse. 
Es esa dinámica la que es preciso identificar 
(Mal 141).

Esta dinámica circular del mal es la que repre-
senta Medea. La Medea que nos habla para instruir-
nos, que se presenta como maestra de compasión. 
La Medea de Maillard deja de ser una bruja, un ser 
despreciable, una loca. Es reflexiva, sentenciosa, 
sosegada. Tiene la tranquilidad del sabio. Vuelve 
del infierno, del lugar del dolor y del conocimien-
to, lo ha superado todo. La lección de Medea, para 
Maillard, es colocar un espejo ante su interlocutor, 
ante el lector, convertido en oyente. Medea viene 
para explicar el funcionamiento del mal, del «círculo 
del hambre» y enseñar que la única forma que tene-
mos de afrontarlo es con el ejercicio más difícil: la 
compasión.
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