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Resumen. El artículo plantea la pregunta por el alcance del “Informe sobre ciegos”, capítulo central de Sobre héroes y tumbas, como un 
acercamiento fenoménico, estético y mitológico a la pregunta por el mal. La primera parte se ocupa de rastrear los motivos que llevan 
a Sábato a la formulación del mito de la Secta de los ciegos como una hipótesis plausible sobre la inteligibilidad del mal. La segunda, 
explora los recursos figurales: pictóricos y cinematográficos, que Sábato utiliza para entrar en el mundo de abajo, en el reino del mal 
que oculta la ciudad de Buenos Aires. La última parte intenta situar el dilema entre forma y figura como claves hermenéuticas del mal 
en el conjunto de la vida y la obra del autor, como un recurso para examinar el alcance metafísico y moral de su pensamiento. 
Palabras claves: mitología infraurbana; mal; literatura cinematográfica; cognición e inconsciente; poder y control.

Literature as an infra-urban mythology of evil. Sábato: “Report on the blind”, in On heroes and tombs 
(1961-1993)

Abstract. The article raises the question about the scope of the “Report on the Blind”, the central chapter of On Heroes and Tombs, as 
a phenomenal, aesthetic and mythological approach to the question of evil. The first part deals with tracing the reasons that lead Sábato 
to formulate the myth of the Sect of the blind as a plausible hypothesis about the intelligibility of evil. The second explores figural 
resources: pictorial and cinematographic, that Sábato uses to enter the world below, in the kingdom of evil that hides the city of Buenos 
Aires. The last part tries to situate the dilemma between form and figure as hermeneutical keys of evil in the author’s life and work as 
a whole, as a resource to examine the metaphysical and moral scope of his thought.
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Introducción

La obra de Sábato radicalizó en su momento la fusión 
entre ficción, narración, (auto)análisis y realidad en 
la literatura latinoamericana, al haber colocado su 
propio proceso de individuación en el centro de esa 
exploración. Y, sobre todo, al proponerse indagar sis-
temáticamente el principio del mal como un mundo 
posible en su literatura, haciendo un uso cognitivo 
del sueño, la visión, el relato bíblico, la pesadilla. En 
cierto sentido, la obra de Sábato podría ser reducida a 
un libro, y ese libro al resto onírico que lo cifra como 
un mito acerca del mal. Ese resto, quizá, no sea más 
que una reconstrucción paciente y aguda de algunas 

pesadillas que han dejado en el autor una impresión 
sensible, la tendencia a la represión de esa impresión 
y el archivo (freudiano) de los efectos de la impresión 
(Derrida 35 ss). Tal reducción es sugestiva, pero el 
dispositivo escritural rebasa en mucho el puro análi-
sis psicoanalítico. 

De lo que se trata, en realidad, es de inventar un 
mito fundacional de la ciudad que es, a su vez, una 
potente producción de inconsciente colectivo. No es 
este el lugar para una discusión sobre las caracterís-
ticas del mito, así que ofrezco una definición que me 
permite enfocar el alcance de la novela sin renunciar 
al tipo de concepción originario del mito típica de las 
culturas prehispánicas. Entiendo el mito como una 
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elaboración colectiva que comporta una historia de 
los orígenes, un diseño cosmológico y ciertos princi-
pios morales de alcance comunitario. Si bien en este 
caso la invención está mediada por la creatividad de 
un autor literario moderno, los contenidos se mantie-
nen. Se trata de un mito urbano, pero donde el infra-
mundo está plegado al origen de la ciudad; el cosmos 
está circunscrito a ese espacio indicando un centro 
del mundo y de la nación; pregunta por un principio 
del mal que atraviesa la historia y afecta las creencias 
morales, amén de los comportamientos íntimos, éti-
cos, políticos de sus habitantes. 

Es verdad que la singularidad del personaje y la 
historia presente del relato parecen modernizar inde-
fectiblemente los contenidos arcaicos, pero el relato 
del héroe plantea problemas morales que apelan 
a un saber de lo inconsciente religioso que no fun-
ciona tanto como terapia sino como un exorcismo de 
la experiencia del mal ligada a la vida profunda del 
sujeto individual y colectivo. Tratando de acceder 
a ese estrato del sistema psíquico, Sábato despliega 
una topología moral, psíquica y escritural que va a 
persistir como imagen propia a lo largo de su vida. 
Para ello, es tan importante la interpretación de los 
sueños o la especulación teológica sobre la figura del 
Demonio como el análisis de la forma del mal como 
principio inteligible, los datos empíricos acerca de la 
secta de los ciegos o el autoanálisis de la experien-
cia individual. Esa heterogeneidad en los materiales 
supone una diversidad de géneros en la composición 
de la novela “total”.3 

Tenemos así una primera parte de Sobre héroes 
y tumbas que es claramente narrativa, una segunda, 
el “Informe sobre ciegos”, donde los hechos narra-
dos tienen tanto de investigación policíaca como de 
literatura fantástica y reflexión metafísica, y una ter-
cera, que sirve de epílogo a la parte narrativa y trata 
de prolongar más consistentemente la historia de los 
héroes de la Independencia que había sido referida 
fragmentariamente por Alejandra, la protagonista 
inicial. Sábato se esfuerza por establecer relaciones 
y continuidades entre las tres partes. La línea más 
importante que las atraviesa es la relación padre / hija 
que hay entre Alejandra Olmos y Fernando Olmos, 
y el destino fatal que les espera por su pasión inces-
tuosa. Ahora bien, esa continuidad tiene variaciones 
en la estrategia diegética: así como Fernando prác-
ticamente no aparece en la primera parte, Alejandra 
no aparece en la segunda. La ausencia de Alejandra 
adquiera una fuerza narrativa que compromete en 
cada parte el destino de los personajes. 

Pero también es cierto que las rupturas entre la 
primera y la segunda parte son radicales. Es como si 

3 El término ‘total’ es utilizado por Andrés Avellaneda para señalar la heterogeneidad (cada crítico señala un listado distinto, igual que nosotros) de 
recursos −“intersubjetividad, simultaneísmo, contrapuntos, entrecruzamientos, monólogo interior, complejidad del punto de vista, recomposición 
de la secuencia narrativa”− usados por Sábato, pero también por el carácter totalizador de la novela, al que llama “ideológico” (800). De ahí, cierta 
afinidad con el romanticismo alemán, el cual, ya desde sus comienzos concebía el género novela como una articulación de distintos géneros litera-
rios. Parafraseando a Schlegel, Lacoue-Labarthe propone una definición del género novela según la cual “el Género es ‘más que un género’, es un 
Individuo, un Todo orgánico capaz de engendrarse a sí mismo, un Mundo, el Órganon absoluto” (341). De mi parte, en este caso, prefiero dirigir la 
mirada hacia ese ‘todo orgánico’ haciendo énfasis en las diversas facultades cognitivas puestas en juego por el escritor, y no tanto en los medios de 
expresión.

el principio de realidad hubiera cambiado. Lo que se 
desarrolla inicialmente como un encuentro tortuoso 
y afligido entre Martín, el poeta pobre, masoquista, 
de sentimientos puros y Alejandra, la mujer sofisti-
cada, misteriosa e inalcanzable, –y que culmina con 
los hechos de la caída de Perón en 1955, simbolizada 
con el incendio de los objetos sagrados profanados 
por la turba– de repente se suspende para hacer el 
relevo y darle el protagonismo a un acontecimiento 
inesperado e inexplicable: el descubrimiento de la 
secta de los ciegos por parte de Fernando Olmos, 
padre de Alejandra. A la exigencia de verosimilitud 
del relato de la primera parte, se añade ahora una 
exigencia de verdad que examina cada impresión 
minuciosamente, con la particularidad de que las 
experiencias examinadas hacen parte de lo que, a 
primera vista, parece ser el relato fantástico del mito 
en construcción. El objetivo es sencillo, pero logra 
sostener el suspenso hasta el final del “Informe 
sobre ciegos”, tratando de convencer al lector de 
la existencia de una secta de ciegos que domina el 
mundo desde las tinieblas, como una extensión del 
poder de Satán y su ejército de demonios. El relato 
de esta segunda parte recae sobre el propio protago-
nista, el cual, a su vez, pareciera ceder el lugar en 
su pensamiento al propio autor en la forma de una 
suerte de conciencia epistémica ocupada en estable-
cer la verdad de tan extraños acontecimientos. La 
verdad adquiere así un doble contenido: policíaco y 
epistémico, con lo cual el suspenso a través del cual 
se va descubriendo la red de los ciegos y el examen 
de las facultades cognitivas alteradas y puestas en 
juego, se vuelven igualmente importantes. 

Todos los géneros concurren: el relato amoroso, 
el suspenso policíaco, la observación hiperconsciente 
de cada detalle vivido, la reflexión aguda sobre lo 
mismo, la reconstrucción histórica del pasado como 
presente y como futuro, las alusiones literarias a la 
secta que él mismo pertenece, las largas disquisicio-
nes sobre cada paso a seguir, incluido aquí el des-
tino del autor en el exilio, como si se tratara de una 
sesión psicoanalítica con el lector. Sábato va descu-
briendo que el resultado literario más perdurable de 
la experiencia del mal absoluto como saber y como 
creación mítica es un método paciente de traducción 
del inconsciente que mezcla flujos de ideas, en des-
cripciones aterradoras aunque verosímiles del paisaje 
urbano, en interpretaciones impactantes, finas y deta-
lladas de una mirada, un gesto, una caricia que puede 
ser traída desde la infancia o desde el presente del 
terror que le espera y al que acude tan decidido como 
espantado. En su caso, la topología del inconsciente 
no deja de ser fluctuante, intensa y repentina, aun-
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que los materiales de su combinación sean más bien 
obsesivos y redundantes. 

Sábato no dejará de recordar sus reuniones en la 
Döme de París entre los surrealistas como la escuela 
iniciática de su propio saber psicoanalítico. Ya en los 
años cuarenta, consideraba el surrealismo como un 
genuino movimiento romántico, más aun, como “una 
defensa del hombre concreto y vital y, por lo tanto, 
radicalmente opuesto a toda concepción racionaliza-
dora del mundo” (Sábato, Hombres 78). La reivindi-
cación que los surrealistas hacen “del instinto contra 
la razón, la naturaleza contra la máquina, el sueño 
contra a la vigilia, la rebelión contra el orden” tuvo 
un sinnúmero de críticas y descalificaciones, incluida 
la del marxismo, que lo consideraba como reaccio-
nario y antihistórico (Ibid 79), pero esas valoracio-
nes no hicieron mella en su camino de conocimiento. 
Sin embargo, en términos creativos, en lugar de jugar 
al cadáver exquisito con las imágenes del mundo, 
Sábato prefiere escarbar minuciosamente en su pro-
pia historia personal, como si al prescindir de un 
escucha terapéutico pudiera acceder a la producción 
colectiva de inconsciente, arrastrando la memoria de 
la familia, del barrio y de la nación en un reperto-
rio de imágenes profundamente autobiográficas. El 
punto de partida resulta ya irresoluble, trágico, para-
dójico. Por una parte, de ese fondo colectivo surgen 
sus personajes como expresión de una mitología indi-
vidual claramente universalizable: la relación inces-
tuosa entre padre e hija, que profundiza y se sostiene 
en la teoría psicoanalítica. Por otra, sobre ese fondo 
se va tejiendo el diagrama de las fuerzas que hacen 
posible la invención de un submundo urbano como 
sede del mal, y a partir de la cual el autor de desdobla 
para volverse a plegar al protagonista, en un tránsito 
continuo entre el adentro y el afuera del mundo lite-
rario.

Justo en esa bisagra adentro / afuera, la filosofía 
y el psicoanálisis se trenzan en una disputa inacaba-
ble acerca de si lo Real es composible con la reali-
dad entendida como referente de un discurso verda-
dero. Esa disyuntiva categorial entre un modo vago 
y empírico (la realidad objetiva) y otro más preciso, 
pero fuertemente subjetivo (lo Real psicoanalítico), 
es ya el indicio de un problema que ha llegado a 
poner en duda la eficacia misma de la filosofía y del 
psicoanálisis. La noción de Real que utilizo es pro-
puesta inicialmente por Lacan, aunque es Žižek el 
que avanza en su formulación filosófica entendida 
como una instancia imposible, definida por la ausen-
cia en el sentido que “siempre se te escapa, es un 
vacío fundamental y la ilusión consiste en que lo vas 
a atrapar” (67 ss). Tratando de encontrar el “verda-
dero foco de lo Real lacaniano”, Žižek rescata la idea 
de objeto asociado a la pulsión de modo que los obje-
tos terminan desdoblados en el interior del sujeto. A 

4 Esa distinción resulta paradigmática. A lo femenino Sábato le adjudica “noche, caos, inconsciencia, cuerpo, curva, blando, vida, misterio, contra-
dicción, indefinición […] origen de lo barroco, lo romántico, lo existencial”; y a lo masculino “día, orden, conciencia, razón, espíritu, recta, dureza, 
eternidad, lógica, definición […] origen de lo clásico, lo esencial” (Hombres y engranajes 162). 

5   El término Infrarrealismo se podría remitir a la disidencia de Artaud respecto del surrealismo de Breton, en el intento de salir del juego de palabras 
al juego de las fuerzas que lo atraviesan en medio del sufrimiento cerebral, la búsqueda del teatro de la crueldad y la lucha contra la imposibili-

partir de esa reducción, despliega no una sino tres 
nociones de Real indisociables entre sí: “Real real, 
Real imaginario y Real simbólico” (Ibid), que resul-
tan especialmente sugerentes en el ámbito literario. 
Sábato comprende la oposición entre Realidad y Real 
desde una mirada compatible con Lacan, pero más 
epistemológica. El acento lo pone en la tensión entre 
objetividad y subjetividad, que enmarca dentro de 
la oposición de lo masculino y lo femenino entendi-
dos como principios civilizatorios con implicaciones 
estéticas y cognitivas.4 

En un contexto de tantas preguntas, experimen-
taciones y presupuestos, el artículo plantea la pre-
gunta por el alcance del “Informe sobre ciegos”, 
capítulo central de Sobre héroes y tumbas, como un 
acercamiento fenoménico, estético y mitológico a la 
pregunta por el mal. La primera parte se ocupa de 
rastrear los motivos que llevan a Sábato a la formu-
lación del mito de la Secta de los ciegos como una 
hipótesis plausible sobre la inteligibilidad de la forma 
del mal. La segunda, explora los recursos pictóricos, 
cinematográficos y de puesta en escena que Sábato 
utiliza para entrar en las figuras del mundo de abajo, 
en la cara oculta de la ciudad. La última parte intenta 
situar el texto de Sábato en el conjunto de su vida y 
de su obra como un recurso para examinar el alcance 
metafísico y moral de su pensamiento en ese péndulo 
entre forma y figuras del mal. 

1. Cómo seguir las figuras posibles de la inteligencia 
del mal

Pese a la variedad de versiones míticas y literarias, en 
un plano más abstracto, la discusión teológica sobre 
la figura del Maligno conduce en la Modernidad a la 
pregunta por la forma del mal, su inteligibilidad, más 
allá de las presencias o de las entidades imaginarias 
en juego. El asunto es que justo son esas presencias 
imaginarias las que hacen posible la continuidad del 
relato. Sábato está haciendo una novela, no un tratado 
sobre el Mal, aunque las dos cosas sean compatibles 
a lo largo del texto. Esa ambigüedad se replica en los 
sujetos virtuales que sostienen el relato. En plural. 
Tenemos, por tanto, un Sábato poeta, científico y mili-
tante que se desdobla en la figura de Olmos, el inves-
tigador, pero ese desdoblamiento se disuelve cuando 
se trata de escuchar el testimonio del protagonista. Es 
verdad que en literatura no preocupa mucho la diferen-
cia entre testificar e investigar, y que incluso estamos 
dispuestos a disolver esas distinciones en el imaginario 
del escritor. Sin embargo, para el infrarrealismo saba-
tiano (que aquí le adjudico al autor como una versión 
más visceral y vital que el surrealismo) el hecho de la 
escritura es un efecto de la experiencia inmersiva, no 
puramente imaginativa, en la visión.5 Al colocar esa 
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premisa en la creación, la idea es que la experiencia 
de la visión nos acerque a la especificidad terrorífica 
y fantástica del “Informe sobre ciegos” como si se tra-
tara de la descripción de algo más Real (aunque invisi-
ble) que la realidad (visible). 

El relato que sigue no solo es el más dramático 
de la novela, sino que provoca el sentimiento de lo 
sublime en la medida en que (i) la imaginación es 
desbordada por la visión lúcida de lo Real, y (ii) en 
tanto que la decepción de lo inexplicable es compen-
sada por la asunción de una instancia trascendental 
que define el destino del mundo como una lucha entre 
el Bien y el Mal. El hecho de que el autor decida 
privilegiar la visión por sobre la forma del Mal, 
indica una predilección por la invención mitológica 
y no por la disquisición teológico-ontológica. En esa 
lógica, las imágenes que vamos a comentar pueden 
estar inspiradas en el romanticismo (la gran figura), 
tener una inspiración surrealista (el sueño), utilizar 
rasgos expresionistas (las escenas carnales) y mante-
ner la obsesión infrarrealista (por habitar la visión). 
Más allá de la imaginación y la fuerza poética que 
caracterizan el romanticismo y el surrealismo, lo 
que importa es la certeza de que el poeta visionario 
participa vívidamente en el mundo de las imágenes 
creadas. El asunto es seguir el relevo interno entre 
el protagonista-investigador y el testigo-autor como 
si allí se pudieran revelar más claramente las fuerzas 
del mal que se han adueñado del mundo, y que tanto 
harán sufrir a Sábato hasta el final de sus días. En fin, 
se trata de acceder a la verdad de una experiencia sin 
la cual todo puede quedar en mera ficción.

Pero antes de eso, es necesario resolver el pasaje 
entre el mundo de arriba y el mundo de abajo, des-
brozar la imbricación barroca entre los dos mundos a 
través de una arquitectura que sea creíble sin perder 
su misterio. Sábato se decanta por una versión cine-
matográfica de la escalera de la que tantos visionarios 
han hablado en sus excursiones hacia los mundos de 
arriba o de abajo.6 Todos los presagios y los temo-
res se resuelven con un escenario gótico, improbable 
pero creíble en tales circunstancias. Lo que sigue es el 
tránsito de la pintura como fondo de la narración a la 
mutación de la novela en una suerte de instalación vis-
ceral en el mundo de abajo. Cada tramo de la visita se 
expresa en intensidades de terror puro, y se convierte 
en un homenaje al romanticismo, a la antigua decisión 
del poeta por visitar los parajes de la muerte, en una 
mezcla de Virgilio, Fritz Lang y Lautréamont:

Aquel departamento era meramente un pasaje 
“hacia otra parte”. ¿Qué podía ser aquella otra 

dad del pensamiento. Sin embargo, la emergencia del infrarrealismo como movimiento sucede en el contexto de la oposición de Roberto Bolaño 
y sus amigos poetas al surrealismo de Octavio Paz. Por eso, además de Artaud, habría que remitir a la novela de Bolaño: Los detectives salvajes 
(1998), en la cual se puede seguir la historia novelada del infrarrealismo.

6 Aunque no es una línea de lectura que me interese, dejo constancia del consenso de la crítica sobre el peso de Dostoievski en la trayectoria no-
velística de Sábato. A propósito, como nos lo recuerda Pablo Sánchez: “El ateísmo y la rebelde turbación de Alejandra muestran una deuda con las 
tensiones pasionales de los personajes de Dostoievski; pero es Fernando Vidal el héroe dostoievskiano más claro: aúna el cinismo de Svidrigailov a 
la preocupación de Iván Karamázov sobre la naturaleza del Mal […] Para Leon Chestov, la evolución literaria e intelectual de Dostoievski significa 
una tentativa de rehabilitación de los derechos del hombre ‘subterráneo’, es decir, del hombre que no está sometido al dominio de la razón y de la 
conciencia moral” (2016, 14).

parte? (367) […] poco a poco yo había ido adqui-
riendo muchos de los defectos y virtudes de la raza 
maldita y, como casi siempre sucede, la explora-
ción de su universo había sido, también empiezo 
a vislumbrar ahora, la exploración de mi propio 
y tenebroso mundo […] sin embargo, un peligroso 
presentimiento condujo mi mano hasta el picaporte. 
Lo hice girar y empujé. ¡La puerta estaba sin llave! 
[…] una helada corriente eléctrica sacudió mi 
cuerpo: el haz de luz iluminaba ante mí una cara, 
una ciega me observaba. Era como una aparición 
infernal, pero proveniente de un infierno helado y 
negro […] estaba vestida y era obvio que me estaba 
esperando (378-379) […] no vi más pero me pare-
ció despertar en una realidad […] Estaba yo sobre 
una barca y la barca se deslizaba sobre una aguas 
quietas, negras e insondables (380) […] me lancé 
fuera de la barca y, con el agua fangosa llegándome 
hasta las rodillas, marché hacia la costa (381) […] 
hundido en el barro, con el corazón latiendo, en 
medio de aquella inmundicia que me cubría, con 
mis ojos hacia adelante y arriba, vi cómo los gran-
des pájaros planeaban lentamente sobre mi cabeza 
[…] su expresión tenía esa mirada abstracta que 
tienen los ciegos, porque no tenía ojos: podía yo 
distinguir sus cuencas vacías. Parecía una antigua 
divinidad en el momento que precede al sacrificio 
(385) […] Imaginé que la búsqueda que yo había 
llevado a término no había sido deliberada a causa 
de mi libertad, sino fatal, y que yo estaba destinado 
para ir en pos de los hombres de la secta para de 
ese modo ir en pos de mi muerte, o de algo peor 
que mi muerte (393) […] supuse que del otro lado 
el Consejo de Ciegos estaba reunido y paralizado, 
esperando que yo desistiera de mi necio propó-
sito […] aquel episodio terminó por asustarme. 
Quedé aterrado y decidí despistar poniendo no sólo 
tiempo sino espacio de por medio: me fui del país 
(“Informe sobre ciegos” 398). 

De vuelta de su vida parisina, Sábato empieza 
a descubrir la forma del mal, a hacerlo inteligible. 
Intuye que la puesta en escena que él va disponiendo 
está marcada por la fatalidad. Igual que el mal. Más 
allá de la escenografía del terror, la inteligencia del 
mal se presenta a través de la duda y la reflexión, 
y de la persistencia dubitativa del autor-investigador 
en convencerse a sí mismo de que ese es su destino 
fatal. Por otro lado, sabe que la experiencia de Lau-
tréamont es irrepetible y que la blasfemia como argu-
mento surrealista se torna inocuo para su propósito. 
La exploración es de distinta consistencia. Es como 
si la historia de la física de las fuerzas del siglo XIX 
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resurgiera en la experiencia para crear lo que el propio 
narrador llama una “idea cada día más obsesionante” 
según la cual el sujeto se vuelve el centro atractor de 
fuerzas invisibles que van configurando un “poderoso 
campo magnético” de lo social. Al mismo tiempo, el 
campo en su topología propicia un punto de vista no 
humano, que se convierte en la causa del mal de todo 
lo que entra en él, incluso de la ceguera que el propio 
Olmos desea por accidente para alguno de los seres 
cercanos, con la idea de lograr la conexión definitiva 
con el mundo de los ciegos. El relato adopta la idea 
básica de una experimentación que cambia radical-
mente con el observador: “¿Hecho premonitorio? No 
lo sé. Quién sabe si aquel accidente no fue forzado 
de alguna manera por mi deseo […] como un típico 
fenómeno del universo en que nacen y crecen nues-
tras más turbias obsesiones” (“Informe sobre ciegos” 
315). 

En el relato, de vuelta en Buenos Aires, Fernando 
Olmos afina su conocimiento sobre la Secta, aprende 
a descubrir voces y signos que para otros pasan des-
apercibidos, se sume en la lectura de poetas ‘locos 
y suicidas’ como Artaud, Blake, Rimbaud, y se va 
afianzando en la convicción de que los ciegos mane-
jan el mundo. La imagen no es suficiente.  Es necesa-
rio comprender que “es el Mal lo inteligente, que es 
él quien nos piensa, en el sentido de que está impli-
cado automáticamente en cada uno de nuestros actos” 
(Baudrillard 156). La inteligencia del Mal como un 
esquema conceptual que subsume las operaciones de 
la imaginación, de la reflexión y del juicio. 

2. Mito-secuencia infrarrealista

Habría que aceptar el “Informe” en su literalidad para 
poner los datos en una interfase que mezcle la angus-
tia moral, el frenesí de estar habitando la forma del 
mal y la extraña ataraxia que provoca la imposibili-
dad de hacer juicios de valor. Falta, sin embargo, dar 
un paso más allá.  Para ello, parece inevitable darle al 
Mal una figura, hacerlo narrable no solo como fuerza 
maligna sino como presencia, convencer al lector de 
que nos acercamos al Santo Grial de la maldad de 
donde proviene lo que Baudrillard llamaría la “per-
versión deliberada del orden del mundo” (Ibid). La 
aventura es cognitiva, pero los medios para conse-
guir la verdad se confabulan recreando la supersti-
ción popular como relato, sin que se despeje la duda 
acerca de si justamente la versión espuria, vivida y 
compartida es la verdadera verdad, y no su idealiza-
ción imaginaria: 

…mediante las pesadillas y las alucinaciones, las 
pestes y las brujas, los adivinos y los pájaros, las 
serpientes y, en general, todos los monstruos de las 
tinieblas y de las cavernas […] sentía, pues, a seres 

7 El primer impulso es asociar la producción de inconsciente literario al análisis sobre el devenir-animal en la obra de Kafka, hecho por Deleuze y 
Guattari. Ese es un buen punto de partida, pero en este caso la animalidad agencia otras fuerzas y otros cuerpos: el de los ciegos con la exacerbación 
del sentido y de los sentidos a la que induce la ceguera; y una suerte de matriz predador /presa hipostasiada como forma energética de lo político. 

invisibles que se movían en las tinieblas, manadas 
de grandes reptiles, serpientes amontonadas en el 
barro como gusanos en el cuerpo podrido de un 
gigantesco animal muerto; enormes murciélagos 
[…] y hombres que habían dejado de ser propia-
mente humanos (“Informe sobre ciegos” 432).

Decidido a explorar la noche, Olmos se instala 
en la (no)percepción visual del ciego, en su sensibi-
lidad alterna, en la animalidad enigmática que com-
parte con otros seres de la misma escala perceptiva. 
Se interesa por los animales de la noche, por su fre-
cuencia y sus hábitos, por su débil presencia en la 
memoria de los hombres, al punto de que la mayoría 
de aves y reptiles que viven en la oscuridad de tal 
o cual profundidad tienden a convertirse en anima-
les imaginarios, que por esa vía van entrando en el 
repertorio de nuestro propio inconsciente de anima-
les urbanos.7 En ese enjambre de formas surgidas 
desde el fondo oscuro de la noche inacabable, Olmos 
descubre el desamparo infinito y sus efectos sobre 
su capacidad mental para avanzar en la travesía. Lo 
que resulta sorprendente en el relato es la gramática 
decisional propia del sueño, las dudas recurrentes, la 
abstracción del paisaje, la revelación primitiva que 
adquieren las palabras. Sospecho que mucho de este 
trayecto deriva de la disciplina con que Sábato cul-
tiva y guarda en la memoria sus propias pesadillas:

Durante mucho tiempo permanecí quieto, pres-
intiendo aquella existencia tenebrosa y apagada. 
Cuando me incorporé sentí como si las circunvo-
luciones de mi cerebro estuvieran rellenas de tierra 
y enredadas en telarañas. Largo tiempo permanecí 
de pie, tambaleante, sin saber qué decisión tomar. 
Hasta que por fin descubrí que debía marchar hasta 
la región de la que parecía percibir una tenue lumi-
nosidad. Entonces comprendí hasta qué punto las 
palabras luz y esperanza deben de estar vinculadas 
en la lengua del hombre primitivo (“Informe sobre 
ciegos” 433).

En el mundo de abajo la experiencia con las fuer-
zas malignas se hace homologable, por oposición y 
connivencia en el mismo sujeto, al éxtasis que “los 
místicos alcanzan al ver al Dios de la luz y de la bon-
dad” (Baudrillard 136). Entre la oscuridad total y la 
lucidez de sus conclusiones Olmos, que ahora parece 
abandonado por el narrador, intuye que la unidad per-
dida del bien prolifera en las figuras del mal, y au con-
traire, que solo “a través de las figuras distorsionadas 
y diseminadas del Mal” se puede reconstruir la figura 
del bien (Ibid). Es verdad que, desde un comienzo, 
la expectativa es descubrir las figuras tutelares del 
mal, pero los indicios del bien siguen presentes en la 
rememoración de los signos del mal. Al menos, por 
el hecho de que la integridad y la lucidez del visitante 
se mantienen intactas. Habría que notar la frecuencia 
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con que los sueños se suspenden cuando estamos a 
punto de morir o de sufrir un daño irreparable, como 
si tuvieran un dispositivo sublime kantiano que ais-
lara al soñador de la catástrofe definitiva:

… entre las torres se levantaba una estatua tan alta 
como ellas y en su ombligo brillaba un faro fosfo-
rescente que parecía tambalear […] tuve la certeza 
de que allí acabaría mi largo peregrinaje y que tal 
vez, en aquel aciago reducto, encontraría el sentido 
de mi existencia […] el ojo fosforescente parecía 
llamarme y de pronto sentí que estaba destinado 
a marchar hacia la gran estatua […] la Gran dei-
dad, terrible y nocturna, con poder sobre la vida y 
la muerte […] su cuerpo era de mujer, pero tenía 
alas y cabeza de vampiro, en brillante balsámico 
[…] me sentí de pronto tan desamparado que grité 
y mi grito se perdió en aquel silencio absoluto (…) 
una Voz que salía o parecía salir de aquel Ojo dijo: 
“ahora entra, este es tu comienzo y tu fin” (“Informe 
sobre ciegos” 435-437).

La técnica de Sábato como soñador parece tan 
meticulosa como la del escritor. Pero al final, ni los 
sueños ni las pesadillas son especialmente originales. 
Parecieran obedecer a un arquetipo colectivo. Muchos 
de los símbolos universales se han decantado en la 
elaboración milenaria de culturas locales. Las creen-
cias religiosas son formas consensuales de adop-
ción de tales simbolismos. Pero es verdad que con 
el romanticismo y el simbolismo pictórico se renovó 
el repertorio simbólico del mal. El cine expresionista 
popularizó algunos de esos símbolos. Sábato mezcla 
varias influencias en la figura que condensa su aven-
tura onírica. El paisaje parece inspirado en las pintu-
ras negras de Goya, la imagen del ojo recuerda a El 
cíclope de Odilon Redón, la parafernalia de la esfinge 
es un reprint de las imágenes diabólicas medievales 
en el formato de las películas de terror. Desde luego, 
la imagen no agota el sentido. Nuestra verdad, la de 
los lectores, es que el reino de la oscuridad descu-
bierto es gobernado por la más potente visión de este 
cíclope femenino, que concentra la invidencia de sus 
fieles y la transforma en su contrario. Es posible que 
el símbolo-figura se desgaste con tantas referencias 
artísticas, pero aun así se impone un aire futurista 
que lo reviste con la tecnología de la vigilancia con-
temporánea, lo convierte en una máquina de visión 
(cfr Virilio,1989); con todo lo que ello implica en la 
ceguera colectiva de los observados y en las conse-
cuencias políticas de su instalación planetaria:

En aquel último tramo de mi ascenso pasaron ante 
mí rostros que parecían contemplarme, escenas de 
infancia, ratas en un granero de Capital Olmos, 
sombríos prostíbulos, locos que gritaban palabras 
incomprensibles, mujeres que me mostraban su 
sexo abierto con las manos […] entonces perdí el 
conocimiento (438). […] En aquel momento no 
tenía ni la lucidez suficiente ni la calma para ana-
lizarla, pero ahora tengo la certeza de que el viaje 

hacia la Deidad lo había vivido y que, aun en el 
caso de que mi cuerpo hubiera salido del cuerpo de 
la Ciega, mi alma había recorrido realmente aquella 
asombrosa región […] era verdad que yo era pri-
sionero de la Secta y que aquella mujer, con la que 
tendría el más tenebroso de los ayuntamientos era 
parte del castigo que la Secta me tenía destinado, 
pero, también, el punto final de una persecución 
que yo, por mi propia persecución, había convo-
cado a lo largo de años y años (“Informe sobre cie-
gos” 440).

Al final, la figura hace visible una suerte de 
Golem femenino que simboliza una deidad descono-
cida y/o arcaica, y que opera como un foco inhumano 
de visión total que transforma la ceguera de la secta 
en una estrategia inescrutable de control. Lo cierto es 
que la descripción de la visión es tan importante como 
los medios para acceder a ella, de donde la invención 
textual resulta tan interesante como la trama cogni-
tiva. Pero lo que parecía una (in)decisión hermenéu-
tica se convierte en una iniciación sexual que parece 
revivir las alusiones pecaminosas al mal como deseo. 
Lo que prometía ser una poderosa metáfora del poder 
de la secta de los ciegos como imagen del poder de las 
tinieblas, y como condensación intangible del poder 
político, de repente adquiere los visos de un lupanar 
expresionista. A la visión se incorpora un plano de 
fondo: el lugar común de una calle de arrabal. Y aun-
que la imagen de los sexos abiertos por las manos de 
las mujeres resulte impactante, no deja de propiciar 
el escepticismo sobre su pertinencia. Resulta difícil 
de aceptar que el terror sublime que había creado la 
atmósfera del mundo de abajo en torno a la Deidad, 
se desvanezca por la exposición de la carne como 
prueba del pecado. Es verdad que la divinidad que 
acaba de conocer Olmos es femenina, pero eso no 
explica la conexión entre las distintas figuras, al 
menos si se trata de aclarar la potencia de origen y 
el alcance del poder de la Deidad. El hecho que la 
Deidad aparezca con mayúscula termina por multi-
plicar las dificultades. ¿Se trata acaso de soslayar la 
pregunta por el poder de los ciegos y enfocarla en la 
cuestión de la carne? ¿Acaso la fuerza transgresora 
de las imágenes iniciales termina por retractarse para 
reconducir al lector al estribillo de la mujer como 
causa de todos los males de la creación? ¿Por qué lo 
que parecía un argumento político cede ante la idea 
sexual del pecado? ¿Se trata de un acto de auto-ne-
gación por el cual el protagonista invierte los papeles 
para desplazar la culpa del mundo descubierto hacia 
su propia historia personal?:

[…] aquel universo de Ciegos resultaba ser un 
instrumento para satisfacer nuestra pasión y, final-
mente, para ejecutar su venganza […] corría hacia 
una mujer de piel negra y ojos violetas que la espe-
raba aullando. Entré con furia en aquel volcán de 
carne, que me devoró. Luego salí y ya sus fauces 
hambrientas añoraban un nuevo ataque […] sucesi-
vamente fui serpiente, pez-espada, pulpo con tentá-
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culos que entraban uno después del otro y vampiro 
vengativo para ser siempre devorado. En medio de 
una tempestad, entre relámpagos, fue prostituta, 
taberna y pozo, pitonisa […] el Universo entero se 
derrumbó sobre nosotros (“Informe sobre ciegos” 
441).

Breve y definitivo, así es el único orgasmo, en rea-
lidad, el único encuentro sexual que es descrito explí-
citamente a lo largo de la novela. No guarda relación 
con las sesiones exhaustivas de placer hasta el tedio 
legadas por Sade, ni con las borracheras interminables 
y las grotescas eyaculaciones del Dios de Lautréa-
mont, sí se asocia en algo con las intensidades mís-
ticas del erotismo de Bataille, pero nada con el goce 
dionisíaco y plenamente moderno de Henry Miller. 
La afirmación transgresora del sexo se ha esfumado. 
Queda el placer, pero envuelto en la maldad que lo 
propicia, en la tentación culposa del mundo de abajo 
entendido como lupanar, en la idea de una venganza 
que se resuelve paradójicamente con el sexo. Ante 
la ausencia de la seducción, queda el resplandor de 
la fuerza absorbente, casi cósmica, que incorpora el 
cuerpo del aventurero transformado sucesivamente 
en pez, serpiente, pulpo. Una extraña remembranza 
del propio Empédocles, tan pagano, en un escenario 
lastrado por la vergüenza y el pecado. No encuen-
tro una explicación plausible para esta impugnación 
del poder convertida en una confesión histérica del 
terror al placer sexual. Insisto en este punto porque 
se trata de la imagen que condensa el sentido de la 
novela que sucede en el ‘mundo de arriba’. También, 
porque las visiones ignoran la afirmación secula-
rizada de lo sexual que emerge en la época. Sábato 
retoma un arquetipo arcaico sin preguntar por la pro-
ducción epocal de inconsciente. Por eso, si bien la 
Cíclope expresa un trauma civilizatorio, como figura 
mítica queda arrumbada en el cementerio simbólico 
y deseante de un mundo ya clausurado. 

3. El mal o la indiscernibilidad entre forma y 
figura 

Desde luego, el comentario sobre la pertinencia de la 
figura central en la novela es anacrónico, pero muestra 
las dudas del autor sobre la individualidad o la colec-
tividad donde anida la simbología, o mejor, sobre la 
tensión interna que provoca la pregunta por la fuente 
de nuestras imágenes míticas. De hecho, esa disyun-
ción afecta el proceso de individuación del autor-pro-
tagonista en un espectro más profundo: “Lo peor no 
sucede a mi alrededor sino en mi interior, porque mi 
propio yo empezaba de pronto a deformarse, a esti-
rarse, a metamorfosearse […] ¿hay alguna inviolable 
relación, acaso, entre mi cuerpo y mi alma […] existe 
algún hilo, infinitamente estirable y que a través de 
esos cambios y catástrofes mantenga la identidad del 
yo?” (“Informe sobre ciegos” 308). Como se trata de 
una situación pendular en la que el propio Sábato se 
desdobla en Olmos para habitar el mundo del mal sin 

dejar de describirlo objetivamente, no es extraño que 
el poeta y el científico que caracterizan al autor se 
puedan mimetizar en el propio Olmos, el personaje 
más oscuro y más tangible de la novela, el único que 
no deja de insistir en dar cuenta de sí mismo como 
si en ello estuviera en juego “la objetividad” de lo 
narrado:  

Me llamo Fernando Vidal Olmos, nací el 24 de 
junio de 1911 en Capital Olmos, pueblo de la pro-
vincia de Buenos Aires que lleva el apellido de mi 
tatarabuelo. Mido 1.78, peso alrededor de 70 kilos, 
ojos gris verdosos, pelo lacio y canoso. Señas par-
ticulares: ninguna (“Informe sobre ciegos” 305). 
Este informe está destinado después de mi muerte, 
que se aproxima, a un instituto que crea de interés 
proseguir las investigaciones sobre este mundo que 
hasta hoy ha permanecido inexplorado. Como tal, 
se limita a los HECHOS como me han sucedido. 
El mérito que tiene, a mi juicio, es el de su absoluta 
objetividad (Ibid 310).

¿Hasta dónde la literatura es suficiente para 
hacer comunicable el resultado de esa investigación, 
cuando en sentido estricto se trata de un ejercicio 
socrático, escritural, cósmico al fondo de sí mismo? 
Además, atravesado por el dilema entre hacer pública 
su exploración, afirmando su gozo creativo, o inci-
nerar sus escritos (y sus pinturas) poseído por una 
pulsión de muerte que acosará a Sábato hasta el final. 
Al contrastar los medios utilizados, la fuerza sico-
lógica del escritor se impone por sobre los recursos 
del terror que sufren los personajes, pero al final en 
realidad lo que tenemos es la verdad del sujeto en 
continua de/re/construcción, bogando a través de la 
novela para alcanzar su destino: 

¿Cómo llegué nuevamente hasta mi casa? ¿Cómo 
nadie puede escapar a su propia fatalidad? Aquí 
termino pues mi Informe que guardo en un lugar 
en que la Secta no pueda hallar. Son las doce de la 
noche. Voy hacia allá. Sé que ella estará esperán-
dome (“Informe sobre ciegos” 443).

El informe termina aquí y se abre el último capí-
tulo de la novela, en el cual, en lugar de repetir la 
relación carnal, incestuosa, febril, atormentada que 
sirve de tra(u)ma inicial a la novela, el lector sim-
plemente se entera del incendio de la casa donde 
viven Fernando Olmos y su hija Alejandra. Nada de 
indicios o reflexiones que asocien el hecho culposo 
del incesto con el final fatídico, ya anunciado por 
la víctima. Solo la noticia. El desenlace fatal al que 
conduce el incesto pareciera corresponder a la lógica 
de castigo y expiación que pesa sobre los persona-
jes desde un comienzo. Pero no parece justificable 
como final. A menos que el incesto fuera el Real al 
que el protagonista se enfrenta, y el viaje al infierno 
no fuese más que una elipsis imaginaria para resol-
verlo. Puede ser. Pero igual, queda la sensación de 
que el protagonista y el autor quisieran olvidar la 
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intuición de la forma del mal que los había lanzado 
a la investigación.

La tenacidad de Sábato es haber construido un 
mundo que conserva los valores simbólicos de luz 
y oscuridad en términos de la formación del poder, 
sin que se hubiera alterado la vida colectiva por el 
poder que la domina. Quizá ese sea el éxito de la 
operación simbólica: sustraer la conciencia pública 
de la ecuación. No quedan testigos, víctimas, opera-
ciones secretas, ni cálculos políticos. Si uno asume 
con Sábato que esa horda silenciosa de ciegos son 
agentes deliberados del mal, supone entonces que 
la maldad está instalada en cada uno de ellos, en su 
intencionalidad, de modo que la distancia entre la 
conciencia de los agentes y la inconciencia de los que 
la padecen es tal que resulta incomprensible. Es nece-
sario, como sugiere Baudrillard, que la inteligencia 
del mal se desplace de la intencionalidad, con todo 
lo que ella comporta de conciencia y voluntad, a la 
esfera de la forma que hace del mal una posibilidad 
siempre reversible en un juego de fuerzas que rebasa 
a los agentes y a la acción que la expresa (156). Pero 
no es esa la perspectiva de Sábato. No solamente en 
la novela, sino en sus ensayos y, especialmente, en 
el Informe Final sobre los crímenes de la Dictadura, 
Sábato persiste en la identificación de figuras concre-
tas −sean míticas (la Cíclope), cotidianas (los ciegos) 
o históricas (los militares) −en los cuales encarna la 
potencia y la inteligibilidad del mal.

Con el tiempo, Sábato va perdiendo la vista y deja 
la escritura. La novela sale −como en otros momen-
tos cruciales de su vida− del texto y se prolonga en 
la pura existencia. Un detalle en esta transferencia 
de lo Real a la realidad prosaica del ciego: así como 
deja de escribir sobre los ciegos, Sábato no deja de 
escribir (sobre) los sueños. A medida que avanza su 
ceguera personal, y ante la dificultad de escribir, des-
cubre que la pintura puede ser un medio para avan-
zar en su investigación. Al desvanecerse el escritor, 
la pintura se convierte en un recurso escritural que 
le permite mantener el mal en el centro de su pen-
samiento, prolongando la extraña saga espiritual de 
los poetas visionarios que autentican su sabiduría. 
Pienso en mártires sin iglesia como Blake, Milton, 
Dante, Rimbaud, Dostoievski, Hölderlin o Kafka que 
vienen a constituir la mitología maldita de los lecto-
res modernos. Mientras los teólogos razonan sobre el 
infierno hasta probar su existencia “como se demues-
tra un teorema”, se queja Sábato, los grandes poetas 

8 En una entrevista a Mona Moncalvillo, en 1981, a la pregunta por la existencia de Dios, Sábato responde: “No creo para nada en las demostraciones 
sobre la existencia o la inexistencia de Dios: creo en las revelaciones a través de visiones, de símbolos, de pensamientos mágicos. Y eso se da en la 
novela, donde junto al pensamiento lógico coexisten todas las formas del pensamiento mágico” (en Constela 275). 

“han visto”, y justo por eso “nos han revelado la ver-
dad” (Abbadón 148).8 

Epílogo

La literatura es el medio por el cual Sábato accede a 
un tipo de sabiduría contraria −y en su caso comple-
mentaria− a la que ofrecen la lógica y los procedi-
mientos científicos. Hasta el final, Sábato va a insistir 
en la verdad del sueño y la visión advirtiendo que la 
descripción sociológica de los ciegos no puede ser 
leída literal sino literariamente como ficción (1983, 
230), sugiriendo al menos tres modos de dar cuenta 
de la realidad −ciencia, visión y ficción− que convi-
ven en conflicto, sin que haya una epistemología que 
los reconcilie. 

Lo que no impide que, en una perspectiva clásica 
de mundo, tanto los ciegos como los demás persona-
jes, cada uno a su manera, participen de la monadolo-
gía señalada por Luis Wainerman: “el ser humano es 
una cámara oscura y cerrada que contempla el mundo 
a través de una celosía desde la cual la persona inte-
rior ve sin ver vista” (1971: 26).

Recalando en la visión, el sueño, el miedo, el 
terror, y aplicando a esos medios un cierto rigor analí-
tico, Sábato logra varias cosas: comprende la inteligi-
bilidad imaginaria del mal; experimenta la iniciación 
sexual como pulsión de muerte; aprende a utilizar la 
visión como un sensor cinematográfico de perceptos, 
velocidades y afectos puros; plasma la gran figura del 
deseo como el potens simbólico de las fuerzas que 
traman la desgracia individual y colectiva. 

El plus que ofrece la novela respecto de sus ante-
cesores plásticos y poéticos es el despliegue de un 
plano de inmanencia narrativo que no solamente 
desdobla el mundo visible en un mundo de abajo, 
sino que recrea ese submundo urbano por la puesta 
en escena de una versión al mismo tiempo arcaica y 
moderna del mito del mal. 

Al asumir la aparente disyunción entre forma y 
figura como modos distintos de inteligibilidad del 
mal, Sábato logra una perspectiva convergente donde 
la luz y la oscuridad, el misterio y la inteligibilidad, 
el destino ciego y la conciencia de sí, el mundo de 
arriba y el mundo de abajo, aunque divergentes de 
tantas maneras, resultan literariamente composibles. 
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