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Resumen. El articulo plantea la pregunta por el alcance del “Informe sobre ciegos”, capitulo central de Sobre héroes y tumbas, como un
acercamiento fenoménico, estético y mitoldgico a la pregunta por el mal. La primera parte se ocupa de rastrear los motivos que llevan
a Sabato a la formulacion del mito de la Secta de los ciegos como una hipétesis plausible sobre la inteligibilidad del mal. La segunda,
explora los recursos figurales: pictoricos y cinematograficos, que Sabato utiliza para entrar en el mundo de abajo, en el reino del mal
que oculta la ciudad de Buenos Aires. La tltima parte intenta situar el dilema entre forma y figura como claves hermenéuticas del mal
en el conjunto de la vida y la obra del autor, como un recurso para examinar el alcance metafisico y moral de su pensamiento.
Palabras claves: mitologia infraurbana; mal; literatura cinematografica; cognicion e inconsciente; poder y control.

Literature as an infra-urban mythology of evil. Sdbato: “Report on the blind”, in On heroes and tombs
(1961-1993)

Abstract. The article raises the question about the scope of the “Report on the Blind”, the central chapter of On Heroes and Tombs, as
a phenomenal, aesthetic and mythological approach to the question of evil. The first part deals with tracing the reasons that lead Sébato
to formulate the myth of the Sect of the blind as a plausible hypothesis about the intelligibility of evil. The second explores figural
resources: pictorial and cinematographic, that Sabato uses to enter the world below, in the kingdom of evil that hides the city of Buenos
Aires. The last part tries to situate the dilemma between form and figure as hermeneutical keys of evil in the author’s life and work as
a whole, as a resource to examine the metaphysical and moral scope of his thought.
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Introduccion

La obra de Sabato radicaliz6 en su momento la fusién
entre ficcion, narracion, (auto)analisis y realidad en
la literatura latinoamericana, al haber colocado su
propio proceso de individuacion en el centro de esa
exploracion. Y, sobre todo, al proponerse indagar sis-
tematicamente el principio del mal como un mundo
posible en su literatura, haciendo un uso cognitivo
del suefio, la vision, el relato biblico, la pesadilla. En
cierto sentido, la obra de Sabato podria ser reducida a
un libro, y ese libro al resto onirico que lo cifra como
un mito acerca del mal. Ese resto, quiza, no sea mas
que una reconstruccion paciente y aguda de algunas
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pesadillas que han dejado en el autor una impresion
sensible, la tendencia a la represion de esa impresion
y el archivo (freudiano) de los efectos de la impresion
(Derrida 35 ss). Tal reduccion es sugestiva, pero el
dispositivo escritural rebasa en mucho el puro anali-
sis psicoanalitico.

De lo que se trata, en realidad, es de inventar un
mito fundacional de la ciudad que es, a su vez, una
potente produccion de inconsciente colectivo. No es
este el lugar para una discusion sobre las caracteris-
ticas del mito, asi que ofrezco una definicion que me
permite enfocar el alcance de la novela sin renunciar
al tipo de concepcion originario del mito tipica de las
culturas prehispanicas. Entiendo el mito como una

Dada la especificidad del objeto, todas las citas de la novela tendran como referencia el capitulo, no el nombre del autor, asi: (“Informe sobre ciegos”
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elaboracion colectiva que comporta una historia de
los origenes, un disefio cosmoldgico y ciertos princi-
pios morales de alcance comunitario. Si bien en este
caso la invencion esta mediada por la creatividad de
un autor literario moderno, los contenidos se mantie-
nen. Se trata de un mito urbano, pero donde el infra-
mundo esta plegado al origen de la ciudad; el cosmos
esta circunscrito a ese espacio indicando un centro
del mundo y de la nacion; pregunta por un principio
del mal que atraviesa la historia y afecta las creencias
morales, amén de los comportamientos intimos, €ti-
cos, politicos de sus habitantes.

Es verdad que la singularidad del personaje y la
historia presente del relato parecen modernizar inde-
fectiblemente los contenidos arcaicos, pero el relato
del héroe plantea problemas morales que apelan
a un saber de lo inconsciente religioso que no fun-
ciona tanto como terapia sino como un exorcismo de
la experiencia del mal ligada a la vida profunda del
sujeto individual y colectivo. Tratando de acceder
a ese estrato del sistema psiquico, Sabato despliega
una topologia moral, psiquica y escritural que va a
persistir como imagen propia a lo largo de su vida.
Para ello, es tan importante la interpretacion de los
suefios o la especulacion teoldgica sobre la figura del
Demonio como el analisis de la forma del mal como
principio inteligible, los datos empiricos acerca de la
secta de los ciegos o el autoanalisis de la experien-
cia individual. Esa heterogeneidad en los materiales
supone una diversidad de géneros en la composicion
de la novela “total”.’?

Tenemos asi una primera parte de Sobre héroes
vy tumbas que es claramente narrativa, una segunda,
el “Informe sobre ciegos”, donde los hechos narra-
dos tienen tanto de investigacion policiaca como de
literatura fantastica y reflexion metafisica, y una ter-
cera, que sirve de epilogo a la parte narrativa y trata
de prolongar mas consistentemente la historia de los
héroes de la Independencia que habia sido referida
fragmentariamente por Alejandra, la protagonista
inicial. Sabato se esfuerza por establecer relaciones
y continuidades entre las tres partes. La linea mas
importante que las atraviesa es la relacion padre / hija
que hay entre Alejandra Olmos y Fernando Olmos,
y el destino fatal que les espera por su pasion inces-
tuosa. Ahora bien, esa continuidad tiene variaciones
en la estrategia diegética: asi como Fernando prac-
ticamente no aparece en la primera parte, Alejandra
no aparece en la segunda. La ausencia de Alejandra
adquiera una fuerza narrativa que compromete en
cada parte el destino de los personajes.

Pero también es cierto que las rupturas entre la
primera y la segunda parte son radicales. Es como si
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el principio de realidad hubiera cambiado. Lo que se
desarrolla inicialmente como un encuentro tortuoso
y afligido entre Martin, el poeta pobre, masoquista,
de sentimientos puros y Alejandra, la mujer sofisti-
cada, misteriosa e inalcanzable, —y que culmina con
los hechos de la caida de Peron en 1955, simbolizada
con el incendio de los objetos sagrados profanados
por la turba— de repente se suspende para hacer el
relevo y darle el protagonismo a un acontecimiento
inesperado e inexplicable: el descubrimiento de la
secta de los ciegos por parte de Fernando Olmos,
padre de Alejandra. A la exigencia de verosimilitud
del relato de la primera parte, se afiade ahora una
exigencia de verdad que examina cada impresion
minuciosamente, con la particularidad de que las
experiencias examinadas hacen parte de lo que, a
primera vista, parece ser el relato fantastico del mito
en construccion. El objetivo es sencillo, pero logra
sostener el suspenso hasta el final del “Informe
sobre ciegos”, tratando de convencer al lector de
la existencia de una secta de ciegos que domina el
mundo desde las tinieblas, como una extension del
poder de Satan y su ejército de demonios. El relato
de esta segunda parte recae sobre el propio protago-
nista, el cual, a su vez, pareciera ceder el lugar en
su pensamiento al propio autor en la forma de una
suerte de conciencia epistémica ocupada en estable-
cer la verdad de tan extrafios acontecimientos. La
verdad adquiere asi un doble contenido: policiaco y
epistémico, con lo cual el suspenso a través del cual
se va descubriendo la red de los ciegos y el examen
de las facultades cognitivas alteradas y puestas en
juego, se vuelven igualmente importantes.

Todos los géneros concurren: el relato amoroso,
el suspenso policiaco, la observacion hiperconsciente
de cada detalle vivido, la reflexion aguda sobre lo
mismo, la reconstruccion histoérica del pasado como
presente y como futuro, las alusiones literarias a la
secta que €l mismo pertenece, las largas disquisicio-
nes sobre cada paso a seguir, incluido aqui el des-
tino del autor en el exilio, como si se tratara de una
sesion psicoanalitica con el lector. Sabato va descu-
briendo que el resultado literario mas perdurable de
la experiencia del mal absoluto como saber y como
creacion mitica es un método paciente de traduccion
del inconsciente que mezcla flujos de ideas, en des-
cripciones aterradoras aunque verosimiles del paisaje
urbano, en interpretaciones impactantes, finas y deta-
lladas de una mirada, un gesto, una caricia que puede
ser traida desde la infancia o desde el presente del
terror que le espera y al que acude tan decidido como
espantado. En su caso, la topologia del inconsciente
no deja de ser fluctuante, intensa y repentina, aun-

El término ‘total” es utilizado por Andrés Avellaneda para sefialar la heterogeneidad (cada critico sefiala un listado distinto, igual que nosotros) de

recursos —“intersubjetividad, simultaneismo, contrapuntos, entrecruzamientos, monoélogo interior, complejidad del punto de vista, recomposicion
de la secuencia narrativa”— usados por Sabato, pero también por el caracter totalizador de la novela, al que 1lama “ideologico” (800). De ahi, cierta
afinidad con el romanticismo aleman, el cual, ya desde sus comienzos concebia el género novela como una articulacion de distintos géneros litera-
rios. Parafraseando a Schlegel, Lacoue-Labarthe propone una definicion del género novela segin la cual “el Género es ‘mas que un género’, es un
Individuo, un Todo organico capaz de engendrarse a si mismo, un Mundo, el Organon absoluto” (341). De mi parte, en este caso, prefiero dirigir la
mirada hacia ese ‘todo organico’ haciendo énfasis en las diversas facultades cognitivas puestas en juego por el escritor, y no tanto en los medios de

expresion.
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que los materiales de su combinacién sean mas bien
obsesivos y redundantes.

Sabato no dejara de recordar sus reuniones en la
Déme de Paris entre los surrealistas como la escuela
iniciatica de su propio saber psicoanalitico. Ya en los
aflos cuarenta, consideraba el surrealismo como un
genuino movimiento romantico, mas aun, como “una
defensa del hombre concreto y vital y, por lo tanto,
radicalmente opuesto a toda concepcion racionaliza-
dora del mundo” (Sabato, Hombres 78). La reivindi-
cacion que los surrealistas hacen “del instinto contra
la razon, la naturaleza contra la maquina, el suefio
contra a la vigilia, la rebelién contra el orden” tuvo
un sinnumero de criticas y descalificaciones, incluida
la del marxismo, que lo consideraba como reaccio-
nario y antihistorico (Ibid 79), pero esas valoracio-
nes no hicieron mella en su camino de conocimiento.
Sin embargo, en términos creativos, en lugar de jugar
al cadaver exquisito con las imagenes del mundo,
Sabato prefiere escarbar minuciosamente en su pro-
pia historia personal, como si al prescindir de un
escucha terapéutico pudiera acceder a la produccion
colectiva de inconsciente, arrastrando la memoria de
la familia, del barrio y de la nacién en un reperto-
rio de imagenes profundamente autobiograficas. El
punto de partida resulta ya irresoluble, tragico, para-
dodjico. Por una parte, de ese fondo colectivo surgen
sus personajes como expresion de una mitologia indi-
vidual claramente universalizable: la relacion inces-
tuosa entre padre e hija, que profundiza y se sostiene
en la teoria psicoanalitica. Por otra, sobre ese fondo
se va tejiendo el diagrama de las fuerzas que hacen
posible la invencion de un submundo urbano como
sede del mal, y a partir de la cual el autor de desdobla
para volverse a plegar al protagonista, en un transito
continuo entre el adentro y el afuera del mundo lite-
rario.

Justo en esa bisagra adentro / afuera, la filosofia
y el psicoanalisis se trenzan en una disputa inacaba-
ble acerca de si lo Real es composible con la reali-
dad entendida como referente de un discurso verda-
dero. Esa disyuntiva categorial entre un modo vago
y empirico (la realidad objetiva) y otro mas preciso,
pero fuertemente subjetivo (lo Real psicoanalitico),
es ya el indicio de un problema que ha llegado a
poner en duda la eficacia misma de la filosofia y del
psicoanalisis. La nociéon de Real que utilizo es pro-
puesta inicialmente por Lacan, aunque es Zizek el
que avanza en su formulacion filosofica entendida
como una instancia imposible, definida por la ausen-
cia en el sentido que “siempre se te escapa, es un
vacio fundamental y la ilusion consiste en que lo vas
a atrapar” (67 ss). Tratando de encontrar el “verda-
dero foco de lo Real lacaniano”, Zizek rescata la idea
de objeto asociado a la pulsion de modo que los obje-
tos terminan desdoblados en el interior del sujeto. A

partir de esa reduccion, despliega no una sino tres
nociones de Real indisociables entre si: “Real real,
Real imaginario y Real simbolico” (Ibid), que resul-
tan especialmente sugerentes en el ambito literario.
Sabato comprende la oposicion entre Realidad y Real
desde una mirada compatible con Lacan, pero mas
epistemologica. El acento lo pone en la tension entre
objetividad y subjetividad, que enmarca dentro de
la oposicion de lo masculino y lo femenino entendi-
dos como principios civilizatorios con implicaciones
estéticas y cognitivas.*

En un contexto de tantas preguntas, experimen-
taciones y presupuestos, el articulo plantea la pre-
gunta por el alcance del “Informe sobre ciegos”,
capitulo central de Sobre héroes y tumbas, como un
acercamiento fenoménico, estético y mitologico a la
pregunta por el mal. La primera parte se ocupa de
rastrear los motivos que llevan a Sabato a la formu-
lacion del mito de la Secta de los ciegos como una
hipotesis plausible sobre la inteligibilidad de la forma
del mal. La segunda, explora los recursos pictoricos,
cinematograficos y de puesta en escena que Sabato
utiliza para entrar en las figuras del mundo de abajo,
en la cara oculta de la ciudad. La ultima parte intenta
situar el texto de Sabato en el conjunto de su vida y
de su obra como un recurso para examinar el alcance
metafisico y moral de su pensamiento en ese péndulo
entre forma y figuras del mal.

1. Cémo seguir las figuras posibles de la inteligencia
del mal

Pese a la variedad de versiones miticas y literarias, en
un plano mas abstracto, la discusion teologica sobre
la figura del Maligno conduce en la Modernidad a la
pregunta por la forma del mal, su inteligibilidad, mas
alla de las presencias o de las entidades imaginarias
en juego. El asunto es que justo son esas presencias
imaginarias las que hacen posible la continuidad del
relato. Sabato esta haciendo una novela, no un tratado
sobre el Mal, aunque las dos cosas sean compatibles
a lo largo del texto. Esa ambigiiedad se replica en los
sujetos virtuales que sostienen el relato. En plural.
Tenemos, por tanto, un Sabato poeta, cientifico y mili-
tante que se desdobla en la figura de Olmos, el inves-
tigador, pero ese desdoblamiento se disuelve cuando
se trata de escuchar el testimonio del protagonista. Es
verdad que en literatura no preocupa mucho la diferen-
cia entre testificar e investigar, y que incluso estamos
dispuestos a disolver esas distinciones en el imaginario
del escritor. Sin embargo, para el infrarrealismo saba-
tiano (que aqui le adjudico al autor como una version
mas visceral y vital que el surrealismo) el hecho de la
escritura es un efecto de la experiencia inmersiva, no
puramente imaginativa, en la vision.’> Al colocar esa

Esa distincion resulta paradigmatica. A lo femenino Sabato le adjudica “noche, caos, inconsciencia, cuerpo, curva, blando, vida, misterio, contra-

diccion, indefinicion [...] origen de lo barroco, lo romantico, lo existencial”; y a lo masculino “dia, orden, conciencia, razon, espiritu, recta, dureza,
eternidad, 16gica, definicion [...] origen de lo clasico, lo esencial” (Hombres y engranajes 162).

> El término Infrarrealismo se podria remitir a la disidencia de Artaud respecto del surrealismo de Breton, en el intento de salir del juego de palabras
al juego de las fuerzas que lo atraviesan en medio del sufrimiento cerebral, la busqueda del teatro de la crueldad y la lucha contra la imposibili-



premisa en la creacion, la idea es que la experiencia
de la vision nos acerque a la especificidad terrorifica
y fantastica del “Informe sobre ciegos™ como si se tra-
tara de la descripcion de algo mas Real (aunque invisi-
ble) que la realidad (visible).

El relato que sigue no solo es el mas dramatico
de la novela, sino que provoca el sentimiento de lo
sublime en la medida en que (i) la imaginacion es
desbordada por la vision lucida de lo Real, y (ii) en
tanto que la decepcion de lo inexplicable es compen-
sada por la asuncion de una instancia trascendental
que define el destino del mundo como una lucha entre
el Bien y el Mal. El hecho de que el autor decida
privilegiar la visiéon por sobre la forma del Mal,
indica una predileccion por la invencion mitologica
y no por la disquisicion teologico-ontoldgica. En esa
logica, las imagenes que vamos a comentar pueden
estar inspiradas en el romanticismo (la gran figura),
tener una inspiracion surrealista (el suefio), utilizar
rasgos expresionistas (las escenas carnales) y mante-
ner la obsesion infrarrealista (por habitar la vision).
Mas alla de la imaginacion y la fuerza poética que
caracterizan el romanticismo y el surrealismo, lo
que importa es la certeza de que el poeta visionario
participa vividamente en el mundo de las imagenes
creadas. El asunto es seguir el relevo interno entre
el protagonista-investigador y el testigo-autor como
si alli se pudieran revelar mas claramente las fuerzas
del mal que se han aduefiado del mundo, y que tanto
haran sufrir a Sabato hasta el final de sus dias. En fin,
se trata de acceder a la verdad de una experiencia sin
la cual todo puede quedar en mera ficcion.

Pero antes de eso, es necesario resolver el pasaje
entre el mundo de arriba y el mundo de abajo, des-
brozar la imbricacion barroca entre los dos mundos a
través de una arquitectura que sea creible sin perder
su misterio. Sabato se decanta por una version cine-
matografica de la escalera de la que tantos visionarios
han hablado en sus excursiones hacia los mundos de
arriba o de abajo.® Todos los presagios y los temo-
res se resuelven con un escenario gotico, improbable
pero creible en tales circunstancias. Lo que sigue es el
transito de la pintura como fondo de la narracion a la
mutacion de la novela en una suerte de instalacion vis-
ceral en el mundo de abajo. Cada tramo de la visita se
expresa en intensidades de terror puro, y se convierte
en un homenaje al romanticismo, a la antigua decision
del poeta por visitar los parajes de la muerte, en una
mezcla de Virgilio, Fritz Lang y Lautréamont:

Aquel departamento era meramente un pasaje
“hacia otra parte”. ;Qué podia ser aquella otra
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parte? (367) [...] poco a poco yo habia ido adqui-
riendo muchos de los defectos y virtudes de la raza
maldita y, como casi siempre sucede, la explora-
cion de su universo habia sido, tambiéen empiezo
a vislumbrar ahora, la exploracion de mi propio
y tenebroso mundo |[...] sin embargo, un peligroso
presentimiento condujo mi mano hasta el picaporte.
Lo hice girar y empujé. jLa puerta estaba sin llave!
[...] una helada corriente eléctrica sacudi6 mi
cuerpo: el haz de luz iluminaba ante mi una cara,
una ciega me observaba. Era como una aparicion
infernal, pero proveniente de un infierno helado y
negro [...] estaba vestida y era obvio que me estaba
esperando (378-379) [...] no vi mas pero me pare-
ci6 despertar en una realidad [...] Estaba yo sobre
una barca y la barca se deslizaba sobre una aguas
quietas, negras e insondables (380) [...] me lancé
fuera de la barca y, con el agua fangosa llegandome
hasta las rodillas, marché hacia la costa (381) [...]
hundido en el barro, con el corazén latiendo, en
medio de aquella inmundicia que me cubria, con
mis ojos hacia adelante y arriba, vi como los gran-
des pajaros planeaban lentamente sobre mi cabeza
[...] su expresion tenia esa mirada abstracta que
tienen los ciegos, porque no tenia ojos: podia yo
distinguir sus cuencas vacias. Parecia una antigua
divinidad en el momento que precede al sacrificio
(385) [...] Imaginé que la busqueda que yo habia
llevado a término no habia sido deliberada a causa
de mi libertad, sino fatal, y que yo estaba destinado
para ir en pos de los hombres de la secta para de
ese modo ir en pos de mi muerte, o de algo peor
que mi muerte (393) [...] supuse que del otro lado
el Consejo de Ciegos estaba reunido y paralizado,
esperando que yo desistiera de mi necio propo-
sito [...] aquel episodio termind por asustarme.
Quedé¢ aterrado y decidi despistar poniendo no s6lo
tiempo sino espacio de por medio: me fui del pais
(“Informe sobre ciegos” 398).

De vuelta de su vida parisina, Sabato empieza
a descubrir la forma del mal, a hacerlo inteligible.
Intuye que la puesta en escena que ¢l va disponiendo
esta marcada por la fatalidad. Igual que el mal. Mas
alla de la escenografia del terror, la inteligencia del
mal se presenta a través de la duda y la reflexion,
y de la persistencia dubitativa del autor-investigador
en convencerse a si mismo de que ese es su destino
fatal. Por otro lado, sabe que la experiencia de Lau-
tréamont es irrepetible y que la blasfemia como argu-
mento surrealista se torna inocuo para su propoésito.
La exploracion es de distinta consistencia. Es como
si la historia de la fisica de las fuerzas del siglo XIX

dad del pensamiento. Sin embargo, la emergencia del infrarrealismo como movimiento sucede en el contexto de la oposicion de Roberto Bolaiio
y sus amigos poetas al surrealismo de Octavio Paz. Por eso, ademas de Artaud, habria que remitir a la novela de Bolafio: Los detectives salvajes

(1998), en la cual se puede seguir la historia novelada del infrarrealismo.

®  Aunque no es una linea de lectura que me interese, dejo constancia del consenso de la critica sobre el peso de Dostoievski en la trayectoria no-
velistica de Sabato. A propdsito, como nos lo recuerda Pablo Sanchez: “El ateismo y la rebelde turbacion de Alejandra muestran una deuda con las
tensiones pasionales de los personajes de Dostoievski; pero es Fernando Vidal el héroe dostoievskiano mas claro: atina el cinismo de Svidrigailov a
la preocupacion de Ivan Karamazov sobre la naturaleza del Mal [...] Para Leon Chestov, la evolucion literaria e intelectual de Dostoievski significa
una tentativa de rehabilitacion de los derechos del hombre ‘subterraneo’, es decir, del hombre que no esta sometido al dominio de la razon y de la

conciencia moral” (2016, 14).
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resurgiera en la experiencia para crear lo que el propio
narrador llama una “idea cada dia mas obsesionante”
segun la cual el sujeto se vuelve el centro atractor de
fuerzas invisibles que van configurando un “poderoso
campo magnético” de lo social. Al mismo tiempo, el
campo en su topologia propicia un punto de vista no
humano, que se convierte en la causa del mal de todo
lo que entra en él, incluso de la ceguera que el propio
Olmos desea por accidente para alguno de los seres
cercanos, con la idea de lograr la conexion definitiva
con el mundo de los ciegos. El relato adopta la idea
basica de una experimentacion que cambia radical-
mente con el observador: “;Hecho premonitorio? No
lo sé. Quién sabe si aquel accidente no fue forzado
de alguna manera por mi deseo [...] como un tipico
fenomeno del universo en que nacen y crecen nues-
tras mas turbias obsesiones” (“Informe sobre ciegos”
315).

En el relato, de vuelta en Buenos Aires, Fernando
Olmos afina su conocimiento sobre la Secta, aprende
a descubrir voces y signos que para otros pasan des-
apercibidos, se sume en la lectura de poetas ‘locos
y suicidas’ como Artaud, Blake, Rimbaud, y se va
afianzando en la conviccion de que los ciegos mane-
jan el mundo. La imagen no es suficiente. Es necesa-
rio comprender que “es el Mal lo inteligente, que es
¢l quien nos piensa, en el sentido de que esta impli-
cado automaticamente en cada uno de nuestros actos”
(Baudrillard 156). La inteligencia del Mal como un
esquema conceptual que subsume las operaciones de
la imaginacion, de la reflexion y del juicio.

2. Mito-secuencia infrarrealista

Habria que aceptar el “Informe” en su literalidad para
poner los datos en una interfase que mezcle la angus-
tia moral, el frenesi de estar habitando la forma del
mal y la extrafia ataraxia que provoca la imposibili-
dad de hacer juicios de valor. Falta, sin embargo, dar
un paso mas alla. Para ello, parece inevitable darle al
Mal una figura, hacerlo narrable no solo como fuerza
maligna sino como presencia, convencer al lector de
que nos acercamos al Santo Grial de la maldad de
donde proviene lo que Baudrillard llamaria la “per-
version deliberada del orden del mundo” (Ibid). La
aventura es cognitiva, pero los medios para conse-
guir la verdad se confabulan recreando la supersti-
cion popular como relato, sin que se despeje la duda
acerca de si justamente la version espuria, vivida y
compartida es la verdadera verdad, y no su idealiza-
cion imaginaria:

...mediante las pesadillas y las alucinaciones, las
pestes y las brujas, los adivinos y los pajaros, las
serpientes y, en general, todos los monstruos de las
tinieblas y de las cavernas [...] sentia, pues, a seres

invisibles que se movian en las tinieblas, manadas
de grandes reptiles, serpientes amontonadas en el
barro como gusanos en el cuerpo podrido de un
gigantesco animal muerto; enormes murciélagos
[...] y hombres que habian dejado de ser propia-
mente humanos (“Informe sobre ciegos™ 432).

Decidido a explorar la noche, Olmos se instala
en la (no)percepcion visual del ciego, en su sensibi-
lidad alterna, en la animalidad enigmatica que com-
parte con otros seres de la misma escala perceptiva.
Se interesa por los animales de la noche, por su fre-
cuencia y sus habitos, por su débil presencia en la
memoria de los hombres, al punto de que la mayoria
de aves y reptiles que viven en la oscuridad de tal
o cual profundidad tienden a convertirse en anima-
les imaginarios, que por esa via van entrando en el
repertorio de nuestro propio inconsciente de anima-
les urbanos.” En ese enjambre de formas surgidas
desde el fondo oscuro de la noche inacabable, Olmos
descubre el desamparo infinito y sus efectos sobre
su capacidad mental para avanzar en la travesia. Lo
que resulta sorprendente en el relato es la gramatica
decisional propia del suefio, las dudas recurrentes, la
abstraccion del paisaje, la revelacion primitiva que
adquieren las palabras. Sospecho que mucho de este
trayecto deriva de la disciplina con que Sabato cul-
tiva y guarda en la memoria sus propias pesadillas:

Durante mucho tiempo permaneci quieto, pres-
intiendo aquella existencia tenebrosa y apagada.
Cuando me incorporé senti como si las circunvo-
luciones de mi cerebro estuvieran rellenas de tierra
y enredadas en telarafias. Largo tiempo permaneci
de pie, tambaleante, sin saber qué decision tomar.
Hasta que por fin descubri que debia marchar hasta
la region de la que parecia percibir una tenue lumi-
nosidad. Entonces comprendi hasta qué punto las
palabras luz y esperanza deben de estar vinculadas
en la lengua del hombre primitivo (“Informe sobre
ciegos” 433).

En el mundo de abajo la experiencia con las fuer-
zas malignas se hace homologable, por oposicion y
connivencia en el mismo sujeto, al éxtasis que “los
misticos alcanzan al ver al Dios de la luz y de la bon-
dad” (Baudrillard 136). Entre la oscuridad total y la
lucidez de sus conclusiones Olmos, que ahora parece
abandonado por el narrador, intuye que la unidad per-
dida del bien prolifera en las figuras del mal, y au con-
traire, que solo “a través de las figuras distorsionadas
y diseminadas del Mal” se puede reconstruir la figura
del bien (Ibid). Es verdad que, desde un comienzo,
la expectativa es descubrir las figuras tutelares del
mal, pero los indicios del bien siguen presentes en la
rememoracion de los signos del mal. Al menos, por
el hecho de que la integridad y la lucidez del visitante
se mantienen intactas. Habria que notar la frecuencia

7 El primer impulso es asociar la produccion de inconsciente literario al analisis sobre el devenir-animal en la obra de Kafka, hecho por Deleuze y
Guattari. Ese es un buen punto de partida, pero en este caso la animalidad agencia otras fuerzas y otros cuerpos: el de los ciegos con la exacerbacion
del sentido y de los sentidos a la que induce la ceguera; y una suerte de matriz predador /presa hipostasiada como forma energética de lo politico.



con que los suefios se suspenden cuando estamos a
punto de morir o de sufrir un dafio irreparable, como
si tuvieran un dispositivo sublime kantiano que ais-
lara al sofiador de la catastrofe definitiva:

... entre las torres se levantaba una estatua tan alta
como ellas y en su ombligo brillaba un faro fosfo-
rescente que parecia tambalear [...] tuve la certeza
de que alli acabaria mi largo peregrinaje y que tal
vez, en aquel aciago reducto, encontraria el sentido
de mi existencia [...] el ojo fosforescente parecia
llamarme y de pronto senti que estaba destinado
a marchar hacia la gran estatua [...] la Gran dei-
dad, terrible y nocturna, con poder sobre la vida y
la muerte [...] su cuerpo era de mujer, pero tenia
alas y cabeza de vampiro, en brillante balsamico
[...] me senti de pronto tan desamparado que grité
y mi grito se perdid en aquel silencio absoluto (...)
una Voz que salia o parecia salir de aquel Ojo dijo:
“ahora entra, este es tu comienzo y tu fin” (“Informe
sobre ciegos” 435-437).

La técnica de Sabato como sofiador parece tan
meticulosa como la del escritor. Pero al final, ni los
suefios ni las pesadillas son especialmente originales.
Parecieran obedecer a un arquetipo colectivo. Muchos
de los simbolos universales se han decantado en la
elaboracion milenaria de culturas locales. Las creen-
cias religiosas son formas consensuales de adop-
cion de tales simbolismos. Pero es verdad que con
el romanticismo y el simbolismo pictorico se renovo
el repertorio simbdlico del mal. El cine expresionista
popularizo algunos de esos simbolos. Sabato mezcla
varias influencias en la figura que condensa su aven-
tura onirica. El paisaje parece inspirado en las pintu-
ras negras de Goya, la imagen del ojo recuerda a E/
ciclope de Odilon Redon, la parafernalia de la esfinge
es un reprint de las imagenes diabolicas medievales
en el formato de las peliculas de terror. Desde luego,
la imagen no agota el sentido. Nuestra verdad, la de
los lectores, es que el reino de la oscuridad descu-
bierto es gobernado por la mas potente vision de este
ciclope femenino, que concentra la invidencia de sus
fieles y la transforma en su contrario. Es posible que
el simbolo-figura se desgaste con tantas referencias
artisticas, pero aun asi se impone un aire futurista
que lo reviste con la tecnologia de la vigilancia con-
temporanea, lo convierte en una maquina de vision
(cfr Virilio,1989); con todo lo que ello implica en la
ceguera colectiva de los observados y en las conse-
cuencias politicas de su instalacion planetaria:

En aquel ultimo tramo de mi ascenso pasaron ante
mi rostros que parecian contemplarme, escenas de
infancia, ratas en un granero de Capital Olmos,
sombrios prostibulos, locos que gritaban palabras
incomprensibles, mujeres que me mostraban su
sexo abierto con las manos [...] entonces perdi el
conocimiento (438). [...] En aquel momento no
tenia ni la lucidez suficiente ni la calma para ana-
lizarla, pero ahora tengo la certeza de que el viaje
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hacia la Deidad lo habia vivido y que, aun en el
caso de que mi cuerpo hubiera salido del cuerpo de
la Ciega, mi alma habia recorrido realmente aquella
asombrosa region [...] era verdad que yo era pri-
sionero de la Secta y que aquella mujer, con la que
tendria el mas tenebroso de los ayuntamientos era
parte del castigo que la Secta me tenia destinado,
pero, también, el punto final de una persecucion
que yo, por mi propia persecucion, habia convo-
cado a lo largo de afios y afios (“Informe sobre cie-
gos” 440).

Al final, la figura hace visible una suerte de
Golem femenino que simboliza una deidad descono-
cida y/o arcaica, y que opera como un foco inhumano
de vision total que transforma la ceguera de la secta
en una estrategia inescrutable de control. Lo cierto es
que la descripcion de la vision es tan importante como
los medios para acceder a ella, de donde la invencion
textual resulta tan interesante como la trama cogni-
tiva. Pero lo que parecia una (in)decision hermenéu-
tica se convierte en una iniciacion sexual que parece
revivir las alusiones pecaminosas al mal como deseo.
Lo que prometia ser una poderosa metafora del poder
de la secta de los ciegos como imagen del poder de las
tinieblas, y como condensacion intangible del poder
politico, de repente adquiere los visos de un lupanar
expresionista. A la vision se incorpora un plano de
fondo: el lugar comun de una calle de arrabal. Y aun-
que la imagen de los sexos abiertos por las manos de
las mujeres resulte impactante, no deja de propiciar
el escepticismo sobre su pertinencia. Resulta dificil
de aceptar que el terror sublime que habia creado la
atmosfera del mundo de abajo en torno a la Deidad,
se desvanezca por la exposicion de la carne como
prueba del pecado. Es verdad que la divinidad que
acaba de conocer Olmos es femenina, pero eso no
explica la conexion entre las distintas figuras, al
menos si se trata de aclarar la potencia de origen y
el alcance del poder de la Deidad. El hecho que la
Deidad aparezca con mayuscula termina por multi-
plicar las dificultades. ;Se trata acaso de soslayar la
pregunta por el poder de los ciegos y enfocarla en la
cuestion de la carne? ;Acaso la fuerza transgresora
de las imagenes iniciales termina por retractarse para
reconducir al lector al estribillo de la mujer como
causa de todos los males de la creacion? ;Por qué lo
que parecia un argumento politico cede ante la idea
sexual del pecado? ;Se trata de un acto de auto-ne-
gacion por el cual el protagonista invierte los papeles
para desplazar la culpa del mundo descubierto hacia
su propia historia personal?:

[...] aquel universo de Ciegos resultaba ser un
instrumento para satisfacer nuestra pasion y, final-
mente, para ejecutar su venganza [...] corria hacia
una mujer de piel negra y ojos violetas que la espe-
raba aullando. Entré con furia en aquel volcan de
carne, que me devoro. Luego sali y ya sus fauces
hambrientas afioraban un nuevo ataque [...] sucesi-
vamente fui serpiente, pez-espada, pulpo con tenta-
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culos que entraban uno después del otro y vampiro
vengativo para ser siempre devorado. En medio de
una tempestad, entre relampagos, fue prostituta,
taberna y pozo, pitonisa [...] el Universo entero se
derrumbdé sobre nosotros (“Informe sobre ciegos”
441).

Breve y definitivo, asi es el tinico orgasmo, en rea-
lidad, el unico encuentro sexual que es descrito expli-
citamente a lo largo de la novela. No guarda relacion
con las sesiones exhaustivas de placer hasta el tedio
legadas por Sade, ni con las borracheras interminables
y las grotescas eyaculaciones del Dios de Lautréa-
mont, si se asocia en algo con las intensidades mis-
ticas del erotismo de Bataille, pero nada con el goce
dionisiaco y plenamente moderno de Henry Miller.
La afirmacion transgresora del sexo se ha esfumado.
Queda el placer, pero envuelto en la maldad que lo
propicia, en la tentacion culposa del mundo de abajo
entendido como lupanar, en la idea de una venganza
que se resuelve paradodjicamente con el sexo. Ante
la ausencia de la seduccion, queda el resplandor de
la fuerza absorbente, casi cosmica, que incorpora el
cuerpo del aventurero transformado sucesivamente
en pez, serpiente, pulpo. Una extrafia remembranza
del propio Empédocles, tan pagano, en un escenario
lastrado por la vergiienza y el pecado. No encuen-
tro una explicacion plausible para esta impugnacion
del poder convertida en una confesion histérica del
terror al placer sexual. Insisto en este punto porque
se trata de la imagen que condensa el sentido de la
novela que sucede en el ‘mundo de arriba’. También,
porque las visiones ignoran la afirmaciéon secula-
rizada de lo sexual que emerge en la época. Sabato
retoma un arquetipo arcaico sin preguntar por la pro-
duccién epocal de inconsciente. Por eso, si bien la
Ciclope expresa un trauma civilizatorio, como figura
mitica queda arrumbada en el cementerio simbdlico
y deseante de un mundo ya clausurado.

3. El mal o la indiscernibilidad entre forma y
figura

Desde luego, el comentario sobre la pertinencia de la
figura central en la novela es anacrdnico, pero muestra
las dudas del autor sobre la individualidad o la colec-
tividad donde anida la simbologia, o mejor, sobre la
tension interna que provoca la pregunta por la fuente
de nuestras imagenes miticas. De hecho, esa disyun-
cion afecta el proceso de individuacion del autor-pro-
tagonista en un espectro mas profundo: “Lo peor no
sucede a mi alrededor sino en mi interior, porque mi
propio yo empezaba de pronto a deformarse, a esti-
rarse, a metamorfosearse [...] ;hay alguna inviolable
relacion, acaso, entre mi cuerpo y mi alma [...] existe
algtn hilo, infinitamente estirable y que a través de
esos cambios y catastrofes mantenga la identidad del
yo?” (“Informe sobre ciegos” 308). Como se trata de
una situacion pendular en la que el propio Sabato se
desdobla en Olmos para habitar el mundo del mal sin

dejar de describirlo objetivamente, no es extrafio que
el poeta y el cientifico que caracterizan al autor se
puedan mimetizar en el propio Olmos, el personaje
mas oscuro y mas tangible de la novela, el Gnico que
no deja de insistir en dar cuenta de si mismo como
si en ello estuviera en juego “la objetividad” de lo
narrado:

Me llamo Fernando Vidal Olmos, naci el 24 de
junio de 1911 en Capital Olmos, pueblo de la pro-
vincia de Buenos Aires que lleva el apellido de mi
tatarabuelo. Mido 1.78, peso alrededor de 70 kilos,
ojos gris verdosos, pelo lacio y canoso. Sefas par-
ticulares: ninguna (“Informe sobre ciegos” 305).
Este informe esta destinado después de mi muerte,
que se aproxima, a un instituto que crea de interés
proseguir las investigaciones sobre este mundo que
hasta hoy ha permanecido inexplorado. Como tal,
se limita a los HECHOS como me han sucedido.
El mérito que tiene, a mi juicio, es el de su absoluta
objetividad (Ibid 310).

(Hasta donde la literatura es suficiente para
hacer comunicable el resultado de esa investigacion,
cuando en sentido estricto se trata de un ejercicio
socratico, escritural, cosmico al fondo de si mismo?
Ademas, atravesado por el dilema entre hacer ptblica
su exploracion, afirmando su gozo creativo, o inci-
nerar sus escritos (y sus pinturas) poseido por una
pulsion de muerte que acosara a Sabato hasta el final.
Al contrastar los medios utilizados, la fuerza sico-
logica del escritor se impone por sobre los recursos
del terror que sufren los personajes, pero al final en
realidad lo que tenemos es la verdad del sujeto en
continua de/re/construccion, bogando a través de la
novela para alcanzar su destino:

(Como llegué nuevamente hasta mi casa? ;Coémo
nadie puede escapar a su propia fatalidad? Aqui
termino pues mi Informe que guardo en un lugar
en que la Secta no pueda hallar. Son las doce de la
noche. Voy hacia alla. Sé que ella estara esperan-
dome (“Informe sobre ciegos” 443).

El informe termina aqui y se abre el ultimo capi-
tulo de la novela, en el cual, en lugar de repetir la
relacion carnal, incestuosa, febril, atormentada que
sirve de tra(u)ma inicial a la novela, el lector sim-
plemente se entera del incendio de la casa donde
viven Fernando Olmos y su hija Alejandra. Nada de
indicios o reflexiones que asocien el hecho culposo
del incesto con el final fatidico, ya anunciado por
la victima. Solo la noticia. El desenlace fatal al que
conduce el incesto pareciera corresponder a la logica
de castigo y expiacion que pesa sobre los persona-
jes desde un comienzo. Pero no parece justificable
como final. A menos que el incesto fuera el Real al
que el protagonista se enfrenta, y el viaje al infierno
no fuese mas que una elipsis imaginaria para resol-
verlo. Puede ser. Pero igual, queda la sensacion de
que el protagonista y el autor quisieran olvidar la



intuicion de la forma del mal que los habia lanzado
a la investigacion.

La tenacidad de Sabato es haber construido un
mundo que conserva los valores simboélicos de luz
y oscuridad en términos de la formacion del poder,
sin que se hubiera alterado la vida colectiva por el
poder que la domina. Quiza ese sea el éxito de la
operacion simbolica: sustraer la conciencia publica
de la ecuacion. No quedan testigos, victimas, opera-
ciones secretas, ni calculos politicos. Si uno asume
con Sabato que esa horda silenciosa de ciegos son
agentes deliberados del mal, supone entonces que
la maldad esta instalada en cada uno de ellos, en su
intencionalidad, de modo que la distancia entre la
conciencia de los agentes y la inconciencia de los que
la padecen es tal que resulta incomprensible. Es nece-
sario, como sugiere Baudrillard, que la inteligencia
del mal se desplace de la intencionalidad, con todo
lo que ella comporta de conciencia y voluntad, a la
esfera de la forma que hace del mal una posibilidad
siempre reversible en un juego de fuerzas que rebasa
a los agentes y a la accion que la expresa (156). Pero
no es esa la perspectiva de Sabato. No solamente en
la novela, sino en sus ensayos y, especialmente, en
el Informe Final sobre los crimenes de la Dictadura,
Sabato persiste en la identificacion de figuras concre-
tas —sean miticas (la Ciclope), cotidianas (los ciegos)
o histoéricas (los militares) —en los cuales encarna la
potencia y la inteligibilidad del mal.

Con el tiempo, Sabato va perdiendo la vista y deja
la escritura. La novela sale —como en otros momen-
tos cruciales de su vida— del texto y se prolonga en
la pura existencia. Un detalle en esta transferencia
de lo Real a la realidad prosaica del ciego: asi como
deja de escribir sobre los ciegos, Sabato no deja de
escribir (sobre) los suefios. A medida que avanza su
ceguera personal, y ante la dificultad de escribir, des-
cubre que la pintura puede ser un medio para avan-
zar en su investigacion. Al desvanecerse el escritor,
la pintura se convierte en un recurso escritural que
le permite mantener el mal en el centro de su pen-
samiento, prolongando la extrafia saga espiritual de
los poetas visionarios que autentican su sabiduria.
Pienso en martires sin iglesia como Blake, Milton,
Dante, Rimbaud, Dostoievski, Holderlin o Kafka que
vienen a constituir la mitologia maldita de los lecto-
res modernos. Mientras los tedlogos razonan sobre el
infierno hasta probar su existencia “como se demues-
tra un teorema”, se queja Sabato, los grandes poetas
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“han visto”, y justo por eso “nos han revelado la ver-
dad” (4bbadon 148).%

Epilogo

La literatura es el medio por el cual Sabato accede a
un tipo de sabiduria contraria —y en su caso comple-
mentaria— a la que ofrecen la logica y los procedi-
mientos cientificos. Hasta el final, Sdbato va a insistir
en la verdad del suefio y la vision advirtiendo que la
descripcion sociologica de los ciegos no puede ser
leida literal sino literariamente como ficcion (1983,
230), sugiriendo al menos tres modos de dar cuenta
de la realidad —ciencia, vision y ficcibn— que convi-
ven en conflicto, sin que haya una epistemologia que
los reconcilie.

Lo que no impide que, en una perspectiva clasica
de mundo, tanto los ciegos como los demas persona-
jes, cada uno a su manera, participen de la monadolo-
gia sefalada por Luis Wainerman: “el ser humano es
una camara oscura y cerrada que contempla el mundo
a través de una celosia desde la cual la persona inte-
rior ve sin ver vista” (1971: 26).

Recalando en la vision, el suefo, el miedo, el
terror, y aplicando a esos medios un cierto rigor anali-
tico, Sabato logra varias cosas: comprende la inteligi-
bilidad imaginaria del mal; experimenta la iniciacion
sexual como pulsion de muerte; aprende a utilizar la
vision como un sensor cinematografico de perceptos,
velocidades y afectos puros; plasma la gran figura del
deseo como el potens simboélico de las fuerzas que
traman la desgracia individual y colectiva.

El plus que ofrece la novela respecto de sus ante-
cesores plasticos y poéticos es el despliegue de un
plano de inmanencia narrativo que no solamente
desdobla el mundo visible en un mundo de abajo,
sino que recrea ese submundo urbano por la puesta
en escena de una version al mismo tiempo arcaica y
moderna del mito del mal.

Al asumir la aparente disyuncion entre forma y
figura como modos distintos de inteligibilidad del
mal, Sabato logra una perspectiva convergente donde
la luz y la oscuridad, el misterio y la inteligibilidad,
el destino ciego y la conciencia de si, el mundo de
arriba y el mundo de abajo, aunque divergentes de
tantas maneras, resultan literariamente composibles.
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