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Malas madres
De brujas voraces a fantasmas letales

María Tausiet1

Resumen. El miedo a las mujeres se expresó desde antiguo en la figura de la madre insensible y 
cruel, capaz de arrebatar la vida a sus hijos. Desde la Medea griega, el mito de la infanticida terminó 
plasmándose en la Europa Moderna en las brujas devoradoras de niños. 
Entre los arquetipos extremos de la madre-bruja asesina y la madre idealizada, se sitúa un tipo de 
maldad ambigua y sutil: la de la madre dominante que, aunque no elimina a sus hijos físicamente, ejerce 
una influencia debilitadora y maligna sobre ellos. El tabú de las malas madres afloró tímidamente en 
la literatura europea desde la Edad Media, para alcanzar su expresión más refinada con el auge de la 
narrativa gótica y el Romanticismo. 
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[en] Evil Mothers
From Devouring Witches to Deadly Ghosts

Abstract. Since time immemorial, the figure of the mother has sparked ambivalent emotional reactions, 
ranging from adoration to deep-rooted fear. The myth of the child-killing woman was materialized 
during the Early Modern Age in the classic witch. 
The transformation of the myth of the evil mother from devouring witch to deadly ghost occurred 
in Europe during the Enlightenment and the early Romantic era.Then, the traditional wicked witch 
mother adopted a guise that was considerably more ambiguous and subtle, though no less threatening: 
that of the dominant mother who might not physically eliminate her children but nonetheless exerted a 
debilitating influence over them. 
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¡Madres! ¡Es como si me golpeara un rayo!
¿Qué tiene esa palabra, que no puedo oírla?

Johann Wolfgang von Goethe, Faust (1832), II, I

Madres, yo querría que no ignorarais que la mayor parte de 
los hombres malos llegan a serlo por vuestra culpa...

Juan Luis Vives, Instrucciones de la mujer cristiana (1523), II, XI.9 

1.

La figura de la madre y, en particular, el poder de la maternidad suscitó desde tiem-
pos inmemoriales toda una gama de sentimientos ambivalentes entre la adoración y 
el temor más profundo.2 En la Antigüedad, los aspectos conflictivos de lo maternal 
se integraron en deidades que aunaban rasgos amables –nutrición, protección, gene-
rosidad, entrega– con otros nefastos –intromisión, dominancia, manipulación, pose-
sividad– (Jung 85-95). Desde lndia, Egipto y Mesopotamia hasta Grecia y Roma, la 
feminidad por excelencia se encarnó en una serie de divinidades que venían a perso-
nificar el seno de la madre tierra que, por un lado, concedía la vida y, por otro, la 
muerte. Las diosas que, como Kali (India), Hathor, Isis (Egipto) Ishtar (Mesopota-
mia), Hécate o Cibeles (Asia Menor y mundo grecorromano), configuraron a la gran 
madre serían interminables de enumerar. Cada una aportaba atributos propios, pero 
lo más destacable es que todas ellas aunaban en una sola personalidad tanto los lados 
luminosos como los siniestros de la maternidad (Lederer). 

La idea de que cualquier acto de creación entraña inevitablemente otro de des-
trucción se expresó en diferentes mitos sobre las mortíferas fauces del mundo subte-
rráneo: la tierra, fértil pero también codiciosa, siempre acababa por devorar a sus 
propios hijos y engordar con sus cadáveres. Llevando más lejos esta imagen, las 
madres terribles que, como las lamias griegas, las striges romanas o las monstruosas 
ogresas de los cuentos de hadas, engullían a niños de corta edad constituyen un ar-
quetipo universal presente en muchas culturas (Neumann). Si bien es cierto que 
aquellas quimeras semianimales, legendarias y salvajes, aportaron elementos al mito 
de la bruja europea clásica, la figura que finalmente iba a resultar más influyente para 
la fijación del arquetipo dada su humanidad y su estrecha asociación con la magia 
fue, sin duda, Medea (Puig Mares 201-212). 

Originalmente una poderosa diosa del panteón griego, al igual que su tía Circe, 
Medea fue transformada en una simple hechicera por Eurípides en la famosa tragedia 
representada por primera vez en Atenas en 431 a. C. Resulta interesante que ella sea 
la única mujer del teatro clásico capaz de matar a su prole, pero lo más significativo 
es que –como en un eco de su primitivo estatuto de diosa madre– antes de cometer 
el terrible homicidio, Medea considere que ella, que fue quien dio la vida a sus hijos, 
sea también quien ha de quitársela (Medea, versos 1063 y 1240; Morales Ortiz 141). 

Otra de las más figuras más antiguas en relación con el mito de la mujer infanti-
cida es Lilith. Aunque se hizo popular en el folclore judío a partir de la Edad Media, 
su origen derivaba de la cultura mesopotámica, en la que ciertos demonios femeni-

2 Este trabajo se enmarca en el proyecto CIRGEN, financiado por el European Research Council (Horizon 2020/
ERC-2017-Advanced Grant-787015).
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nos tenían un gran protagonismo. Según una interpretación rabínica del Génesis, 
Lilith habría sido la primera mujer, creada por Dios al mismo tiempo que el primer 
hombre. Adán y Lilith nunca habrían encontrado la armonía juntos, pues cuando él 
deseaba tener relaciones sexuales con ella, Lilith se sentía ofendida por la postura 
exigida, según la cual ella debía acostarse debajo de él, siendo iguales, por lo cual 
habría decidido salir del jardín del Edén y abandonarlo. Sólo entonces, habría creado 
Dios a Eva, utilizando una costilla de Adán. 

Según la leyenda, tras separarse de Adán, Lilith se habría instalado con sus hijos 
junto al mar Rojo, y allí se habría entregado a la lujuria con diferentes demonios. 
Más tarde, convertida ella misma en otro demonio, un súcubo, habría engendrando 
innumerables hijos con el semen que los varones derraman involuntariamente cuan-
do están durmiendo. Ello habría provocado que Dios la castigase haciendo que cada 
día muriesen cien de sus hijos. En venganza, y como máxima expresión de su mal-
dad, a Lilith se le acusaba de robar a los recién nacidos de sus madres para alimen-
tarse de su carne y extraer su jugo vital. Según muchas tradiciones judías medievales, 
Lilith perseguía en especial a los niños menores de ocho días que todavía no habían 
sido circuncidados (Marcos-Casquero). 

El mito de la mujer infanticida se mantuvo como tal a lo largo de la Edad Media, 
pero a finales del siglo xv empezó a adquirir estatuto de realidad al convertirse en un 
cargo judicial contra un buen número mujeres de carne y hueso a quienes se acusó de 
brujería. Según los tratados que empezaron a difundirse por Europa a partir de la 
invención de la imprenta y que tanto iban a contribuir posteriormente a avivar la 
llamada “caza de brujas” de finales del siglo xvi y principios del xvii, uno de los 
rasgos definitorios de estas mujeres destructoras por antonomasia era la eliminación 
sistemática de las criaturas recién nacidas (Clark; Stephens). 

Como ha subrayado Lyndal Roper, “la hostilidad materna y los miedos a las ma-
las madres no podían expresarse con facilidad en una sociedad en la que la Virgen 
María era venerada tanto por los católicos como por los protestantes y en la que la 
imagen de la Dolorosa era omnipresente” (Roper 234). En efecto, a diferencia de las 
divinidades femeninas de la Antigüedad, capaces de integrar el bien y el mal, la ma-
dre cristiana, representada por la Virgen María, se idealizó hasta el extremo, hacién-
dola objeto de devoción incondicional. En los cuentos de hadas, muchas madres se 
transformaron en madrastras, manteniendo de este modo intacto el recuerdo de la 
madre fallecida (Bettelheim 68-69). En palabras de Marina Warner: “Las madres 
tenían que desaparecer para que el ideal pudiera perdurar y de este modo permitir 
que la Madre, con mayúsculas, floreciera como un símbolo del eterno femenino, y la 
madre patria y la familia misma, como el más elevado desiderátum” (Warner 30). El 
tabú de la mala madre se disfrazó, por tanto, en la figura de la cruel madrastra, pero 
también continuó ocultándose detrás de las monstruosas ogresas y de las perversas 
brujas capaces de engullir a sus propios hijos.3 

La identificación de las mujeres en general con infanticidas en potencia adquirió 
una forma definitiva en el famoso tratado publicado en Alemania en 1486 con el tí-
tulo Malleus Maleficarum: “El martillo de las maléficas. Para golpear a las brujas y 
sus herejías con poderosa maza”. Según los frailes dominicos autores de este influ-

3 Los ogros femeninos u ogresas aparecieron originalmente en los cuentos del napolitano Giambattista Basile 
(1575-1632). En francés, el término fue utilizado por primera vez por Charles Perrault en La Bella Durmiente, 
un relato basado en un cuento de Basile que incluyó en sus Histoires ou Contes du temps passé (1697). 
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yente manual inquisitorial que llevaría a tantas víctimas a la hoguera, “las mujeres 
son preferidas por los demonios para asociarlas a sus acciones y no ocurre así con los 
varones; por ello el ángel homicida procura asociarse más con las mujeres que con 
los hombres.” (Jiménez Monteserín 147). 

Entre tales actos execrables, el infanticidio sería algo así como un cuarto recurso 
cuando ya habían fallado previamente los intentos de impedir el coito, de obstaculizar 
la concepción y, por último, de provocar el aborto. En el peor de los casos, a las infa-
mes brujas aún les quedaría un quinto recurso alternativo. En palabras de los autores 
del tratado, “cuando no triunfan en el aborto, o bien devoran al niño o lo convierten 
en ofrenda al demonio.” (Jiménez Monteserín 147). Por si la idea no fuera lo suficien-
temente clara, se insistía a continuación en que “algunas brujas, yendo contra la incli-
nación de la humana naturaleza, e incluso contra la de todas las bestias, exceptuando 
únicamente a la loba, tienen el hábito de despedazar y comer niños.” (Jiménez Mon-
teserín 147). Tales afirmaciones convirtieron a la bruja europea en un monstruo antro-
pófago, esto es, en una metáfora del mal comparable a la imagen demonizada de los 
nativos caníbales de la América recién conquistada (Coudert 521-543). 

La mitologización del infanticidio, personalizada en las brujas, nos habla, sin 
duda, de un miedo cultural arraigado: el temor a que las mujeres fueran capaces de 
atentar no sólo contra la vida humana, sino también contra el linaje patrilineal. ¿Has-
ta qué punto se trataba de un miedo real? ¿Hasta qué punto se hallaba extendido el 
infanticidio en Europa en la Edad Moderna? Concebido como un crimen clandestino 
por excelencia, resulta imposible valorar su cuantía e impacto. Aunque sin duda se 
dieron casos de infanticidio deliberado en casos de extrema desesperación, según la 
mayoría de los estudiosos el fenómeno era muy infrecuente (Wrightson; Boswell; 
Pollock; Post; Jackson).

Lo que sí está demostrado es que a lo largo de la Edad Media y Moderna fue 
bastante común la cesión en adopción, así como el abandono de niños en institucio-
nes monásticas y orfanatos. No obstante, la idea obsesiva de la madre infanticida 
siguió desempeñando un papel protagonista tanto en la tradición oral como en la li-
teratura escrita (Staub Medea 333-347; Staub Stepdames).

Quizás el máximo ejemplo de esta fijación o identificación subliminal entre bruje-
ría y maternidad peligrosa lo encontramos en Macbeth (1606). En esta obra, el “otro 
yo” del protagonista aparece proyectado en su esposa: no por casualidad, Lady 
Macbeth es el único personaje femenino relevante de Shakespeare que no es citado 
por su nombre (Clark y Mason 153). Como expresión del desdoblamiento de perso-
nalidad del héroe o, si se quiere, de la íntima simbiosis de la pareja protagonista, re-
sulta revelador que, así como Macbeth acaba convertido en un asesino en serie, Lady 
Macbeth se presenta fundamentalmente como una madre diabólica (Chamberlain 72-
91). Como es bien sabido, es ella quien empuja a su marido a cometer el primer cri-
men, apelando primero a su amor y, en segundo lugar, a su hombría. Pero es ella 
también quien, de la forma más inesperada, para terminar de convencerlo, utiliza un 
argumento extraño y aterrador (que, sin embargo, dejará indiferente a Macbeth). De 
pronto exclama que, aun habiendo sido madre y sentido ternura por el bebé nacido de 
su seno, en un momento dado habría podido sacrificarlo de la forma más brutal:

Yo he dado el pecho y sé lo dulce que es amar al niño que amamantas; cuando 
estaba sonriéndome, habría podido arrancarle mi pezón de sus encías y estrellarle 
los sesos si lo hubiese jurado como tú has jurado esto. (Macbeth, I.7. 54-58). 
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La conexión de Lady Macbeth con las famosas tres brujas de la obra ha sido des-
tacada en más de una ocasión (Stallybrass 191-192; Callaghan 355-369). Tanto ella 
como las enigmáticas hermanas expresan en voz alta la ambición del protagonista y 
aparecen caracterizadas por una mezcla inquietante de feminidad y masculinidad (las 
brujas son barbudas, y Lady Macbeth ha recitado un conjuro mágico con la intención 
de desexualizarse). Sea como fuere, la fantasía infanticida de Lady Macbeth que, de 
producirse realmente, hubiera supuesto una ruptura del orden social y político, queda 
reducida a una simple amenaza, y la obra acaba consolidando el poder masculino

Por lo general, la imagen de la madre monstruosa capaz de matar a sus hijos iba 
asociada a la de la mujer lujuriosa e insaciable que, para esconder su vergüenza, 
eliminaría en secreto el fruto ilícito de su vientre. (Dickinson y Sharpe 35-51). Muy 
lejos del leitmotiv de la ninfómana o mujer devoradora de hombres –expresado en 
mitos tan plásticos como el de la “vagina dentata”– (Delpech 11-31), lo que sí se 
conserva es información sobre algunas madres solteras, casi siempre pobres y, en su 
mayoría, sirvientas domésticas, que, en casos excepcionales, acabaron con la vida de 
sus hijos ilegítimos nada más nacer ( Geyer-Kordesch 93-127). La preocupación por 
dicho estado de cosas se reflejó no sólo en la literatura,4 sino también en la legisla-
ción de varios países europeos en los siglos xvi y xvii,5 siendo especialmente opera-
tivo un estatuto aprobado por el Parlamento inglés en 1624  titulado “Un estatuto 
para evitar la destrucción y asesinato de los hijos ilegítimos.” (Jackson Infanticide; 
Jackson Child Murder). La ley, que, al menos hasta comienzos del siglo xix, se man-
tuvo en vigor con ligeras variantes también en otros países europeos, sirvió para 
condenar injustamente a muchas mujeres por infanticidas sin que se encontrara lo 
que habría constituido la prueba decisiva de su crimen: el cadáver del recién nacido 
(Jackson Infant Deaths 64-86).

Para entender la persistente obsesión por el infanticidio a lo largo de la historia 
conviene recordar que, al menos desde la Antigüedad tardía, dicha acusación había 
venido utilizándose como un cargo estereotipado contra los enemigos político-reli-
giosos a quienes quería desprestigiarse de raíz , como les ocurrió a los cristianos en 
el imperio romano y, una vez reconocido el cristianismo, a otras sectas, entre ellas las 
de los gnósticos o los montanistas (Cohn). Una forma corriente de calumniar a los 
representantes de ideologías contrarias era difundir la noticia de su participación en 
orgías sexuales masivas que, según los difamadores, acarreaban posteriormente el 
asesinato de las criaturas no deseadas, nacidas como fruto de tales encuentros. A fi-
nales de la Edad Media, la acusación de asesinar ritualmente a niños de corta edad, 
fuera cual fuera su origen, se lanzó contra todo tipo de minorías religiosas. Tanto es 
así que el infanticidio vino a constituir el sello distintivo de los herejes. A partir del 
siglo xii en especial, una variedad amplia de grupos considerados indeseables, como 
los albigenses, los valdenses, los templarios y, muy significativamente, los judíos 
fueron acusados de torturar y matar a niños en el curso de sus ceremonias (Fragonard 
37-49). 

4 Otro ejemplo significativo es un tipo de baladas tradicionales sobre madres asesinas que se encuentran a los 
fantasmas de sus hijos, quienes le advierten de que en el Más Allá bien pasarán ciertas pruebas expiatorias 
durísimas, bien irán directamente al infierno (Atkinson 359-380). 

5 Esta legislación se puso en funcionamiento en el Sacro Imperio romano en 1532, y en Francia en 1556. Sin 
embargo, en España ninguna ley se refería expresamente al asesinato de los recién nacidos (Hoffer y Hull 13 y 
Sullivan). 
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Los numerosos libelos de sangre o relatos inventados acerca de niños martiriza-
dos a manos de los judíos a lo largo de toda Europa (Norwich, Lincoln, Cambrai, 
Trento, Toledo, Zaragoza, etc.) nos hablan del horror con que era contemplada la 
sola idea del infanticidio, así como de su enorme poder simbólico para representar la 
conducta más abominable que quepa imaginar. Todavía en pleno siglo xvi, durante 
las guerras de religión en Francia, ciertos propagandistas católicos, entre los que se 
contaban prestigiosos teólogos de la Universidad de París, acusaron a grupos de 
protestantes de participar en escandalosas orgías, así como en carnicerías de niños. 
Como ha señalado Luc Racaut, 

en la Edad Moderna europea, el infanticidio no estaba exclusivamente asociado a 
las mujeres que habían quedado embarazadas sin quererlo. El asesinato de niños 
recién nacidos era visto también como un ritual colectivo, perpetrado por grupos 
heterodoxos bajo el amparo de la clandestinidad (Racaut 34). 

2.

Con este telón de fondo, se comprende aún mejor cómo los dos modelos básicos de 
feminidad desde un punto de vista misógino (por un lado, la mala mujer –fundamen-
talmente lasciva– y, por otro, la mala madre –en último término, asesina–) acabaron 
confluyendo a finales del siglo xv en el arquetipo de la bruja. Según definición de los 
teólogos, las brujas se clasificaban, asimismo, en la categoría de herejes (pues se 
suponía que habían renegado de Dios para entregarse al demonio), motivo por el 
cual podían ser perseguidas no sólo por la justicia ordinaria, sino también por la 
eclesiástica. Desde nuestra perspectiva actual, uno de los rasgos más impactantes de 
la mayoría de los procesos por brujería, tanto seglares como religiosos, es que, pese 
a tratarse indudablemente de documentos históricos, no se quedan a la zaga de mu-
chas obras de ficción literaria: tal es la abundancia de elementos maravillosos y retó-
ricos que los recorren de principio a fin (Zemon Davies; Tausiet 339-364). La fanta-
sía infanticida de Lady Macbeth, sin ir más lejos, encontró paralelos más brutales 
aún, si cabe, en ciertas acusaciones judiciales de asesinatos de niños lanzadas contra 
mujeres con nombres y apellidos, muchas de las cuales terminaron condenadas a 
morir por brujas en los siglos xvi y xvii (Harley 1-26). 

Un caso paradigmático es un proceso inquisitorial incoado en 1534 contra una 
anciana oscense que terminó en la hoguera tras haber sido sometida a tormento para 
forzarla a reconocer una serie de crímenes espantosos e inverosímiles. Inducida por 
sus jueces, Dominga Ferrer confesó que había copulado con el diablo (cuyo miem-
bro viril medía “un palmo y cuatro dedos” aproximadamente) y que, junto con otra 
anciana amiga suya, se había dedicado muchas noches a matar criaturas de la vecin-
dad. Según su declaración, el diablo les abría las puertas de las casas donde dormían 
y las dos mujeres acababan con los bebés sin que sus padres se enteraran:

Un domingo le llamó Roiz Castellón […] para que fuesse a su casa a ver un niño 
suyo que tenía malico […] Y ella fue a verlo […] Y el mismo domingo por la no-
che […] Gracia la Nadala […] le dijo si quería ir con ella y que así fueron las dos 
juntas a casa del dicho Roiz Castellón. Y les abrió la puerta el diablo. Y ellas en-
traron y fueron a la habitación donde el dicho Roiz y su mujer dormían. Y cogieron 
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el dicho niño […] y lo llevaron a la cocina. Y la dicha Gracia la Nadala sacó brasas 
del fuego y puso el dicho niño ahí, junto a las brasas, a asar la tripica del dicho 
niño.6

Se conservan un buen número de acusaciones contra “brujas infanticidas” proce-
dentes de fuentes judiciales europeas (Shippy Copeland). No obstante, el corpus 
documental más destacable con diferencia –por las poderosas imágenes que contie-
ne, por el elevado número de personas que se vieron involucradas, así como por su 
trascendencia para la historia de la brujería– es el proceso contra las brujas de Zuga-
rramurdi.(Caro Baroja; Henningsen Witches’ Advocate; Usúnariz). 

Las indagaciones llevadas a cabo por la Inquisición española a partir de 1608 
acerca de los supuestos delitos cometidos por ciertos habitantes de varias localidades 
navarras pirenaicas situadas en la frontera con Francia (Zugarramurdi, Urdax, Vera, 
Lesaca, etc.) desembocaron en un famoso auto de fe celebrado en Logroño los días 
7 y 8 de noviembre de 1610. En el acto, que comenzó con una interminable proce-
sión de eclesiásticos seguida por el desfile de cincuenta y tres penitentes acusados de 
herejía (entre ellos los supuestos brujos), se leyeron una a una las sentencias contra 
los reos y por fin, el segundo día, ya de noche, los reos por brujería que todavía esta-
ban vivos (pues algunos habían muerto en la cárcel y otros habían sido quemados en 
la hoguera el día anterior) abjuraron de sus aberraciones y prometieron ser fieles a la 
Iglesia católica. Tal fue el impacto de aquel episodio de brujería colectiva (en el que 
se involucró a dos mil acusados y casi cinco mil sospechosos) que tan sólo dos meses 
después, en enero de 1611, apareció publicada por duplicado una relación de lo su-
cedido en aquel ritual de purificación que parecía anticipar el Juicio Final (Fernández 
Nieto). 

Lo que nos interesa recalcar ahora es que dicha narración contiene una de las más 
completas descripciones del mito del sabbath o aquelarre. Y también que, entre los 
crímenes atribuidos a los participantes en las reuniones demoníacas, el infanticidio 
constituye uno de los más notables. Según el relato, los brujos y brujas que han pac-
tado con el diablo, en especial estas últimas, suelen vengarse de sus enemigos adul-
tos envenenándolos con ciertos polvos. Pero, en el caso de las criaturas, el método es 
mucho más expeditivo:

A los niños que son pequeños los chupan por el sieso y por la natura. Apretando 
recio con las manos y chupando fuertemente les sacan y chupan sangre. Y con al-
fileres y agujas les pican las sienes y en lo alto de la cabeza, y por el espinazo y 
otras partes y miembros de su cuerpo. Y por allí les van chupando la sangre, di-
ciéndoles el demonio: – ¡Chupa y traga eso, que es bueno para vosotras! De lo cual 
mueren los niños, o quedan enfermos mucho tiempo. Y otras veces los matan 
apretándolos con las manos y mordiéndolos por la garganta, hasta que los ahogan. 
(Fernández Nieto 66) 

Yendo un paso más allá en la descripción del máximo horror concebible, el relato 
continuaba detallando cómo los brujos y brujas acostumbran a desenterrar cadáveres 
para despedazarlos y dividirlos en tres partes: “una cuecen, otra asan, y la otra dejan 
cruda” (Fernández Nieto 68). Y a continuación, en un banquete nefando (Fernández 

6 Proceso contra Dominga Ferrer, la Coja. Pozán de Vero (Huesca). 1534. Archivo Histórico Provincial de Zara-
goza. C. 31-2, fol. 91 (Tausiet 226-232).  
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Juárez 95-112), sobre una mesa con manteles sucios y negros, acompañados del de-
monio y de una serie de sapos vestidos, se comen la carne de los muertos (“y que la 
de los hombres es mejor y más sabrosa que la de las mujeres”), “declarando los pa-
dres que han comido a sus hijos, y los hijos a sus padres” (Fernández Nieto 69).

La visión monstruosa de la mala madre representada in extremis en las brujas 
devoradoras de niños iba a ser parodiada en la España ilustrada de finales del  
siglo xviii y comienzos del xix por dos grandes figuras: el dramaturgo Leandro 
Fernández de Moratín y el pintor Francisco de Goya y Lucientes. Amigos íntimos 
hasta el final de sus vidas, ambos artistas compartieron un acusado espíritu crítico 
hacia la sociedad de su tiempo, autoexiliándose en Francia tras la restauración de 
la monarquía absolutista, donde morirían con tan sólo dos meses de diferencia.7 
En su empeño por denunciar el oscurantismo español, representado simbólica-
mente por el tribunal de la Inquisición, al cumplirse el segundo centenario del 
proceso de Zugarramurdi, Moratín publicó bajo seudónimo una reedición del re-
lato del auto de fe de Logroño acompañada de un prólogo y sesenta notas irónicas 
en las que se burlaba del supuesto aquelarre de las brujas. (Fernández de Mora-
tín). Su propósito era mostrar con buenas dosis de humor negro lo nefasto que 
había sido el tribunal para la historia de España con objeto de contribuir de ese 
modo a su desprestigio y abolición definitiva.8 

No cabe duda de que la sarcástica edición de Moratín y las esperpénticas escenas 
de brujería de Goya contaban con una fuente de inspiración común. En particular, el 
motivo del infanticidio y de las brujas devoradoras de niños se repite en varios cua-
dros del pintor, así como en algunos grabados pertenecientes a la serie de los Capri-
chos (1799). En ciertos ejemplos, como el Capricho nº 45, en el que aparecen tres 
figuras grotescas junto a un cesto repleto de cuerpos de niños, el comentario añadido 
por el artista (“Mucho hay que chupar”) representa un guiño directo a las inverosí-
miles acusaciones contra las brujas de Zugarramurdi.9 

Ha llegado a afirmarse que, en España, el espíritu de la novela gótica solo se ma-
nifestó plenamente en la obra de Goya (López Santos 105-106). Con su defensa de 
la razón, pero también del poder de la imaginación, y con su afán por plasmar el 
mundo de lo irracional, lo lúgubre y lo monstruoso, atraído por los aspectos más 
oscuros de la naturaleza humana, el artista aragonés se adelantó a su tiempo, aunan-
do los ideales tanto de la Ilustración como del Romanticismo (Helman Trasmundo y 
Caprichos). Ciertamente, Goya representa una excepción en el panorama español, 
pues su obra comparte la reacción antisupersticiosa y rebelde de la primera narrativa 
gótica (que había nacido en Inglaterra con un componente nacionalista, en oposición 
al mundo continental y al catolicismo representado sobre todo por Italia y España). 
Por el contrario, ahondando en la defensa de los ideales católicos, las adaptaciones 
de novelas góticas hechas en España iban a transformar las transgresiones caracterís-

7 En 1824 Goya se exilió en Francia huyendo de la persecución de los liberales que emprendió el rey Fernando 
VII y fue a refugiarse a la casa de su amigo Moratín en Burdeos. El 16 de abril de 1828 el pintor murió a la edad 
de ochenta y dos años. Moratín sólo le sobreviviría dos meses, falleciendo con sesenta y ocho años. 

8 Cuando Moratín publicó el texto, el poder de la Inquisición española era ya casi inexistente, tras haber sido 
suprimida por Napoleón en 1808. En 1813 las Cortes de Cádiz la abolieron oficialmente. Pero, con la vuelta al 
poder del rey Fernando VII volvió a restaurarse entre 1814 y 1820. No desaparecería definitivamente hasta 
1834, tras la muerte del monarca. 

9 Según el relato del auto de fe, los brujos “llevaban consigo cada uno una cestilla que tenía asa…” (Lisón Tolosana 
243-268).
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ticas del género en simple moralina al utilizar los elementos más horripilantes para 
adoctrinar a los lectores (López Santos 111-149). 

Un ejemplo característico es la famosa recopilación por Agustín Pérez Zaragoza 
de una colección de cuentos de terror tan moralizantes como humorísticos del miste-
rioso escritor francés J. R. P. Cuisin (1777-1845) que llevaba por título Les Ombres 
Sanglantes. Galerie Funèbre de Prodiges, Evénements merveilleux, Apparitions 
nocturnes, Songes épouvantables, Délits mystérieux, Phénomènes terribles, Forfaits 
historiques, Cadavres mobiles, Têtes ensanlgantées et animées, Vengeances atroces 
et combinaisons du crime puisés dans des sources réelles. Recueil propre à causer 
les fortes émotions de la terreur. En la traducción y adaptación al español, el sesgo 
paródico de los relatos originales se oculta tras el prólogo ejemplarizante que prece-
de a cada uno de ellos (Pérez Zaragoza). No obstante, lo más significativo es que el 
recopilador español decidiera excluir de la edición tres relatos considerados especial-
mente escandalosos.10 En uno de ellos, titulado El infanticidio, una bella joven de 
buena familia, tras ser seducida por un hábil conquistador, queda embarazada y, para 
no perder su reputación, da a luz en secreto y entierra al recién nacido en el jardín de 
su mansión. Al ser descubierto el crimen por un criado, la joven decide suicidarse. 
Pero la historia no acaba ahí. Cuando el recuerdo de los hechos parece haberse esfu-
mado, empiezan a extenderse los rumores sobre ciertos fenómenos extraordinarios: 
en el lugar de la tumba aparece cada año una flor de lis que tiñe de sangre su tallo y 
la sombra inconsolable de la joven madre infanticida continúa vagando por los alre-
dedores (Castellanos y Anento 52-68).11 

La transformación del mito de la madre malvada de bruja devoradora en fantas-
ma letal se manifestó en Europa a partir de la Ilustración y el primer Romanticismo. 
Como ha estudiado Gábor Klaniczay, con el declive y la progresiva desaparición de 
los procesos judiciales por brujería, el mundo de los espíritus (interpretados como 
demonios o como almas de los muertos) fue adquiriendo una relevancia creciente 
(Klaniczay y Pócs). Si en países como España, Francia o Italia, la preocupación por 
la posesión demoníaca fue reemplazando a la obsesión por las brujas (Levack 191-
214 y Tausiet Posesos), en la Europa central y oriental, la decadencia de la brujería 
acompañó el auge del vampirismo.12 

Tanto los casos de posesión demoníaca como los de vampirismo representaron una 
evolución hacia una concepción mucho más impersonal y abstracta de la magia. En 
vez de interpretar la desgracia como resultado de la mala voluntad de ciertas personas 
de carne y hueso, a quienes se persiguió como a auténticos chivos expiatorios, la doc-
trina de la posesión diabólica trasladaba la responsabilidad al diablo o los diablos que, 
día tras día, se apoderaban de muchos inocentes. Por otro lado, la creencia en vampi-
ros, apariciones, fantasmas, ánimas en pena, etc. servía para atribuir el mal a determi-
nados muertos, lo que exculpaba a las víctimas de sus ataques (Twitchell; Dennison).

10 Se trata de las sombras tercera, quinta y décima, dedicadas respectivamente al incesto, el infanticidio y las rel-
aciones sexuales de una monja. Estos tres relatos aparecieron en otra edición española, mucho menos conocida. 
(Castellanos y Anento, Themis).

11 A diferencia de la infanticida Margarita, amante y víctima de Fausto, a quien Goethe decide salvar en su versión 
del mito, la protagonista de este relato ejemplar acaba condenada a vagar como un fantasma o ánima en pena. 

12 En realidad, el mito del vampirismo venía a sintetizar elementos de creencias anteriores como los revenants, los 
espíritus que presionan el pecho, las brujas chupasangre, los hombres-lobo, etc. (Klaniczay, Decline of Witches 
165-180).
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El desplazamiento de atención de las brujas a los espíritus y fantasmas se mani-
festó en los terrenos de la religión, la filosofía y la ciencia, pero sobre todo de mane-
ra muy especial en la literatura. A partir del Romanticismo, la madre malvada, que 
tradicionalmente se había encarnado en diosa sanguinaria, bruja devoradora o joven 
infanticida, apareció personificada en muchos relatos como una figura bastante más 
ambigua y sutil, pero no por ello menos peligrosa: la de la madre dominante que, 
aunque no elimina a sus hijos físicamente, ejerce una influencia debilitadora sobre 
ellos, en particular sobre sus hijas. El poder avasallador de la progenitora persistía a 
menudo tras su fallecimiento, llegando a provocar la identificación de las hijas con 
sus madres. O lo que es peor, la anulación de las jóvenes, que sentían cómo perdían 
su fuerza vital –llámese energía o autonomía–, como si el espíritu de la madre, a la 
manera de una vampira, continuara absorbiendo su sangre más allá de la muerte.13 

A modo de recapitulación, las actitudes contradictorias hacia la maternidad se 
observan desde las más antiguas civilizaciones conocidas hasta la época contempo-
ránea (Knott 31-32). El arquetipo de la madre, como epítome de la feminidad, se 
manifestó a lo largo de los siglos en mitos de signo muy variado acerca de determi-
nadas mujeres cuya maldad intrínseca se revelaría en el asesinato de su prole. La fi-
gura de la mujer-madre malvada que cristalizó en la Edad Moderna europea fue la de 
la bruja devoradora de niños. Sin salir del terreno de lo imaginario, resulta interesan-
te observar cómo, a partir del cese de la persecución legal del crímen, las temibles 
brujas de antaño fueron encarnándose en ciertos espíritus fantasmales, como los de 
las madres vampiras, capaces de llevarse consigo el alma de sus hijas, en una cadena 
fatídica sin fin transmitida de generación a generación. 
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