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Resumen. En el presente articulo proponemos analizar la oposicion teodrica y estructural que
Mauricio Bacarisse reivindica e ilustra en su novela Los terribles amores de Agliberto y Celedonia
(1931). Mientras que los «mitos de la fantasia» coartan la libertad de los individuos y sirven para
justificar una sociedad conformista y una identidad mutilada, los «mitos de la realidad», suscitados
por la creacion literaria, alumbran una mitologia fundacional capaz de tener en cuenta todas las
facetas de la realidad y del individuo contra la estrechez de una imaginacion falsificadora que los
empobrece o simplifica.

Palabras clave: hibridismo; identidad; sirena; Mauricio Bacarisse; novela de vanguardia.

[en] «Myths of Reality» and «Myths of Fantasy» in Los terribles amores de
Agliberto y Celedonia (1931) by Mauricio Bacarisse

Abstract. In this article I propose to analyze the theoretical and structural opposition that Mauricio
Bacarisse vindicates and illustrates in his novel Los terribles amores de Agliberto y Celedonia (1931).
While the “myths of fantasy” restrict the freedom of individuals and serve to justify a conformist
society and a mutilated identity, the “myths of reality”, aroused by literary creation, generate a
foundational mythology capable of taking into account all facets of the reality and the individual against
the narrowness of a falsifying imagination that impoverishes or simplifies them.
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1. Introduccion y proposito de la novela

Pocas dudas caben de que Mauricio Bacarisse (1895-1931) entronca perfectamente
con la corriente de la narrativa vanguardista, pese a su aislamiento y relativa margi-
nacion con respecto al «patriciado» de la prosa nueva (Rodenas de Moya 383). Su
obra magna, Los terribles amores de Agliberto y Celedonia (1931), se ha conceptua-
do una de las mas consistentes y logradas contribuciones a la prosa de vanguardia
(Juan Manuel Bonet 76; Ramon Buckley, John Crispin 145) y le merecio ser galar-
donado con el Premio Nacional de Literatura en 1931, a titulo postumo, tras fallecer
el mismo afio de una bronconeumonta.

Tal y como se puede comprobar para otras muchas novelas de vanguardia, la
ficcion viene precedida de un prologo orientativo que recoge diversos datos referen-
tes a la composicion de la obra, asi como sobre las intenciones demostrativas que la
subyacen. El término «demostracion» puede parecer improcedente aplicado al uni-
verso novelesco, aun asi rige perfectamente en el caso de la novela de Bacarisse por
cuanto ésta resulta permeada de infulas especulativas. Mauricio Bacarisse concreta
para sus lectores las caracteristicas mas notables de su novela identificando «tres o
cuatro temas cardinales» que sirvieron de cafiamazo a su escritura:

Los tres o cuatro temas cardinales: la supremacia de la sugestion verbal; la supe-
rioridad combatiente de los mitos de la realidad y de la accion sobre los mitos de
la fantasia, como facultad mucho mas econémica y previsora de lo que se dice, y,
por ultimo, la afirmacion de que el amor material, estimado como instinto en las
civilizaciones mas insensibles y barbaras, es lo menos material que hay en el mun-

do[...] (8).

La idea segtn la cual el amor material y por tanto sexual es menos material de lo
que parece viene enseguida apuntalada por un pequeiio desarrollo que echa mano de
los avances de la ciencia moderna y de la doctrina filosofica de Bertrand Russell:

Algunos pensadores, como Bertrand Russell, han supuesto que la tltima realidad
del universo fuera una sustancia neutra, de la que materia y espiritu fueran moda-
lidades. Si la experiencia de los laboratorios de fisica y psicologia aportaba tales
sugerencias, /por qué no habia de ser corroborada y enriquecida por la experiencia
inmediata y vital que constituye el elemento de la novela? Este ha sido mi punto
de vista (8).

La novela de Bacarisse pretende llevar al terreno de la ficcion las sugerencias de
la ciencia y de la filosofia al ilustrar la quiebra del pensamiento dualista de cufio
platonico y cartesiano que hasta entonces imperaba en Occidente.

Si bien se une a las tesis russellianas, Mauricio Bacarisse avisa a sus lectores de
que el esquema compositivo de su novela se atiene a una «clasica y heterodoxa dua-
lidad de cuerpo y almay, aunque, eso si, dicha dualidad se califica como «metaforic[a]
y provisional» (8). El autor recalca asimismo haber optado por un método «también
clasic[o] del analisis psicologico», centrando sus esfuerzos de «descomposicion» en
un unico personaje, Algliberto, mientras las dos protagonistas de la novela, Mab y
Celedonia, aquejadas ambas de «irrealidad» y de «inverosimilitudy, igual que la
«intervencion de la sirenay» (9), no sirven mas que para resaltar las repercusiones de
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los hechos tedricos en la conducta del protagonista. Por fin, el prologuista retoma la
caracterizacion que daba anteriormente a su novela, puntualizando que el problema
expuesto en estas paginas es «erdtico» y no «sexualy, y que éste es tratado segun «un
modo burlesco». Se asume por tanto una distancia irénica o burlesca con lo que cons-
tituye la materia de la novela, y sobre todo con la perspectiva de analisis adoptada.
Bacarisse sugiere de esta forma que la obra que propone al lector resulta ser un ejer-
cicio teorico y artificial, un experimento, parecido a aquellos que se hacen en los
«laboratorios» a partir de «la realidad inmediata y vital que constituye el elemento de
la novelay. La descomposicion de la realidad psiquica de los personajes, bajo la for-
ma dual de materia y espiritu, no es mas que el fruto de una construccion novelesca
que el autor denuncia como falaz y artificial. Lo burlesco de la obra radica en postu-
lar la demostracion a contrario de la unidad del sujeto mediante una presentacion
dualista y fuertemente opositiva.

2. Desarrollo argumental

La estructura de la novela refleja semejante logica binaria. Esta dividida en dos par-
tes, «La sirena», compuesta por diez y ocho capitulos y dedicada a Celedonia, y
«Maby, integrada por diez y siete capitulos. A estas dos partes se agrega un apéndice
conclusivo titulado «Intento de epilogo», escindido en otros dos capitulos: «Una vi-
sita al novelista» y «Otra vez frente al mar».

A pesar de que las dos partes llevan el nombre de las dos mujeres de la novela, el
protagonista cuya trayectoria y personalidad analiza el relato es un hombre 1lamado
Agliberto. Agliberto viene presentado como un joven de veinticuatro afios que estu-
dia el ultimo curso de Ingenieria de Caminos. Lleva varios afios enamorado de una
joven, Mab, definida como «escultural y domésticax» (18). La historia se inicia en una
estacion, primera etapa del viaje que emprende el protagonista para un destino que
podria ser Lisboa, y que se justifica por fines fotograficos. A Agliberto la atormenta
la idea de dejar a Mab con motivo de este viaje programado «sin razon ni necesidad»
y que pronto se le antoja una «infame mutilacion» (19). Al sufrimiento que le provo-
ca este desarraigo voluntario se mezcla el recuerdo lacerante de otra partida, de otra
ruptura consumada siete afios atras con una tal Tori.

Ya en el tren, Agliberto no tarda en enterarse de la presencia de Celedonia, una
joven a la que conoce de antiguo aunque su relacion nunca sobrepaso los castos limi-
tes de una buena amistad. Temeroso de que Mab pudiera malinterpretar este viaje
junto con Celdedonia, Algliberto se empefia en guardar la maxima distancia con la
muchacha. Aun asi, el encuentro inevitable se produce y no deja de causarle un pro-
fundo malestar a Agliberto quien no sabe como portarse con una mujer de modales y
temperamento tan diferentes a su querida Mab. A fin de guardar cierta compostura
frente a Celedonia, Agliberto recurre al truco de endosar la personalidad de diferen-
tes modelos de hombres, antes de quedarse con el patron de un «jefe de Administra-
ciony, pues, como apunta el narrador, «era menester imitar a un hombre distinto para
comportarse de un modo diferente. Lo antiguo, lo privativo, lo propio, bien estaba
donde habia quedado y en poder de quien lo guardabax (40).

Agliberto se conforma con la compaiiia de Celedonia y ambos deciden recorrer
juntos parte del periplo. Sin embargo, esta experiencia de enajenacion a la que le
obliga la presencia de Celedonia le lleva al desfallecimiento. Su cuerpo se le escapa,
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se evapora irremisiblemente, igual que su alma vagabundea, desligada de su envol-
torio corporal, agarrandose desesperadamente al recuerdo de Mab. Agliberto nota un
profundo desacuerdo, una intima desunion de su cuerpo y alma que ya no aciertan a
superponerse o imbricarse sin defecto. Su ser disociado le impide comportarse como
un hombre completo, hecho y derecho, capaz de seguir el instinto de una naturaleza
sexual que debiera llevarle a gozar de la mujer que le sirve de acompanante.

La alteracion que padece Agliberto procede de su confrontacion con un modelo
femenino del todo distinto al que encarna Mab. Pues si Mab es el hada de los suefios,
la reina shakespeariana de Romeo y Julieta, instigadora de las ensofiaciones y que
juega con los pensamientos y sentimientos de los dormidos, Celedonia, como pura
sensualidad vital, se emparenta con la temible Astarté-Afrodita («Celedonia rosa,
fresca Astarté» 27). De hecho, el narrador no tarda en revelar que Mab es en realidad
una perfecta creacion del espiritu racional y matematico del ingeniero en ciernes que
es Agliberto. Fue moldeada seglin sus criterios tras su desengafio amoroso con la
Tori evocada al principio del relato, y se adectia a un patron femenino calibrado so-
bre sus aspiraciones burguesas de paternidad y de vida conyugal. El tipo que ejem-
plifica Mab es el de la mujer robusta, bien plantada y cabalmente conformada para
darle una bonita prole, «un tipo gimnastico, muscular y canonico» (139), influido por
la literatura finisecular y su prurito eugenésico. Mab resulta ser asi «el compendio y
epitome de todos sus ensuefios» (167) traido sobre la tierra y ofrecido a Agliberto por
la gracia de una providencia divina (64).

Al contrario, Celedonia representa a la mujer moderna, liberal y cosmopolita, una
criatura de carne y hueso, sacada de la realidad mas contemporanea y marcada, por
ende, por toda clase de desperfectos. Mab y Celedonia encarnan entonces dos tipos
femeninos radicalmente antagonicos («[Celedonia] era la antitesis de Mab» 336).
Una es fruto de su imaginacion de hombre razonable, es «mito de la fantasia» creado
para cumplir un programa de vida burguesa, cuando la otra es una mujer «sin garan-
tiasy, fatal y huidiza, moderna e inasible, promesa de incertidumbre e inseguridad.
Esta Gltima es una Astarté moderna, el mito actualizado de la mujer de Baal: «de
repente Celedonia salio radiante, fresca, agil, Astarté recién nacida de un mito de
ultima moda, firme y deliciosa como las muchachas de los circos, amantes de los
barristas» (108).

El acontecimiento mayor del relato es lo que el autor denominaba en el prélogo
«el ardid novelesco, esto es «la intervencion de la sirena». Despechada por las con-
tinuos rechazos de Agliberto, Celedonia decide darse un bafio en el océano, mientras
Agliberto visita un acuario. De vuelta de la visita, Agliberto se cruza con un «ser
enigmatico» que se parece tremendamente a Celedonia y que le anuncia que su ami-
ga se ha ahogado. La «neo-Celedonia» no es ni mas ni menos que una sirena que se
propone acompaiiarle en sus viajes y excursiones. Su parecido con la Celedonia en-
gullida por las aguas es tal que nadie repara en la «sustitucion». Ahi empieza una
nueva aventura donde el objetivo fotografico del viaje de Agliberto se pierde. La
aventura se vuelve mitica, se distancia de la realidad y de las exigencias minimas de
verosimilitud; se transforma en «un itinerario mitico, irrisorio y ridiculo» al encade-
nar las peripecias escabrosas.

El poder de seduccion de la sirena enseguida empieza a hacer estragos ahi por
donde pasa. En cambio, la actitud de Agliberto hacia la «ahijada de Neptuno» o «ne-
reida vivay (126) es igual de ambigua que con la Celedonia desaparecida. Esta mar-
cada por el interés creciente, pero también por la incapacidad para entender adecua-
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damente este «mito de apariencia humana» que se le resiste por no pertenecer a su
universo imaginativo.

Por fin, para concluir el relato de estas peripecias, Agliberto y su «agregado mis-
tico» (113) bajan a cenar una noche al comedor de uno de los hoteles donde se alojan.
Al término de la cena, Agliberto debe subir en brazos a la sirena, pues ésta se ha
lastimado un tobillo (!). Mientras Agliberto se lo venda a peticion del «mito vivien-
tey, el narrador apunta que «empezaba a comprender» (155). Le entra miedo y re-
suelve partir a la mafiana siguiente hacia Madrid. Manda un telegrama a Mab comu-
nicandole que Celedonia ha vuelto a aparecer (le habia enviado uno informandola de
su desaparicion). Como respuesta recibe otro de Mab que le notifica la muerte de su
padre.

La segunda parte de la novela se inicia en un Madrid grisaceo, mustio e irrecono-
cible. Esta parte consagra el retorno de Agliberto-Ulises cerca de su Mab-Penélope.
El obito de don Fausto, el padre de Mab, altera de nuevo el precario equilibrio ani-
mico de Agliberto, «como si con su suegro hubiera muerto una parte de si mismo»
(167). Agliberto se reine con Mab, pero su frialdad y hieratismo lo defraudan. La ve
mermada, adulterada y metamorfoseada, como si la muerte de su padre le hubiese
arrebatado el «encanto quimérico de sus gracias». Cuando finaliza el verano, Agli-
berto vuelve a ver a Celedonia en Madrid quien le resulta «mas esbelta, mas delicio-
sa, mas crecida que en su vida anterior» (194).

En lo que sigue, Agliberto, preso de los celos tras haber visto a Celedonia con otro
hombre, determina pedir a Mab en matrimonio. Pero como no le acaba de agradar su
excesiva adustez y pudibundez, resuelve pervertirla inundando su casa con nardos.
Gracias a los efluvios embriagadores de las flores, consigue el primer beso de Mab,
interrumpido por la visita inopinada de don Juan. El mito del burlador ha perdido su
antiguo lustre: es un viejo sesentdn decrépito y con barbita postiza, que se queja de
que los «médicos de cien duros la consultay (241) elaboran comentarios psicologicos
y fisiologicos malintencionados sobre él, en subrepticia referencia al doctor Mara-
non. Algunos dias mas tarde, don Juan reaparece en casa de Mab para seducirla, pero
ésta se muestra «inexpugnable» frente al «Invencible». Agliberto se estremece al
escuchar el nimero de conquistas de don Juan, 3154, y decide lanzarse a una vida
trepidante, soberana, sabrosa e imprevisible. Celebra unas bodas clandestinas con
Celedonia. Por su parte, Mab, que fue adquiriendo la certeza de que Agliberto ya no
la amaba, comprende «la inanidad de sus atributos de mujer sonada» y decide com-
petir con «el supremo mito vital para la captacion del amor viril» (300) que es Cele.
Asiste al baile de méascaras del Real, determinada a deshacerse de su «maniqui mo-
ral» (302). Se enardece, se «deshacey, pierde su perfeccion en su lucha de mujer vital
revelando un alma popular, plebeya, barriobajera y gitana, lo que desconcierta y de-
cepciona a Agliberto. A raiz de este episodio, Agliberto da su preferencia a Celedonia
(«la adoracion se polarizo hacia la amante rubia, creadora del mito real» 327) aunque
no rompe su compromiso con Mab.

El epilogo propone una salto metaléptico donde Agliberto consulta a un novelista
por ver si éste puede auxiliarle en su conflicto intimo. Las opciones novelescas que
le propone no acaban de convencerle, aun mas, le irritan sobremanera. Agliberto in-
siste en que ya no es un personaje de ficcion («;no ve usted que soy un ser real? |...]
Soy un ser viviente, libre, desligado de la imaginacion tirana de un Literato») y se
afirma como un sujeto autébnomo, un hombre auténtico, enorgulleciéndose de estar
en posesion de su plena identidad, asi como destacan las negritas del texto:



12 Coste, G. Amaltea 10, 2018: 7-20

—No hay evasiva posible —argument6 Agliberto—, porque he conseguido la abso-
luta identidad conmigo mismo. Ya no vivo de prestado, ya no pido vivir como pa-
rasito sobre la personalidad de un jefe de Administracion, ni a la sombra de la
endemoniada ejemplaridad de don Juan; ahora mi cuerpo y mi alma estan tan
coincidentes como las figuras iguales de la geometria en el artificio de las demos-
traciones. jAhora si que soy un ser viviente! (337)

La segunda parte del epilogo ofrece un desenlace eliptico a la novela: «Agliberto
se olvidéo de Mab, la desecho. Han pasado dos, tres afios, los que quieras, lector
(339). El tiempo transcurrido importa poco, igual que los detalles acerca de la pareja
que forman ahora Agliberto y Celedonia, pues el interés de esta secuencia conclusiva
es de otra indole. Agliberto y Celedonia discurren sobre las matematicas como «co-
nocimiento de todo conocimientoy. El juicio de Celedonia que le merece esta ciencia
resulta perentoriO’ «pues a mi me parece muy antipatico y jeringoso eso de que siete
por ocho, sin remedio, cincuenta y seis [.. ] Me parece insufrible, sabes» (340).
Aghberto que se desempena ya como ingeniero, consiente en reconocer el poder
coercitivo de la razon cientifica tachando las matematicas y la logica de «camisas de
fuerzay. A la ciencia Celedonia contrapone su aficién por la quimica y la alquimia,
en base a la incertidumbre de los resultados que produce, por combinacion aleatoria
de sustancias, siempre alumbradora de lo insélito. Semejantes consideraciones espe-
culativas se aplican a continuacion a la materia de la novela. Celedonia hace constar
que sus «terribles amores» no reniegan del principio de la «experiencia quimica
imperfectay». La «quimica imperfecta» de la novela consistiéo en mezclar a la ingenie-
ria racionalista de un espiritu constructor (de su futuro, de la mujer ideal) lo maravi-
lloso y la irracionalidad mitica, obligandole a asumir la inverosimilitud de la apari-
cion de la sirena. El misterio o el «enigmay» de esta aparicion no se despeja al
término de la novela.

3. Los mitos de la fantasia vs los mitos de la realidad

Queda ahora por brindar una significacion global a este relato tan profuso y denso,
que entrevera todo tipo de problematicas y de dualidades: lo masculino y lo femeni-
no, lo real y lo mitoldgico, el cuerpo y la mente, las ciencias y la literatura. Tantos
paradigmas diferentes han de poder cruzarse en algiin punto de encuentro.
Empezaremos por el final para esclarecer el conjunto de la novela. La resolucion
de todas las contradicciones por la conversion de Agliberto de «ingeniero» en «inge-
nioso» (342) es la verdadera conquista del relato. El «ingeniero» construye metodi-
camente mediante la aplicacion de una razon analitica, cuando el «ingenioso» de-
construye, enmarana, enreda y confunde. La novela se plantea como una ingenieria
de lo humano, antes de tener que asumir la ingeniosidad de la vida que desbarata los
planes racionalistas de la existencia. La trayectoria que escenifica la novela es un
artificio, en el sentido de una construccion, para permitir el advenimiento del «hom-
bre-personaje» (337). La descomposicion a la que acude la novela, separando para
los fines de una demostracion artificial diferentes niveles de comprension y analisis,
desemboca en una completud y en la restauracion de una plenitud humana recom-
puesta como totalidad de cuerpo y alma. La vida ingeniosa triunfa sobre la fantasia
matematica, la realidad «frondosa y ubérrima» derrota lo novelesco, relegando la
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intriga del relato a un engafio o a un simulacro acertadamente hilvanado. Asi se han
de entender las reivindicaciones de Agliberto al final de la novela como «hombre» y
su aspiracion a la vida auténtica: «Yo estoy en el punto de vista vital, aunque s6lo sea
personaje» (336).

Tratar al personaje segtn las normas de una existencia real y no segun las pautas
ficticias de una creacion fantasiosa, respondiendo a las exigencias de una literatura
amena y conformista, es lo que esta en juego en el epilogo. Encontramos esta misma
dualidad instalada en el meollo de la novela, en la construccion antitética de Mab y
Celedonia.

Mab es el personaje central de la novela burguesa a la que Agliberto deseaba al
principio del relato que se pareciera su vida. Es la concrecion imaginaria de sus as-
piraciones conformistas, el producto «de la mas perfecta cordura aburguesada, la
mas canonica prudencia» (226). Esta construida a imagen y semejanza de Agliberto,
hecha para acordarse sin exceso ni defecto a su suefio de una vida calibrada en el
programa de una novela blanca. Mab no es una auténtica alteridad sino un d/fer ego
narcisista destinado a satisfacer la impostura de un sujeto que se desdobla para apre-
henderse mejor: «—;Sabes por qué te amo, Mab? Porque tienes casi la misma estatu-
ra que yo, porque pesas setenta y cinco kilos, porque te gustan los mismos deportes,
dulces y sabores que a mi» (209). Encarna pues «el mito de la fantasia», un suefio a
la medida de un espiritu burgués y conformista. Consagra el triunfo de una razon
organizadora de lo real, guiada por una preocupacion de transparencia y de posesion,
de univocidad y de ausencia de misterio.

Al revés, Celedonia es la mujer rebelde e inconformista, el producto de una reali-
dad imprevisible e indomita, la encarnacion de una modernidad cosmopolita, aven-
turera y viajera. Ninguna regla encorseta su existencia, su destino no se ajusta a
ningun programa y no esta hecho para la escritura canonica sino para la vida moder-
na. Su identidad es «un problema» que engendra «largos suspiros» (129) para quien
desee llevarla a su universo doméstico y rigidamente cefiido. Aunque Agliberto co-
noce a Celedonia por la amistad que les une desde hace afios, su transformacion
mitica ilustra el descubrimiento de la «otra mujer», la irrupcion de su poder de seduc-
cion disimulado bajo la apariencia comun. El nombre de Celedonia, que suena pri-
mero a oidos de Agliberto tremendamente vulgar, se va cargando de un inefable en-
canto: «—Tienes un nombre horrendo, pero si se deja desleir en la boca, da una
sensacion de frescura fragante y de encanto. Ademas, creo que tiene una virtud su-
prema: es lapidario y se embellece con el tiempo» (94). De la inflexion valorativa del
nombre de Celedonia deriva la metamorfosis sireneica de la mujer: existe otra escri-
tura posible de la mujer deseada, otra grafia, otro sonido, que no radica en la cons-
truccion racional de un ideal intangible, literario y artificialmente mitico (la reina
Mab), sino en la disolucion liquida («desleir») de la realidad prosaica. Este nombre
que «se embellece con el tiempo» se va adornando de un prestigio insospechado
exhumando toda una arqueologia mitica que aflora de los «buzos de la imaginacion,
en los bajos, en los fondos, en las praderas submarinas, en los sdtanos del abismo y
del arcanoy» (141). Tras la mujer moderna, sepultados bajo una fina pelicula de reali-
dad, se amontonan estratos de misterio y se abre una profundidad vertiginosa que
fisura la apariencia de la realidad y del sujeto.

Con la oposicion que el autor reivindica entre «los mitos de la fantasia» y «los
mitos de la realidad», la contradiccion no descansa tanto sobre la dualidad aparente,
manida y socorrida, entre la realidad y la ficcion, como sobre lo que entendemos por
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mito. Dicho de otro modo, no son la fantasia y la realidad los que se oponen como
tales, sino dos tipos de mitologias, dos sistemas mitoldgicos considerados antagoni-
cos. Mab es un «mito de la fantasia» porque procede de una imaginacion que fuerza
la realidad, es un «mito atmosférico» (141), una pura creacion idealizada traida a la
existencia contingente donde se degrada inexorablemente. Celedonia es una criatura
sacada de la realidad a partir de la cual todo un mundo subterraneo, arrebatador y
enigmatico aflora. Su metamorfosis en sirena es el resultado de un proceso de mito-
logizacion de lo real posterior a la reconsideracion poética del nombre de Celedonia.
La poetizacion de la realidad produce efectos de sublimacion que encumbran al su-
jeto hacia lo mitico, agregandole una plusvalia que le hace superior a las fantasias del
espiritu encarnadas en la tierra. La palabra poética y el mito entrafan afinidades ob-
vias: ambos se mezclan al concepto y a la realidad para producir una «aleacion ex-
trafia» en la alquitara de la creacion literaria:

Con las palabras acontece lo mismo. Las usamos segun su valor fiduciario, por el
crédito que nos merecen los conceptos que ellas significan. Pero los conceptos
tienen a su vez un valor variable, elastico, en el ordinario concierto de las cosas,
pues aunque las ideas sean del oro mas absoluto y variable, en las realidades con-
cretas tienen una fuerte aleacion extrafia. En las palabras también esta amalgama-
do en concepto puro con imaginaciones ajenas a la idea, con asociaciones capri-
chosas e inconfesables. (217)

La metamorfosis de Celedonia en sirena, su realizacion bajo la forma hibrida,
mixta o ambigua de mujer y pez es un momento clave en la apropiacion de la mujer
real, en su aceptacion como totalidad simbidtica que escapa del concepto y de la
imaginacion. Asi, en un arranque lirico-filosofico, Algliberto define a las sirenas,
nereidas y ondinas como criaturas sacadas de una realidad humana exuberante y
polimorfa, cuyo encanto no procede de la proyeccion imaginativa de un espiritu que
vuelca cualidades sobre un sujeto, sino de la superacion de todas las contradicciones
que coartan su plena evocacion:

[Las sirenas] no son productos de la imaginacion. [...] Son hechuras de la realidad
frondosa, jadeante, ubérrima. Su principal encanto no consiste a afiadir a la condi-
cion humana las cualidades natatorias o volatiles, sino en resolver su esencia en
una insospechada superacion. Les sucede como esas palabras que aparentan no
poseer mas tono, mas color, mas cualidad que la de su significado y luego se des-
hacen, se quiebran, se resuelven en otras posibilidades fonéticas, bucales, esque-
maticas, musicales, en arabescos de asociaciones increibles, inéditas, sin denun-
ciar. A esos seres seres les llaman nereidas, ondinas... Hay una palabra muy bella
para llamar a una mujer: Celedonia. (198)

Igual que el relato poético libera la realidad de su caparazon perceptivo y concep-
tual, por el poder de la imagen y de las sugestiones del verbo, el componente mitico
libera la condicion humana de sus limitaciones y contradicciones, y de la estrechez
de su representacion. El sujeto mitico es una transudacion de la realidad y no una
«imaginacioény volcada sobre ella. El mito que ejemplifica Celedonia es el de la
transformacion de una mirada matematica, fria y desapasionada, que escamotea la
realidad, en una percepcion amplificada que es capaz de abrirse a una realidad plena,
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compleja, entreverada, hecha de materia y espiritu, de cognoscible e incognoscible,
de visible e invisible.

El nuevo equilibrio que resulta del periplo de Agliberto pasa por la irrupcion
de otro tipo de miticidad y de otra realidad en el campo visual y mental de Agli-
berto: el ojo de Agliberto topa con la aparicion alucinante de la sirena, ser indefi-
nido que aviva el deseo relegando la representacion de la feminidad a las fronteras
de lo conocido, y la realidad, de matematica se hace poética y ambigua. Asi, cuan-
do Agliberto se retine con Mab, al término de su viaje, le parece que su encanto
estd mermado, a consecuencias de la pérdida de su padre Fausto. El texto evoca
cripticamente un vinculo misterioso que une a Agliberto con el padre de Mab. Su
muerte trastorna de nuevo al personaje desequilibrando la uniéon de su cuerpo y
alma.

La muerte de Fausto significa, segun creemos, la imposibilidad de cumplir sus
deseos a cambio de entregar su alma, o también el callejon sin salida al que condu-
ce la renuncia al conocimiento doloroso a cambio de una vida de comodidad. Mab
ya no puede ser la Margarita goetheana que Mefistofeles propone al alquimista de-
cepcionado porque Agliberto, al revés de Fausto, no se ha asomado a los misterios
insondables de la existencia, sino tan solo a las mullidas certezas de la ciencia. El
mito fantaseado de la reina Mab se resquebraja dejando entrever la impostura de su
ascendencia: «esta mujer descubre con esto la obscuridad y la miseria de su origen.
Es una gitana, una tiritera, incorporada no sabemos como a la familia de don Faus-
to» (311).

De forma general, todos los mitos constituidos que jalonan el itinerario de Agli-
berto aparecen profundamente deteriorados, venidos a menos y corroidos por su con-
tacto con la realidad moderna (Fernandez Utrera 33-81). Los signos de tal deterioro
menudean. Asi, el periplo de Agliberto se equipara con una epopeya homérica pero
sufre el sarcasmo de un narrador que lo califica de «itinerario mitico, irrisorio y ridi-
culo» (183). Agliberto es un aeda rebajado en prestigio, inapto al canto poético,
confontado con pruebas irrisorias que no logra nunca superar del todo. Mab, el hada
de los suefos, se recalifica como «ama de casa», como parangon de la mujer domés-
tica y esposa modélica destinada a satisfacer el ansia de comodidad burguesa de
Agliberto.

La reflexion sobre la decadencia de los mitos en la realidad moderna cobra aun
mas contundencia al abordar el personaje de don Juan. El capitulo VIII de la novela
se dedica enteramente a aquél que el texto designa como «un héroe descreditado y
algo caduco» (231). La evocacion del destino de don Juan en la época moderna se
hace en clave elegiaca. De mito grandioso y reverenciado en el pasado, simbolo de
una virilidad conquistadora y aplastante, don Juan ya no ofrece sino la estampa de
un viejo canoso y achacoso atacado por una horda de comentaristas cinicos. Abru-
mado por tanta malevolencia don Juan se lamenta quejumbroso: «Todos me quieren
empequefiecer, adelgazar, laminar. Si no tuviera fisiologia y psicologia, ;podria ser
algo? ;Podria ostentar la realidad de una sombra, de un signo, de un simbolo?»
(240).

El mito ya no irradia su magnetismo simbolico. A la acusacion, comin en la lite-
ratura médica de fines de siglo, que apunta su posible inversion y afeminamiento, el
mito se conforma con contestar desganadamente: «es un error, simplemente» (239).
Para defenderse, don Juan remite a su origen que lo constituye como «tipo» modéli-
co y no como singularidad de la existencia humana:
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Asi como Minerva naci6 y broté armada de Zeus, yo he nacido de la mente de un
fraile. [...] Aquel fraile, poeta y tedlogo, que enjugé tanto parpado con su indul-
gencia, conocio las flaquezas del amor ajeno, humano y femenino. A ¢l le dijeron
ellas lo que jamas confiesan a nadie, ni a si mismas, si no es a Dios. [...] Todas las
preferencias, los gustos, los caprichos de las penitentes fueron plasmandose, infor-
mandose en un tipo, en una encarnacion personal, que un dia broté en la cabeza de
un fraile cuando éste se hallaba con la pluma en la mano. [...] Asi naci yo. Ya
puedes explicarte, Agliberto, por qué soy un manojo de excelencias, un campeon,
un insuperable. Estoy hecho a la medida del amor sofiado y suspirado por el alma
de la mujer. (241-242)

Don Juan se arropa en su superioridad mitica, se escuda en la excelencia de su
linaje espiritual, destacando su condicion fantasmatica. Pero tal grandeza mitica ya
no es efectiva en la realidad moderna. El mito es incomprendido, desmitificado, di-
secado por la ciencia e incluso despreciado por Mab que se le resiste. Podemos
apuntar que existe una evidente vinculacion, hasta una reversibilidad, entre los dos
personajes de Mab y de don Juan. Ambos comparten la misma naturaleza quimérica.
Resultan ser el fruto de una construccion idealizada del hombre por la mujer y de la
mujer por el hombre: el eco de la féormula de Mab que le dirige a don Juan para re-
chazarle «soy una mujer hecha a medida, encargada por la imaginacion de un hom-
bre a la divina manufactura» (245) se revierte aqui en «estoy hecho a la medida del
amor sonado y suspirado por el alma de una mujer». Don Juan es un mito de la fan-
tasia, nacido del espiritu de una mujer, igual que Mab procede de la mente de Agli-
berto. Al confrontarse con la realidad moderna ambos se deterioran inexorablemente
y se vuelven cada vez mas «tristes» y «truculentos» (263). Pues el «mito de la fanta-
sia» no se confronta a la desazdn de la no posesion sino a la embriaguez de la iden-
tidad de uno consigo mismo. Este es el «profundo error» en que incurre don Juan al
confundir su «propio ser» con el objeto de su amor: «Don Juan existe en todas las
épocas y existira siempre; pero siempre cree él —profundo error— que existe mayor
afinidad entre su propio ser y lo que é1 amay (288).

En el caso de la metamorfosis de Celedonia, el texto no da a ver un deterioro del
mito, sino una eclosion de éste a partir de la mujer de carne y hueso, y su posterior
desaparicion tras haber activado el amor auténtico, el erdtico y sexual. El «mito real»
o0 «el mito vital» es pues la alianza de la realidad y de la imaginacion, de lo material
y de lo espiritual, de lo erdtico y de lo sexual, pero esta sintesis opera de forma satis-
factoria cuando se somete a una direccionalidad que va de la realidad al mito y no al
revés. Este es el sentido de lo que afirmaba en el prologo el autor al proclamar la
supremacia de los mitos de la realidad sobre los de la fantasia, una afirmacion que
retoma el narrador explicitamente al final del relato:

Mab era también de carne y hueso; era una creacion de Dios, para dar cumplimiento
a sus ensuefios y divagaciones de adolescente; no era un fantasma frente a una reali-
dad palpitante. Tanto la una como la otra vivian; ambas eran una mixtura de nube, de
delirio, de ficcion y, por otra parte, de eso que se llama principio fisico, naturaleza,
materia; pero en el predominio de una porcion sobre la otra llevaban un camino, un
proceso de direccion contraria. Mab era el ensuefio convertido en realidad. Celedo-
nia la realidad transformandose en humo, desvario, espiritu, y ésta vencia a aquélla,
porque los mitos de la realidad superan siempre a los mitos de la fantasia. (270)
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4. La verdad «terrible» que alienta tras los «mitos de la realidad»

Mas alla de las numerosas figuras miticas que convoca la novela (Mab, Astarté-Afro-
dita, la sirena y demas nereidas, don Juan, Polifilo y Polia en el capitulo III titulado
«Citeres, ida y vuelta», Tristan e Isolda, o también Ulises y Penélope) se inscribe
discretamente, sin insistencia, con el modo susurrante de la sugestion, la figura de «la
primera pareja que habito la tierra» (99), Adan y Eva. El mito genesiaco se recorta en
filigrana por medio de varias alusiones, pero también se ve profundamente revisado,
segun la perpectiva heterodoxa que ya se afirmaba en el prologo. A la figura de Mab
se sobreimpone la de Eva, la mujer que Dios le diera a Adan. Asi lo sugiere el texto en
diferentes momentos, especialmente cuando designa a Mab como un regalo divino
concedido al hombre Agliberto: «como yo se la pedi a Dios [...], asi ha venido hasta
mi, sin que le falte detalle o requisito (141). En otro momento, Agliberto esta aterro-
rizado pensando en la desaprobacion y condena divinas que no dejaria de provocar su
repudio sacrilego de la mujer que le fue dada por celestial providencia: «Abandonar a
Mab era un grave pecado. Una blasfemia que Dios no perdonaria» (205).

En la reescritura del mito genesiaco que propone Bacarisse, Mab-Eva no es el
vector de la tentacion ya que nada empaiia su perfeccion de mujer ideal, de esposa
docil, doméstica y genitora. Es otra mujer, menos celeste y mas ctonica quien destila
turbacion en este paraiso hecho a medida, labrado para la felicidad sencilla de una
vida sin sobresaltos: «Celedonia podia robarle aquella felicidad prevista en suefos,
elaborada por ¢l y hasta ¢l conducida. El diablo podia valerse se ella para intentar su
perdicion eterna y terrenal desventura» (64). Celedonia aparece en el texto como la
suprema tentadora, la mujer fatal, rebelde a la autoridad de los hombres, la eterna
insumisa que hace peligrar las promesas de fidelidad conyugal y de reproduccion
social. Lejos de ser dependiente del hombre, se afirma como igual a él: «Los hom-
bres no son mas decididos, valientes y emprendedores que nosotras. Estan confec-
cionados con la misma pasta flora nuestra» (60), escribe Celedonia a su amiga Clau-
dia. Esta misma «pasta» que sirvid para amasar la figura de la mujer y del hombre va
en contra de la version biblica de una supeditacion ontologica de la mujer, plasmada
a partir de una costilla del primer hombre y reconocida por ¢l «hueso de sus huesos
y carne de su carney.

Mientras que Mab es realmente una emanacion del hombre, sacada del espiritu
de Agliberto antes que de su cuerpo, Celedonia por su parte, remite a otra figura
femenina que aquélla domesticada del Edén cristiano. Se emparenta con otra Eva,
mucho mas escandalosa, con una suerte de anti-Eva, evocada en los textos cabalis-
ticos y cuya presencia se puede rastrear ampliamente en las leyendas judias de la
Edad Media: Lilit. Segtin el Talmud y la cébala judia, pero también en numerosos
rituales magico-religiosos, Lilit encarna la feminidad indémita y es la homologa de
la figura adanica, siendo su estricta contemporanea. Lilit, segiin estas leyendas, se-
ria la verdadera primera mujer de Adan, creada al mismo tiempo que €I, a partir del
mismo barro (revisitado en pasta culinaria en el texto de Bacarisse...). Segun las
distintas versiones a que dio pie su mito, fue expulsada del paraiso de Yahvé por su
rebeldia y su desenfrenada sexualidad, o abandon6 el Edén por iniciativa propia.
Lilit reside en todos los casos en los infiernos donde es amante de los demonios y
reina de los stcubos. Para vengarse de su sustitucion por Eva, Lilit habria tomado
la forma de la serpiente que provoco la caida de Eva e incité a que Cain matara a su
hermano Abel.
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En la novela de Bacarisse, la dualidad femenina Celedonia/Mab se reconduce
analogicamente en estas dos figuras primigenias de la mujer que son Lilit y Eva.
Muchos indicios concurren para acreditar esta lectura. Primero, Mab llega al cora-
zon de Agliberto después de otra mujer, igual que en el caso de Eva. La precedio
una tal Tori, cuyo recuerdo obsesiona al protagonista al principio del relato. Luego,
Mab fue creada a imagen y semejanza de Agliberto a modo de remedio balsamico
para aliviar su infortunio y mitigar su decepcion amorosa. La caida de Mab, que
causa su expulsion del paraiso terrenal y rompe su placido y decoroso dtio con Agli-
berto, se debe al influjo nocivo de la mujer serpentina que es Celedonia. El hibridis-
mo es también una de las caracteristicas que se suelen prestar a Lilit, presentada
COmMoO una mujer-serpiente, una mujer-ave, una mujer-vampiro, y cuyo paradigma
actualiza la sirena. La figura de Lilit instala en el relato la imagen de una feminidad
fascinante y diabdlica, seductora y amenazante. Notemos por fin que el mito de
Lilit esta emparejado con el culto que se tributa a Astarté, con la cual el narrador
compara reiteradamente a Celedonia. Por si esto fuera poco, la novela se concluye
con una escena titulada «Otra vez frente al mar» donde Algliberto y Celedonia pa-
sean «casi desnudos» en una playa con visos de paraiso recuperado. No resulta ca-
sual que seglin distintas versiones del mito de Lilit sea precisamente en una playa,
a orillas del Mar Rojo, donde tres angeles encuentran a Lilit para intimarle que
vuelva junto con Adan.

Con esta reescritura del mito genesiaco que propone Bacarisse, quien sufre el
destierro y el eterno repudio es Mab-Eva, mientras que la mujer rebelde y miste-
riosa esta rehabilitada, reconocida en una identidad que no es secundaria o anexio-
nada al hombre, sino hibrida, hecha de reciprocidad (es la homodloga de Adan) y de
alteridad (la feminidad no es una extension o elaboracion de lo masculino). La
expulsion de Mab en beneficio de Celedonia equivale por tanto a renunciar a la
domesticacion comprendida como una reduccion de la alteridad a la identidad, de
la mujer al hombre, de la realidad inquietante a la fantasia tranquilizadora, para
asumir el riesgo de lo desconocido y de lo incierto. La transformacion de Agliber-
to, correlacionada con la metamorfosis sireneica de Celedonia, es una mutacion
ontologica que le lleva a asumir la ingeniosidad de la vida y a rechazar la impos-
tura de identidades falsas. El personaje de Celedonia, mezcla de realidad y de
misterio, de materia y de mito, es como un espejo tendido a Agliberto donde se
reconoce como otro que inventar, mas alla de las ficciones constituidas y de las
identidades fijas.

Benjamin Jarnés (253) se mofaba del adjetivo «terribles» que sirve para calificar
los amores de Agliberto y Celedonia. Sin duda este calificativo es engafoso y decep-
cionante si uno lo relaciona con un programa narrativo de estupro e impudicidad.
Esta sin embargo perfectamente acertado si se toman en cuenta estos elementos crip-
ticos que hemos querido desvelar aqui. Lo «terrible» de estos amores reside en la
radical heterodoxia de lo que la novela sugiere. La existencia burguesa y conyugal
no es mas que una secuela lamentable de una impostura primigenia: la «sustitucion»
de la mujer verdadera, vector de un amor tan material como espiritual, por una cria-
tura artificial creada por la religion para contener el frenesi de una feminidad tenta-
dora y disciplinar el amor entre los hombres y las mujeres marcandolo por el sello de
la culpabilidad.

El mito de Lilit resulta superior al de Eva, porque este tltimo no se enraiza en la
fantasia de una imaginacion que, en vez de aprehender la complejidad del ser, proce-
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de por expulsion y particion. Expulsa lo que le molesta y establece un orden dual y
excluyente fundamentado en antinomias: el Bien vs el Mal, la mujer vs el hombre, la
carne vs el espiritu. Al revés, el mito de Lilit como el de la sirena no es, asi como
sostiene Agliberto, un «producto de la imaginaciony, trabajado por «nobles intencio-
nes» y «cuerdos programas» elaborados en una perspectiva «ultilitariay, sino el fruto
de una «realidad frondosa, jadeante, ubérrima» que supera cualquier contradiccion
afirmando el principio del hibridismo. El hibridismo invita a la superacion de todos
los esquemas de pensamiento que mutilan la diferencia en aras de la unidad o de la
dualidad, y redignifica el concepto de una complejidad alumbradora de formas y
significados. El sujeto es asi, al mismo tiempo, una realidad racional y vital, el amor
tanto cuestion de espiritu como de cuerpo, la realidad una mezcla de prosaismo y de
miticismo, el ingeniero un posible ingenioso, la ciencia verdadera una operacion
aleatoria de quimica y misterio, y la literatura esta extrafia alquitara donde se confun-
den y diluyen escandalosamente todos los referentes. El motivo alquimico con el
cual se cierra el relato, en el momento en que los personajes por fin acceden a una
identidad despojada del peso de las asignaciones simbolicas y sociales es, de hecho,
una metafora usual desde el Renacimiento de la creacion poética. Al Génesis 'y a los
«mitos de la fantasia» se opone este libro heterodoxo que invita, con el relato de es-
tos terribles amores entre una mujer y un hombre modernos, a revisar la categoria de
individuo al margen de los modelos conocidos y a refundar la humanidad en un
presente inaugural. Se reivindica, a partir de la juventud de los protagonistas de esta
ficcion, otra mitologia fundacional capaz de tener en cuenta todas las facetas de la
realidad y del individuo, contra la estrechez de una imaginacion falsificadora que los
empobrece o simplifica.

Para llegar a esta conclusion, Bacarisse «utiliza un recurso que llama mitifica-
cion, pero que no es propiamente tal, sino una personificacion que en todo momen-
to se muestra como proceso, y no sélo como resultado final», segin apunta Rosa
Fernandez Urtasun (104). Junto con la «pseudo mitificacion» que hace de las pro-
tagonistas, también acude a la utilizacién de mitos tradicionales, sometiéndolos
muchas veces a un proceso de revision y diseccidon (una sirena apoécrifa, un don
Juan decrépito). En cualquier caso, el mito, para Bacarisse, es un esquema vivo de
contruccioén que tiene una funcion estructural y ontologica mas que etiologica o
incluso tematica, y que sirve para entretejer la emocion con la razon, desde los
presupuestos del raciovitalismo orteguiano. La vida se ofrece como la realidad
radical: en ella arraigan todas las demas realidades de que se compone el hombre.
La perspectiva de Bacarisse, por tanto, es integralista, coincidiendo con la teoria
que defendi6 Benjamin Jarnés en el prologo de su libro Teoria del zumbel (1930).
En éste, el autor aragonés vindicaba un arte triplemente humanizado, capaz de
acoger no solo al hombre, sino también «[al] superhombre y [al] subhombre, el
“poco menos” que los angeles y el “poco mas” que las bestias» (Jarnés 74). Tal y
como lo exponia Jarnés en este prologo doctrinal, el «arte integral» habia de sinte-
tizar las tres dimensiones del hombre, estas tres latitudes que son «el subsuelo, la
tierra firme y el vago azul» (Jarnés 76), para no quedar mutilado o parcializado. En
esta novela de Bacarisse se aunan y se resuelven en armonico equilibrio el «sub-
suelo» de donde emerge la sirena (procedente de los «buzos de la imaginaciony),
«la tierra firme» en que se mueve el ingeniero y el «vago azul» donde reside el
constructo mental de Mab, dentro de la personalidad por fin reequilibrada y emi-
nentemente vital de Agliberto.
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