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Resumen. Este trabajo analiza una de las claves de verosimilitud más frecuentes en el cuento fantástico: 
el objeto mágico, específicamente, en el motivo del libro asesino. Se presenta un resumen del motivo 
desde los mitos, pasando por la literatura caballeresca, hasta la actualidad. También se analiza «El libro 
en blanco» de Julio Ramón Ribeyro, un cuento donde el autor concibe un libro que solo trae la desgracia 
a sus poseedores y cuya principal innovación es la capacidad de ser el agente de su propia perversidad. 
Lo metaliterario del relato hace inevitable su análisis en relación con la creación novelística en Ribeyro.
Palabras clave: Julio Ramón Ribeyro, El libro en blanco, objeto mágico, libro asesino, metaliteratura, 
mito, magia.

[en] «El libro en blanco» by Julio Ramón Ribeyro: the motif of the killer book

Abstract. This work analyzes one of the more frequent keys of plausibility in a fantastic story: the magic 
object, specifically, in the motif of the killer book. It’s presented a recap of the motif from the myths, 
passing through chivalric literature, until the present day. It is also analyzed «El libro en blanco» by 
Julio Ramón Ribeyro, a story that presents us a book that only brings misfortunes to its possessors and 
whose main innovation is the book’s capacity of being the agent of its own perversity. The metaliterary 
of the story makes its analysis inevitable in relation to the novelistic creation in Ribeyro.
Keywords: Julio Ramón Ribeyro, El libro en blanco, fantastic, magic object, killer book, metaliterature, 
myth, magic.
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1. Introducción

En 1945, en su discurso ante la Sociedad Argentina de Escritores tras haber recibido 
el Gran Premio de Honor por Ficciones, Borges definió lo fantástico como «el géne-
ro más antiguo, […] [pues,] bajo cualquier latitud, la cosmogonía y la mitología son 
anteriores a la novela de costumbres» (ctd. en Rodríguez, E. 449). Como él, muchos 
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otros autores ubican la aparición de lo fantástico junto al mito por presentar un hecho 
sobrenatural. Es, sin embargo, a partir del último tercio del siglo XX, con la apari-
ción de trabajos imprescindibles en el estudio de lo fantástico, como los de Tzvetan 
Todorov e Irene Bessière, que se empiezan a marcar las diferencias entre estos géne-
ros no miméticos o no realistas y se reconoce que la delimitación de lo real en lo 
fantástico aparece de forma más acusada que en la mitología o lo maravilloso. 

En Tras los límites de lo real (2011), David Roas señala que mientras podemos 
referirnos a gran parte de la literatura fantástica del siglo XIX como hija de las teo-
rías newtonianas, la del siglo XX es una reacción a la mecánica cuántica, donde, 
rotas las nociones del espacio y tiempo, la percepción de la realidad se vuelve relati-
va al individuo, de modo que si bien en apariencia los primeros relatos fantásticos se 
caracterizaron por la simple «afirmación de lo sobrenatural […] [lo fantástico mo-
derno se orienta en cambio a] la deconstrucción de lo real, al cuestionamiento de su 
consistencia» (Martínez, Fantasías 407). Habría que entender lo fantástico, por lo 
tanto, no como «un género particular dentro de la literatura y sí, por el contrario, 
[como] un síntoma o expresión que define una modalidad de narrar» (Belevan XL-
VIII), la cual «refleja, bajo el aparente juego de la invención pura, las metamorfosis 
culturales de la razón y del imaginario colectivo» (Bessière 184).

En este sentido, y si bien puede compartir la presencia de lo sobrenatural como la 
mitología o lo maravilloso, «lo fantástico exige una condición más: la transgresión 
de las leyes del mundo real objetivo» (Rodríguez, J. 147), es decir que

para que el texto fantástico se produzca, el mundo construido en el interior del 
texto siempre ofrece signos que puedan ser interpretados a partir de la experiencia 
del mundo que tiene el lector. Esto le permite contrastar las opuestas naturalezas 
de los acontecimientos narrados y captar su relación conflictiva. (Roas 48) 

Estamos, por lo tanto, frente a dos órdenes ontológicos en fricción: por un lado, 
el mimético o realista (el mundo normal u ordinario), que «puede ser vertido en un 
lenguaje igualmente mimético y transparente»; y, por el otro, todo aquello que 
supone «un desafío constante para los afanes del conocimiento sensible y la razón 
lógica» (Martínez, Subversión 363). Y, tal vez porque la crítica fantástica se ha 
enfocado mayormente en estudios sobre esta segunda dimensión, aún hoy no hay 
estudios preponderantes sobre, paradójicamente, «uno de los recursos de verosimi-
litud más frecuentes en el relato fantástico» (Martínez, Subversión 364): el objeto 
mágico.

Sea fantástico clásico o moderno, la importancia del objeto mágico para la narra-
tiva fantástica ya solo puede acotarse en la cantidad de relatos a los que ponen nom-
bre. No se les debe confundir, sin embargo, con el maravilloso instrumental que 
menciona Todorov, pues, al contrario de estos objetos «producidos por la habilidad 
humana […], [existen otros que son] semejantes en apariencia, pero cuyo origen es 
mágico» (Todorov 80). Presentados en medio de un aura de misterio y vaguedad, los 
objetos mágicos suelen pasar a tener una importancia menor en el relato después de 
la focalización narrativa al inicio del cuento, cuando, ocultos bajo el disfraz perfecto 
de su aparente condición natural, la descripción de su aspecto físico dota al texto de 
verosimilitud. 

Sin ningún afán de establecer una tipología, en algunos de estos relatos el talis-
mán en particular otorga placeres o cualidades a su poseedor con muy distinta fortu-
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na, como puede verse en La peau de chagrin (1831) de Honoré de Balzac, que otor-
ga beneficios a su dueño a cambio de ir acortando su vida, o «The Monkey’s Paw» 
(1902) de W. W. Jacobs, donde la posibilidad de ver sus deseos cumplidos se vuelve 
en contra de una familia; en otros relatos, en cambio, su presencia justifica la veraci-
dad de la anécdota fantástica, teñida por la vigilia o la fiebre, como ocurre en «Le 
pied de momie» (1840) de Théophile Gautier o la breve nota de Coleridge que Bor-
ges citara en su artículo «La flor de Coleridge»: «Si un hombre atravesara el Paraíso 
en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al desper-
tar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?» (639).

Sin embargo, hay otros relatos que apuntan a una desgracia acaecida por el poder 
de estos objetos en sí mismos, como sucede en «El Zahir» (1949) de Borges, donde 
el persistente recuerdo de una moneda lleva al protagonista a la locura, o, precisa-
mente, en el cuento que ahora nos ocupa: «El libro en blanco» de Julio Ramón Ribe-
yro (1929-1994). 

Asociado sobre todo a una narrativa realista que con crudeza refleja la situación 
de los marginados de la sociedad peruana, el estilo de Ribeyro se caracteriza por 
eludir casi cualquier tipo de experimentalismo –Vargas Llosa decía de él que «la 
transparencia de su estilo es engañosa» (264)–. Pese a ello, su concepción de lo fan-
tástico estaba ligada a los autores hispanoamericanos del siglo XX, llegando a seña-
lar que: «En parte comparto la teoría de Cortázar de que lo “mágico” está en lo coti-
diano, en nuestra realidad» (Ribeyro, Respuestas 225). 

Con todo, la vertiente fantástica de este escritor peruano ha estado siempre a la 
sombra de la atención que tanto la crítica como el público han enfocado en la di-
mensión realista de su obra. La razón más evidente de este hecho tal vez se encuen-
tre en las escasas incursiones del autor en lo fantástico, cuyo corpus de relatos hoy 
día aún dista de estar cerrado2 y apenas sobrepasa la decena de los noventa y cinco 
que componen toda su cuentística.3 Sin embargo, pese a este ejercicio intermitente, 
Ribeyro empieza y, de cierta manera, termina escribiendo cuentos fantásticos, ya 
que, junto a «La molicie» y «Nuit caprense cirius illuminata», también de cariz 
fantástico, «El libro en blanco» es uno de los últimos relatos que Ribeyro publica-
ra en vida. 

En «El libro en blanco», Ribeyro nos presenta un volumen maldito que actúa bajo 
su propia voluntad y cuya sola cercanía trae consigo la desgracia a sus poseedores, 
ocasionando que estos se arruinen, enfermen o incluso mueran. No obstante, antes de 
pasar al análisis del texto, me adentraré en una breve revisión del motivo del libro 
asesino, inevitablemente ligado al del libro mágico –y, por ende, a la magia–, desde 
su aparición en el mito hasta sus revisiones en la actualidad.

2. Asesinos sigilosos

El libro mágico aparece en numerosos mitos y leyendas, pasando por las aventuras 
caballerescas, hasta llegar a la actualidad. En su Motif-Index of Folk-Literature 

2 Como ejemplo puede verse las diferentes selecciones propuestas por Vidal (81), Minardi (74), Martínez (Taxo-
nomías 261) o Rodero (23).

3 Se incluyen los seis que publicó en revistas y diarios peruanos y que, junto al inédito «Surf» (1994), aparecen 
publicados en la última edición de La palabra del mudo (2009), volumen que recoge toda su narrativa breve.



Quichiz Campos, G. A. Amaltea 10, 2018: 67-7870

(1932), Stith Thompson recopila variantes del motivo del libro mágico (D1266.4) 
que, en su gran mayoría, proporcionan algún tipo de bien. Así, conceden salud 
(D1500.1.22.), riqueza (D1469.6.), consejo (D1312.4.), deseos (D1470.1.26.), con-
trolan enfermedades (D1500.01.), adivinan el futuro (D1311.14.) o el destino 
(D1325.1.). Más fantástico aún –si acaso es posible hablar de una jerarquía de lo 
sobrenatural en este campo– son aquellos que hacen aparecer caminos (D1484.2.), 
secar ríos (D1542.3.2.), dispersar demonios (D1385.25.), invocar genios (D1421.1.3.), 
defenderse de fantasmas (E434.8.) o resucitar a los muertos (E64.7.) Finalmente, 
otras anotaciones hablan de las cualidades mágicas de estos libros, como la capaci-
dad de volver por sí mismos a sus dueños (D1602.10.) de ser incombustibles 
(D1656.1.), así como aquellos que dan su poder a las brujas (G224.3.) u hombres 
lobo (D113.1.1.). 

De todos estos apuntes, sin embargo, el que más llama la atención es un motivo 
que desarrolla la idea de un «libro mágico que, una vez usado, obliga a la persona a 
hacer el mal»5 (D1678.). Al contrario que en el resto de motivos antes mencionados, 
en esta ocasión el libro mágico actúa como agente de su propio poder al poseer a la 
persona que lo utiliza. Thompson atribuye el origen del motivo al Cyprianus, libro 
de magia negra de origen nórdico que «begins by expaling what sorcery is, and with 
a warning against it. […] In this book are taught exorcising, laying and raising of 
spirits» (Thorpe 187). Con todo, ya es llamativa que la idea del libro, que a lo largo 
de la historia y hasta el día de hoy está ligado al poder, sobrepase su cualidad de 
objeto y adquiera la de agente de su propio accionar, de manera similar a lo que ve-
remos en «El libro en blanco».

En la introducción a la Antología de la literatura fantástica editada junto a Jorge 
Luis Borges y Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares señala que «viejas como el 
miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras» y que, tal vez, «los prime-
ros especialistas en el género fueron los chinos» (9). Uno de los relatos que compo-
nen dicha antología es precisamente un mito chino, «La protección del libro», docu-
mentado por Gerald Willoughby-Meade y publicado originalmente en 1928 como 
«Saved by the book» en la colección Chinese Ghouls and Goblins. En este relato, 
Wu, un literato que había insultado a un mago llamado Chang Ch’ Shen, pasa la no-
che leyendo el Libro de las Transformaciones,6 seguro de que el mago procuraría 
vengarse. Durante la noche es atacado tres veces y las tres veces se defiende con el 
libro como arma. En todos los casos, tras ser golpeados por el libro, los atacantes son 
convertidos en figuras de papel. Al final del relato, las almas de los hombres que no 
han podido volver a su cuerpo, tras ser encerradas en estas figuras de papel, mueren, 

4 D1266 es el número que Thompson da a este motivo y que indexa a su vez otros relacionados en mayor o menor 
medida que paso a listar a continuación. En todo caso, adjunto al lado de cada motivo específico su propio índi-
ce distintivo. Sin embargo, en muchas de estas anotaciones se puede observar que se intercambia libro mágico 
por libro sagrado (o evangelios), así como se le vincula con nociones como la escritura, los conjuros y las runas. 
Para este trabajo, solo he querido abarcar el concepto de libro para establecer una analogía con el relato que 
analizo y no referirme a la escritura al ser un fenómeno completamente distinto.

5 «Magic book, once used, compels person to do evil» en el inglés original.
6 O El libro de los cambios, es el I Ching, un libro chino que se utiliza para predecir el futuro; su concepción, 

asimismo, está ligada a la toma correcta de códigos de conducta moral, por lo que también tiene lecturas filosó-
ficas. Aparece en la novela de ciencia ficción The Man on the High Castle (1962) de Philip K. Dick. En esta 
novela, el libro «is the device that, literally and figurativelly, unifies the stylistic and philosophical dimensions 
of the novel, leaving us with a sophisticated postmodern fiction that explores the boundaries of text and world, 
their overlappings and multiplicities» (Mountfort 287).
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de modo que, si ya a través de Thompson encontrábamos la primera mención a un 
libro con sus propias intenciones, aquí, aparentemente, estamos frente a la primera 
versión del motivo del libro asesino, cuya tradición, como veremos pronto, llega 
hasta la fecha. 

En la literatura caballeresca, por otra parte, en «el férreo entrechocar de las armas 
[…], el arma absoluta es el libro mágico» (Calvino 119). Si bien su uso estaba ma-
yormente restringido a los magos, cuyos poderes «[estaban] habitualmente del lado 
del mal, pero su magia nefasta podía transformarse en una ayuda provisional si caía 
en las manos adecuadas» (Calvino 118), el libro mágico era «empleado básicamente 
para producir el desencantamiento del héroe o protegerlo» (Nasif 788), como ocurre 
en el Amadís de Gaula (1508), en donde el héroe vuelve a la vida por medio de la 
lectura de un conjuro mágico de la maga Urganda, o en Orlando furioso (1532), 
donde Astolfo supera las estratagemas del mago Atlante gracias a su conocimiento 
mágico.

En las aventuras caballerescas ya se puede observar la importancia (y el respeto) 
al papel del libro en la sociedad. Así, los magos eran también llamados sabios. Se 
puede incluso decir que con estas narraciones se inicia «un proceso de legitimación 
de la magia» (Nasif 779), pues el 

poder de un libro, y en especial el aura de misterio que rodea a un libro de magia, 
se expresa en numerosos escritos. Los manuscritos mágicos empleaban frecuente-
mente escritura cifrada con la que se procuraba, por un lado, el misterio y por otro, 
la protección de los saberes de los charlatanes. (Nasif 779) 

Si bien actualmente las nociones de magia y libro se han ido desligando, todavía 
persisten ejemplos de libros con poderes mágicos y, sobre todo, asesinos. Así, en 
1962, Julio Cortázar, en uno de los microcuentos que componen «Instrucciones-
ejemplos sobre la forma de tener miedo» de Historias de cronopios y de famas, nos 
habla sobre algunos de estos peculiares volúmenes: «En un pueblo de Escocia ven-
den libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un lector 
desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere» (17). Quince años des-
pués, se publica La asesina ilustrada de Enrique Vila-Matas, novela donde todas las 
personas que han leído el manuscrito epónimo terminan muertas. Finalmente, en 
1980, aparece El nombre de la Rosa de Umberto Eco, donde, al contrario de la nove-
la anterior, esta vez son las páginas impregnadas de veneno las culpables de una serie 
de muertes en la obra. 

Una de las referencias más actuales aparece en Japón en el 2003, si bien dentro 
del ámbito del manga, con Death Note de Tsugumi Ohba, cuyo argumento gira alre-
dedor de un cuaderno con la capacidad de matar a las personas cuyos nombres han 
sido escritos en él. No obstante, y aunque el autor no ha afirmado que ha sido fuente 
de inspiración, hay un antecedente directo en el mismo registro del cómic japonés, 
pues el motivo del libro asesino ya aparecía en Fushigi na Techou (El maravilloso 
cuaderno en español) de Shigeru Mizuki, publicado en 1973 y donde el poder del 
libro era exactamente el mismo que el creado por Ohba. 

En general, se puede observar que el libro mágico es un motivo que aparece en la 
mayoría de estas historias como un instrumento sobrenatural, un objeto al servicio 
del hombre cuyo poder está a su disposición, ligado a la magia durante un tiempo, 
pero sobre todo establecido como un tópico más de los objetos mágicos que abundan 
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en la narrativa fantástica. Es en este ámbito donde se enmarca «El libro en blanco» 
de Julio Ramón Ribeyro, cuya principal innovación es la capacidad del objeto de 
ejecutar su perversidad por sí mismo. 

3. El libro asesino de Julio Ramón Ribeyro

Escrito en octubre de 1993, «El libro en blanco» fue incluido en la colección Cuentos 
de circunstancias –publicada originalmente en 1958– como parte de los cambios que 
Ribeyro hizo para la segunda edición de La palabra del mudo de 1994. El relato, que 
mezcla lo fantástico con el humor a través de la ironía y lo metaliterario, nos presen-
ta un libro florentino del siglo XVIII que llama la atención del narrador no solo por 
su encuadernación, sino por la calidad de sus páginas: 

En las estanterías […] vi el lomo de un libro forrado en damasco y sin ninguna 
referencia. Al sacarlo noté que todas sus páginas estaban en blanco. Pero era un 
hermoso libro, no solo por la encuadernación sino por la calidad del papel, que era 
grueso, ligeramente estriado y sus bordes exteriores bañados en pan de oro. (Ribe-
yro, Palabra 147)

Se puede observar que se cumplen las condiciones que abordan el motivo del 
objeto mágico en la literatura fantástica, pues, tras una presentación donde vagamen-
te se sugiere un origen misterioso ante la falta de referencias o su condición inmacu-
lada, la detenida descripción de su aspecto sirve para dotar al objeto de una comple-
ta verosimilitud, la misma que posibilita su traslado sigiloso a un segundo plano a 
medida que transcurre el relato, ya que su condición de libro maldito solo será reve-
lada al final del mismo, cuando «la evidencia fáctica del enigma, […] a la vez clímax 
y conclusión[,] no ofrece espacio textual para cuestionar su [fantástica] realidad» 
(Martínez, Taxonomías 263).

«Es como para escribir allí una obra maestra» (Ribeyro, Palabra 147), dice en 
voz alta el protagonista al verlo por primera vez. Este innominado protagonista y 
narrador del cuento es un peruano en París que trabaja de traductor en una agencia 
de noticias, coleccionista aficionado de libros raros y antiguos, pero, sobre todo, un 
escritor que nunca escribe. El libro llega a sus manos como el inocente regalo de 
Francesa, una amiga a quien no veía hace mucho tiempo y que en los últimos años 
ha pasado de vivir en una linda y amplia casa en Versalles a un departamento peque-
ño en el bulevar de Saint-Germain. Además, ahora está divorciada y su trabajo, el 
comercio del arte, pasa por una época difícil. A ella a su vez el libro le fue regalado 
por su hermano, un anticuario que se lo dio al tener que liquidar su negocio –y que 
siempre odió que esta se hubiera casado con un peruano–. Solo tras volver a releer el 
relato caeremos en cuenta que la desgracia de ambos hermanos estaba ligada a la 
posesión de dicho volumen. 

Desde que pasa a ser el nuevo dueño del libro en blanco, la vida del narrador 
empieza a torcerse, irónicamente, por culpa de la literatura. En primer lugar, tras 
encontrarlo leyendo En busca del tiempo perdido, su nuevo jefe lo castiga pasándolo 
al turno de la noche. Esto, a la larga, le termina por reactivar una vieja úlcera que lo 
lleva al hospital. Tiempo después, ya recuperado y de nuevo en el trabajo, el jefe 
vuelve a encontrarlo leyendo –esta vez Elogio de la pereza de Bertrand Russell–, y, 
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tomándolo ahora como una afrenta personal, comienza un hostigamiento contra el 
protagonista que decide renunciar. 

Este tono irónico, que acompaña todo el relato, permite observar que, en «El libro 
en blanco», tanto la ironía como lo metaliterario dotan de una insospechada profun-
didad al tópico del objeto mágico, ya que es a partir de estas hibridaciones con lo 
fantástico –características consolidadas y definitorias del fantástico actual o posmo-
derno–, como el relato de Ribeyro se convierte en uno de los primeros ejemplos de 
«motivos que tratados a la manera tradicional resultarían desfasados o demasiado 
vistos (y, por ello, previsibles), son renovados gracias al tratamiento irónico y/o pa-
ródico» (Roas, Álvarez y García 210). 

Los pocos críticos que han trabajado este relato encuentran que Ribeyro vuelve 
fantástico el miedo del escritor a la página en blanco. González Montes, por ejemplo, 
propone un análisis similar al encontrar en el volumen maldito «una metáfora de la 
esterilidad de un escritor que no es capaz de romper el maleficio de la página en 
blanco y renuncia a explotar la capacidad creativa de la escritura» (48). Ewald 
Weitzdörfer, por su parte, observa que la posibilidad de escribir un libro y no hacerlo 
«es como tener un libro en blanco. El rechazo de un don natural es una violación de 
la naturaleza. Al igual que un libro sin contenido, un libro en blanco constituye una 
violación de la esencia de un libro, dos tipos de desnaturalización que merecen el 
castigo correspondiente» (196, énfasis suyo).

Pierre Vandoorne, por otro lado, hace el análisis del cuento en relación con «El 
libro de arena» (1975) de Borges, y encuentra que en ambos relatos «la simple pose-
sión del libro resulta en la desgracia del dueño quien se ve obligado a deshacerse del 
objeto sin atreverse a destruirlo» (144). También llama la atención sobre «la imagen 
negativa del infinito» en el cuento de Ribeyro, pues, al estar en blanco, el libro no 
presenta principio ni final y, por lo tanto, es infinito como el de Borges. De modo que 
mientras lo fantástico en el cuento del argentino parte de la base de que un libro –un 
elemento finito– contenía lo infinito, el de Ribeyro encierra, a su manera, la promesa 
de todas las posibles historias, incluso la de una obra maestra –como afirma el mismo 
protagonista de la historia–, pero también –paradoja fantástica– puede no contener 
ninguna.

Con todo, la búsqueda de la plenitud artística en Ribeyro –un autor que nunca fue 
«invitado al festín del boom latinoamericano» (Esteban 142) y cuyo mayor recono-
cimiento, el premio «Juan Rulfo», coincidió con su muerte– es otra de las posibles 
lecturas que se pueden proponer para este texto:

Todos o casi todos los escritores de mi generación han escrito su gran libro narra-
tivo, que condensa su saber, su experiencia, su técnica, su concepción del mundo 
y la literatura. […] Sólo yo no he producido un libro equivalente y a los 48 años 
no creo que lo pueda producir. La obra vasta y compleja, densa y sinfónica, está 
fuera de mis posibilidades». (Ribeyro, Tentación 583; 28/10/1977)

Esta cacería infructuosa en busca de la gran novela ha sido ya explorada por el 
autor de manera simbólica en «Silvio en El Rosedal» (1977) y más explícitamente, 
aunque con diferentes resultados, en «Ausente por tiempo indefinido» (1987) y 
«Surf» (1994). En el primero de ellos, Silvio Lombardi recibe como herencia El 
Rosedal, una hacienda cuyo principal atractivo era un hermoso jardín en el que, por 
la disposición de los macizos de rosas, el protagonista de la historia cree vislumbrar 
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un mensaje. La obsesión por descifrar el secreto del jardín lleva a Silvio a un estado 
de completo abatimiento, del que, sin embargo, resurge cuando reconoce «que la 
vida no necesita tener un sentido para ser soportable y hasta para proporcionar satis-
facción» (Higgins 167):

Silvio trató otra vez de distinguir los viejos signos, pero no veía sino confusión y 
desorden, un caprichoso arabesco de tintes, líneas y corolas. En ese jardín no había 
enigma ni misiva, ni en su vida tampoco […]. [Y] se sintió tranquilo, soberano 
[…]. Levantando su violín lo encajó contra su mandíbula y empezó a tocar para 
nadie, en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo había 
hecho mejor (Ribeyro, Palabra 671)

Como el propio Ribeyro reconocería luego, el relato permite una lectura en la que 
podemos reconocer al propio autor encarnado en la figura de Silvio, ignorado por el 
gran público y condenado por su estilo a no hacer otra cosa «que seguir tocando el 
violín, es decir escribiendo, aunque nadie escuche la música por la vacarme y se 
pierda en las galaxias infinitas» (Ribeyro, Cartas 274).

Por su parte, en «Ausente por tiempo indefinido», Ribeyro nos presenta a Mario, 
un escritor peruano que no ha escrito nada después de un celebrado libro juvenil y 
que viaja a Chosica, al norte de Lima, buscando poder escribir al fin la novela que le 
quite el calificativo de promesa de la literatura y termine con su bloque literario, pues 
no había podido volver a escribir nada «aparte de la primera página de una novela 
[…]. Esa página admonitiva, acusatoria, era la prueba de su infecundidad, el testigo 
de su disipación, pero sobre todo la causa de su conciencia dolorosa» (Ribeyro, Pa-
labra 793). Tras una serie de imprevistos, al final del cuento, Mario ha conseguido 
terminar su novela, pero acabar el libro no ha significado la ansiada victoria artística, 
ya que tras su lectura se encuentra ante una novela fallida, sentimiento que Ribeyro 
ha revelado tener sobre su propia producción novelística.

«Surf», en cambio, es un relato de carácter marcadamente autobiográfico. El pro-
tagonista del cuento, Bernardo, es un escritor que se ha instalado –como hiciera él en 
sus últimos años de vida– en una casa en Lima frente al mar de Barranco, en «el es-
pacio soñado, buscado y al fin encontrado donde, al bordear la sesentena, pensaba 
concluir apaciblemente su vida, escribiendo el libro que era indispensable para que 
su obra […] alcanzara el reconocimiento unánime que, a su juicio, merecía» (Ribe-
yro, Palabra 1021). Al estilo de «Silvio en El Rosedal», el final del cuento tiene un 
sentido catártico para Ribeyro, ya que Bernardo, al observar por su ventana a jóvenes 
surfistas alzarse sobre las olas, empieza a practicar también el surf y, en las últimas 
líneas del cuento, erguido sobre su tabla, «sintió que la ola lo depositaba en su cresta 
y pronto se dio cuenta, en medio de una indecible felicidad, de que esa ola lo condu-
cía sin perder el equilibrio, cada vez más aceleradamente, bajo una luz lunar que 
iluminaba los arrecifes, hacia la eternidad» (Ribeyro, Palabra 1028). 

En «El libro en blanco», sin embargo, esta persecución toma un giro irónico 
cuando el narrador, un escritor que nunca escribe, amigo de otros escritores tan des-
validos como él, que solo se reunían «para beber vino barato, compartir nuestras 
desventuras e ilusionarnos con las obras maestras que esperábamos escribir» (Ribe-
yro, Palabra 149), sobrevive; mientras que el poeta Chocano, el «único que tenía 
realmente talento y gozaba de mejor situación» (Ribeyro, Palabra 149), muere al sí 
escribir. 
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Al igual que el narrador, Álvaro Chocano queda fascinado por la belleza y rare-
za del ejemplar, por lo que el protagonista decide regalárselo: «Para que escribas 
tus mejores poemas» (Ribeyro, Palabra 149), le dice. Esta frase, junto a la ya antes 
mencionada («Es como para escribir allí una obra maestra»), son las únicas que se 
cruzan a partir de dicho ejemplar y, de cierta manera, avalan un análisis de la figu-
ra del libro en blanco ligada a la novela como excelencia narrativa para Ribeyro. 
Al contrario del narrador, Chocano sí escribe en el libro en blanco, lo que ya con-
tradice las propuestas de análisis antes vistas, puesto que incluso tras romper con 
el maleficio de la página en blanco el libro acaba con él. El poema que Chocano 
escribe antes de enfermar, y del que intenta advertir inútilmente al protagonista en 
su lecho de muerte, desencadena el final del relato al revelar la verdadera naturale-
za del libro:

Contienen todas las penas del mundo
Líbrate de ellos como de una maldición
La de la gitana que desdeñaste en tu infancia
La del amigo que ofendiste un día
Una estatuilla egipcia puede enloquecerte
Un anillo arruinarte
Un libro no escrito conducirte a la muerte (Ribeyro, Palabra 152)

El poema enumera un pequeño listado de objetos mágicos que están encantados 
y portan «todas las penas del mundo» y en sus versos convergen muchos de los pun-
tos que hemos analizado hasta este momento: la magia, el objeto mágico y el libro 
asesino. Así, junto al anillo, que nos devuelve a los libros de caballería, y una esta-
tuilla egipcia, un guiño tal vez al «El ídolo de las Cícladas» de Cortázar, el libro en 
blanco de Ribeyro se ubica por sí mismo como uno más en el imposible museo de lo 
maligno. Sin embargo, resalta sobre todo el verso «un libro no escrito [puede] con-
ducirte a la muerte», que nos permite volver a la tesis del gran libro ausente, el cual 
solo llegó a sus manos en la forma de un libro en blanco:

Leyendo hace poco a Cervantes pasó por mí un soplo que no tuve el tiempo de 
captar (¿por qué?, alguien me interrumpió, sonó el teléfono, no sé), desgraciada-
mente, pues recuerdo que me sentí impulsado a comenzar algo… Luego, todo se 
disolvió. Guardamos todos un libro, tal vez, un gran libro, pero que en el tumulto 
de nuestra vida interior rara vez emerge o tan rápidamente que no tenemos tiempo 
de arponearlo. (Ribeyro, Tentación 663, 8/12/1978, énfasis mío)

En «El libro en blanco», al inicio del relato, tras recibir el libro de parte de su 
amiga, el narrador piensa: «Ya me imaginaba escribiendo en esas páginas sentencias 
o microtextos memorables» (147). Ribeyro se consideraba a sí mismo «un corredor 
de distancias cortas. Si corro el maratón me expongo a llegar al estadio cuando el 
público se haya ido» (Dichos, 12). Prosas apátridas, su diario La tentación del fra-
caso y, en menor medida, Dichos de Luder, dan cuenta de ello. La analogía, pues, es 
inevitable. Con este relato, Ribeyro parece retomar la búsqueda de esa gran novela 
desde una perspectiva escéptica, burlándose de sí mismo, pues, como el protagonis-
ta, el escritor peruano también vivió en París y trabajó como traductor para la agencia 
France-Presse de 1961 a 1972. Si bien su estancia allí le permitió un sueldo suficien-
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te para sobrellevar su pobreza parisina, le supuso a la vez tener que robar horas al 
ejercicio literario, como ha expresado en su diario y sus cartas:

Mucha gente cree que vivo en París “como escritor”, consagrado exclusivamente 
a la creación de una “gran obra” y se extrañan que no publique con mayor frecuen-
cia. Ignoran que soy un miserable empleado a sueldo, que trabajo siete horas dia-
rias en una agencia corrigiendo, traduciendo y redactando cables, y que en los dos 
años que llevo acá me han lavado toda la poesía de la cabeza y pronto me quitarán 
toda ilusión. (Ribeyro, Cartas 49)

En tal sentido, a través de la figura del libro en blanco, esa «pieza de artesanía fina 
–literalmente, una joya destinada a la escritura– y […] [a la vez] un fetiche de la 
desgracia» (Elmore 57), Ribeyro no solo da forma a ese «momento de fricción» en-
tre dos realidades yuxtapuestas, sino que a su vez es una forma de saldar una vieja 
deuda pendiente con el destino.

4. Conclusiones

En «El libro en blanco», Ribeyro aborda el tópico del objeto mágico a través de la 
forma de un libro maldito. Como se ha demostrado, esta clase de libros aparecen en 
la literatura desde muy temprano, ligados –incluso de manera indisociable– a los li-
bros mágicos. El relato de Ribeyro, sin embargo, renueva este motivo a partir de 
concebir el objeto como agente de su propia maldad. Así, el uso de la ironía, lo me-
taliterario y, sobre todo, los guiños autobiográficos, aparecen dispuestos de manera 
que el hecho fantástico cobra una mayor profundidad. 

Se ha buscado presentar que la ausencia de contenido en el libro de Ribeyro no 
responde, como han podido analizar otros críticos anteriormente, a una intención de 
hacer fantástico el miedo del escritor a la página en blanco, sino que la figura de un 
volumen maldito sirve a Ribeyro para, una vez más, reflexionar sobre su destino 
como escritor, si bien desde una perspectiva más escéptica. 

La asociación del libro con el destino, además, resulta inevitable. Es una rela-
ción que podemos observar en la escultura de las Moiras de Johann Gottfried Scha-
dow, donde una de ellas aparece leyendo un libro; como también en el cómic The 
Sandman de Neil Gaiman, donde a la personificación del destino se le ve siempre 
llevando consigo un libro bajo el brazo en el que está escrito todo lo que fue, es y 
será. 

En suma, «El libro en blanco» se revela como un eslabón más en una larga cade-
na de asesinos sigilosos. Su singularidad, sin embargo, no solo radica en su capaci-
dad para obrar de manera independiente, sino que, además, en el silencio de sus pá-
ginas, se proyectan las sombras de una lucha encarnizada entre un escritor y la gran 
novela que le fue esquiva. 
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