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Resumen. Este trabajo analiza una de las claves de verosimilitud mas frecuentes en el cuento fantastico:
el objeto magico, especificamente, en el motivo del libro asesino. Se presenta un resumen del motivo
desde los mitos, pasando por la literatura caballeresca, hasta la actualidad. También se analiza «El libro
en blanco» de Julio Ramén Ribeyro, un cuento donde el autor concibe un libro que solo trae la desgracia
a sus poseedores y cuya principal innovacion es la capacidad de ser el agente de su propia perversidad.
Lo metaliterario del relato hace inevitable su analisis en relacion con la creacion novelistica en Ribeyro.
Palabras clave: Julio Ramoén Ribeyro, El libro en blanco, objeto magico, libro asesino, metaliteratura,
mito, magia.

[en] «El libro en blanco» by Julio Ramoén Ribeyro: the motif of the killer book

Abstract. This work analyzes one of the more frequent keys of plausibility in a fantastic story: the magic
object, specifically, in the motif of the killer book. It’s presented a recap of the motif from the myths,
passing through chivalric literature, until the present day. It is also analyzed «El libro en blanco» by
Julio Ramon Ribeyro, a story that presents us a book that only brings misfortunes to its possessors and
whose main innovation is the book’s capacity of being the agent of its own perversity. The metaliterary
of the story makes its analysis inevitable in relation to the novelistic creation in Ribeyro.
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1. Introduccion

En 1945, en su discurso ante la Sociedad Argentina de Escritores tras haber recibido
el Gran Premio de Honor por Ficciones, Borges defini6 lo fantastico como «el géne-
ro mas antiguo, [...] [pues,] bajo cualquier latitud, la cosmogonia y la mitologia son
anteriores a la novela de costumbres» (ctd. en Rodriguez, E. 449). Como ¢él, muchos
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otros autores ubican la aparicion de lo fantastico junto al mito por presentar un hecho
sobrenatural. Es, sin embargo, a partir del ultimo tercio del siglo XX, con la apari-
cion de trabajos imprescindibles en el estudio de lo fantastico, como los de Tzvetan
Todorov e Irene Bessicre, que se empiezan a marcar las diferencias entre estos géne-
ros no miméticos o no realistas y se reconoce que la delimitacion de lo real en lo
fantastico aparece de forma mas acusada que en la mitologia o lo maravilloso.

En Tras los limites de lo real (2011), David Roas sefiala que mientras podemos
referirnos a gran parte de la literatura fantastica del siglo XIX como hija de las teo-
rias newtonianas, la del siglo XX es una reaccion a la mecanica cuantica, donde,
rotas las nociones del espacio y tiempo, la percepcion de la realidad se vuelve relati-
va al individuo, de modo que si bien en apariencia los primeros relatos fantasticos se
caracterizaron por la simple «afirmacion de lo sobrenatural [...] [lo fantastico mo-
derno se orienta en cambio a] la deconstruccion de lo real, al cuestionamiento de su
consistencia» (Martinez, Fantasias 407). Habria que entender lo fantastico, por lo
tanto, no como «un género particular dentro de la literatura y si, por el contrario,
[como] un sintoma o expresion que define una modalidad de narrar» (Belevan XL-
VIII), la cual «refleja, bajo el aparente juego de la invencion pura, las metamorfosis
culturales de la razén y del imaginario colectivo» (Bessiére 184).

En este sentido, y si bien puede compartir la presencia de lo sobrenatural como la
mitologia o lo maravilloso, «lo fantastico exige una condicién mas: la transgresion
de las leyes del mundo real objetivo» (Rodriguez, J. 147), es decir que

para que el texto fantastico se produzca, el mundo construido en el interior del
texto siempre ofrece signos que puedan ser interpretados a partir de la experiencia
del mundo que tiene el lector. Esto le permite contrastar las opuestas naturalezas
de los acontecimientos narrados y captar su relacion conflictiva. (Roas 48)

Estamos, por lo tanto, frente a dos 6érdenes ontoldgicos en friccion: por un lado,
el mimético o realista (el mundo normal u ordinario), que «puede ser vertido en un
lenguaje igualmente mimético y transparente»; y, por el otro, todo aquello que
supone «un desafio constante para los afanes del conocimiento sensible y la razéon
logica» (Martinez, Subversion 363). Y, tal vez porque la critica fantastica se ha
enfocado mayormente en estudios sobre esta segunda dimension, ain hoy no hay
estudios preponderantes sobre, paradojicamente, «uno de los recursos de verosimi-
litud mas frecuentes en el relato fantastico» (Martinez, Subversion 364): el objeto
magico.

Sea fantastico clasico o moderno, la importancia del objeto magico para la narra-
tiva fantastica ya solo puede acotarse en la cantidad de relatos a los que ponen nom-
bre. No se les debe confundir, sin embargo, con el maravilloso instrumental que
menciona Todorov, pues, al contrario de estos objetos «producidos por la habilidad
humana [...], [existen otros que son| semejantes en apariencia, pero cuyo origen es
magico» (Todorov 80). Presentados en medio de un aura de misterio y vaguedad, los
objetos magicos suelen pasar a tener una importancia menor en el relato después de
la focalizacion narrativa al inicio del cuento, cuando, ocultos bajo el disfraz perfecto
de su aparente condicion natural, la descripcion de su aspecto fisico dota al texto de
verosimilitud.

Sin ningun afan de establecer una tipologia, en algunos de estos relatos el talis-
man en particular otorga placeres o cualidades a su poseedor con muy distinta fortu-
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na, como puede verse en La peau de chagrin (1831) de Honoré de Balzac, que otor-
ga beneficios a su duefio a cambio de ir acortando su vida, o «The Monkey’s Paw»
(1902) de W. W. Jacobs, donde la posibilidad de ver sus deseos cumplidos se vuelve
en contra de una familia; en otros relatos, en cambio, su presencia justifica la veraci-
dad de la anécdota fantastica, tefiida por la vigilia o la fiebre, como ocurre en «Le
pied de momie» (1840) de Théophile Gautier o la breve nota de Coleridge que Bor-
ges citara en su articulo «La flor de Coleridge»: «Si un hombre atravesara el Paraiso
en un suefo, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al desper-
tar encontrara esa flor en su mano... jentonces, qué?» (639).

Sin embargo, hay otros relatos que apuntan a una desgracia acaecida por el poder
de estos objetos en si mismos, como sucede en «El Zahir» (1949) de Borges, donde
el persistente recuerdo de una moneda lleva al protagonista a la locura, o, precisa-
mente, en el cuento que ahora nos ocupa: «El libro en blanco» de Julio Ramén Ribe-
yro (1929-1994).

Asociado sobre todo a una narrativa realista que con crudeza refleja la situacion
de los marginados de la sociedad peruana, el estilo de Ribeyro se caracteriza por
eludir casi cualquier tipo de experimentalismo —Vargas Llosa decia de él que «la
transparencia de su estilo es engafiosa» (264)—. Pese a ello, su concepcion de lo fan-
tastico estaba ligada a los autores hispanoamericanos del siglo XX, llegando a sefa-
lar que: «En parte comparto la teoria de Cortazar de que lo “magico” esta en lo coti-
diano, en nuestra realidad» (Ribeyro, Respuestas 225).

Con todo, la vertiente fantastica de este escritor peruano ha estado siempre a la
sombra de la atencion que tanto la critica como el publico han enfocado en la di-
mension realista de su obra. La razon mas evidente de este hecho tal vez se encuen-
tre en las escasas incursiones del autor en lo fantastico, cuyo corpus de relatos hoy
dia atin dista de estar cerrado? y apenas sobrepasa la decena de los noventa y cinco
que componen toda su cuentistica.’ Sin embargo, pese a este ejercicio intermitente,
Ribeyro empieza y, de cierta manera, termina escribiendo cuentos fantasticos, ya
que, junto a «La molicie» y «Nuit caprense cirius illuminata», también de cariz
fantastico, «El libro en blanco» es uno de los ultimos relatos que Ribeyro publica-
ra en vida.

En «El libro en blanco», Ribeyro nos presenta un volumen maldito que actuia bajo
su propia voluntad y cuya sola cercania trae consigo la desgracia a sus poseedores,
ocasionando que estos se arruinen, enfermen o incluso mueran. No obstante, antes de
pasar al analisis del texto, me adentraré en una breve revision del motivo del libro
asesino, inevitablemente ligado al del libro magico —y, por ende, a la magia—, desde
su aparicion en el mito hasta sus revisiones en la actualidad.

2. Asesinos sigilosos

El libro magico aparece en numerosos mitos y leyendas, pasando por las aventuras
caballerescas, hasta llegar a la actualidad. En su Motif-Index of Folk-Literature

2 Como ejemplo puede verse las diferentes selecciones propuestas por Vidal (81), Minardi (74), Martinez (Zaxo-
nomias 261) o Rodero (23).

Se incluyen los seis que publico en revistas y diarios peruanos y que, junto al inédito «Surf» (1994), aparecen
publicados en la ultima edicion de La palabra del mudo (2009), volumen que recoge toda su narrativa breve.
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(1932), Stith Thompson recopila variantes del motivo del libro magico (D1266.%)
que, en su gran mayoria, proporcionan algin tipo de bien. Asi, conceden salud
(D1500.1.22.), riqueza (D1469.6.), consejo (D1312.4.), deseos (D1470.1.26.), con-
trolan enfermedades (D1500.01.), adivinan el futuro (D1311.14.) o el destino
(D1325.1.). Mas fantastico aun —si acaso es posible hablar de una jerarquia de lo
sobrenatural en este campo— son aquellos que hacen aparecer caminos (D1484.2.),
secarrios(D1542.3.2.), dispersar demonios (D1385.25.), invocar genios (D1421.1.3.),
defenderse de fantasmas (E434.8.) o resucitar a los muertos (E64.7.) Finalmente,
otras anotaciones hablan de las cualidades magicas de estos libros, como la capaci-
dad de volver por si mismos a sus duefios (D1602.10.) de ser incombustibles
(D1656.1.), asi como aquellos que dan su poder a las brujas (G224.3.) u hombres
lobo (D113.1.1.).

De todos estos apuntes, sin embargo, el que mas Illama la atencion es un motivo
que desarrolla la idea de un «libro magico que, una vez usado, obliga a la persona a
hacer el mal»’® (D1678.). Al contrario que en el resto de motivos antes mencionados,
en esta ocasion el libro magico actia como agente de su propio poder al poseer a la
persona que lo utiliza. Thompson atribuye el origen del motivo al Cyprianus, libro
de magia negra de origen nordico que «begins by expaling what sorcery is, and with
a warning against it. [...] In this book are taught exorcising, laying and raising of
spirits» (Thorpe 187). Con todo, ya es llamativa que la idea del libro, que a lo largo
de la historia y hasta el dia de hoy esta ligado al poder, sobrepase su cualidad de
objeto y adquiera la de agente de su propio accionar, de manera similar a lo que ve-
remos en «El libro en blanco».

En la introduccion a la Antologia de la literatura fantastica editada junto a Jorge
Luis Borges y Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares sefiala que «viejas como el
miedo, las ficciones fantasticas son anteriores a las letras» y que, tal vez, «los prime-
ros especialistas en el género fueron los chinos» (9). Uno de los relatos que compo-
nen dicha antologia es precisamente un mito chino, «La proteccion del libro», docu-
mentado por Gerald Willoughby-Meade y publicado originalmente en 1928 como
«Saved by the book» en la coleccion Chinese Ghouls and Goblins. En este relato,
Wu, un literato que habia insultado a un mago llamado Chang Ch’ Shen, pasa la no-
che leyendo el Libro de las Transformaciones,® seguro de que el mago procuraria
vengarse. Durante la noche es atacado tres veces y las tres veces se defiende con el
libro como arma. En todos los casos, tras ser golpeados por el libro, los atacantes son
convertidos en figuras de papel. Al final del relato, las almas de los hombres que no
han podido volver a su cuerpo, tras ser encerradas en estas figuras de papel, mueren,

D1266 es el nimero que Thompson da a este motivo y que indexa a su vez otros relacionados en mayor o menor
medida que paso a listar a continuacion. En todo caso, adjunto al lado de cada motivo especifico su propio indi-
ce distintivo. Sin embargo, en muchas de estas anotaciones se puede observar que se intercambia libro magico
por libro sagrado (o evangelios), asi como se le vincula con nociones como la escritura, los conjuros y las runas.
Para este trabajo, solo he querido abarcar el concepto de libro para establecer una analogia con el relato que
analizo y no referirme a la escritura al ser un fenomeno completamente distinto.

«Magic book, once used, compels person to do evil» en el inglés original.

¢ O El libro de los cambios, es el I Ching, un libro chino que se utiliza para predecir el futuro; su concepcion,
asimismo, esta ligada a la toma correcta de codigos de conducta moral, por lo que también tiene lecturas filoso-
ficas. Aparece en la novela de ciencia ficcion The Man on the High Castle (1962) de Philip K. Dick. En esta
novela, el libro «is the device that, literally and figurativelly, unifies the stylistic and philosophical dimensions
of the novel, leaving us with a sophisticated postmodern fiction that explores the boundaries of text and world,
their overlappings and multiplicities» (Mountfort 287).
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de modo que, si ya a través de Thompson encontrabamos la primera mencion a un
libro con sus propias intenciones, aqui, aparentemente, estamos frente a la primera
version del motivo del libro asesino, cuya tradicion, como veremos pronto, llega
hasta la fecha.

En la literatura caballeresca, por otra parte, en «el férreo entrechocar de las armas
[...], el arma absoluta es el libro magico» (Calvino 119). Si bien su uso estaba ma-
yormente restringido a los magos, cuyos poderes «[estaban] habitualmente del lado
del mal, pero su magia nefasta podia transformarse en una ayuda provisional si caia
en las manos adecuadas» (Calvino 118), el libro magico era «empleado basicamente
para producir el desencantamiento del héroe o protegerlo» (Nasif 788), como ocurre
en el Amadis de Gaula (1508), en donde el héroe vuelve a la vida por medio de la
lectura de un conjuro magico de la maga Urganda, o en Orlando furioso (1532),
donde Astolfo supera las estratagemas del mago Atlante gracias a su conocimiento
magico.

En las aventuras caballerescas ya se puede observar la importancia (y el respeto)
al papel del libro en la sociedad. Asi, los magos eran también llamados sabios. Se
puede incluso decir que con estas narraciones se inicia «un proceso de legitimacion
de la magia» (Nasif 779), pues el

poder de un libro, y en especial el aura de misterio que rodea a un libro de magia,
se expresa en numerosos escritos. Los manuscritos magicos empleaban frecuente-
mente escritura cifrada con la que se procuraba, por un lado, el misterio y por otro,
la proteccion de los saberes de los charlatanes. (Nasif 779)

Si bien actualmente las nociones de magia y libro se han ido desligando, todavia
persisten ejemplos de libros con poderes magicos y, sobre todo, asesinos. Asi, en
1962, Julio Cortazar, en uno de los microcuentos que componen «Instrucciones-
ejemplos sobre la forma de tener miedo» de Historias de cronopios y de famas, nos
habla sobre algunos de estos peculiares volimenes: «En un pueblo de Escocia ven-
den libros con una pagina en blanco perdida en algin lugar del volumen. Si un lector
desemboca en esa pagina al dar las tres de la tarde, muere» (17). Quince afios des-
pués, se publica La asesina ilustrada de Enrique Vila-Matas, novela donde todas las
personas que han leido el manuscrito eponimo terminan muertas. Finalmente, en
1980, aparece El nombre de la Rosa de Umberto Eco, donde, al contrario de la nove-
la anterior, esta vez son las paginas impregnadas de veneno las culpables de una serie
de muertes en la obra.

Una de las referencias mas actuales aparece en Japon en el 2003, si bien dentro
del ambito del manga, con Death Note de Tsugumi Ohba, cuyo argumento gira alre-
dedor de un cuaderno con la capacidad de matar a las personas cuyos nombres han
sido escritos en él. No obstante, y aunque el autor no ha afirmado que ha sido fuente
de inspiracion, hay un antecedente directo en el mismo registro del comic japonés,
pues el motivo del libro asesino ya aparecia en Fushigi na Techou (El maravilloso
cuaderno en espafiol) de Shigeru Mizuki, publicado en 1973 y donde el poder del
libro era exactamente el mismo que el creado por Ohba.

En general, se puede observar que el libro magico es un motivo que aparece en la
mayoria de estas historias como un instrumento sobrenatural, un objeto al servicio
del hombre cuyo poder esta a su disposicion, ligado a la magia durante un tiempo,
pero sobre todo establecido como un tdpico mas de los objetos magicos que abundan
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en la narrativa fantastica. Es en este ambito donde se enmarca «El libro en blanco»
de Julio Ramoén Ribeyro, cuya principal innovacion es la capacidad del objeto de
ejecutar su perversidad por si mismo.

3. Ellibro asesino de Julio Ramé6n Ribeyro

Escrito en octubre de 1993, «El libro en blanco» fue incluido en la coleccion Cuentos
de circunstancias —publicada originalmente en 1958— como parte de los cambios que
Ribeyro hizo para la segunda edicion de La palabra del mudo de 1994. El relato, que
mezcla lo fantastico con el humor a través de la ironia y lo metaliterario, nos presen-
ta un libro florentino del siglo XVIII que llama la atencién del narrador no solo por
su encuadernacion, sino por la calidad de sus paginas:

En las estanterias [...] vi el lomo de un libro forrado en damasco y sin ninguna
referencia. Al sacarlo noté que todas sus paginas estaban en blanco. Pero era un
hermoso libro, no solo por la encuadernacion sino por la calidad del papel, que era
grueso, ligeramente estriado y sus bordes exteriores bafiados en pan de oro. (Ribe-
yro, Palabra 147)

Se puede observar que se cumplen las condiciones que abordan el motivo del
objeto magico en la literatura fantéstica, pues, tras una presentacion donde vagamen-
te se sugiere un origen misterioso ante la falta de referencias o su condicion inmacu-
lada, la detenida descripcion de su aspecto sirve para dotar al objeto de una comple-
ta verosimilitud, la misma que posibilita su traslado sigiloso a un segundo plano a
medida que transcurre el relato, ya que su condicion de libro maldito solo sera reve-
lada al final del mismo, cuando «la evidencia factica del enigma, [...] a la vez climax
y conclusion[,] no ofrece espacio textual para cuestionar su [fantastica] realidad»
(Martinez, Taxonomias 263).

«Es como para escribir alli una obra maestra» (Ribeyro, Palabra 147), dice en
voz alta el protagonista al verlo por primera vez. Este innominado protagonista y
narrador del cuento es un peruano en Paris que trabaja de traductor en una agencia
de noticias, coleccionista aficionado de libros raros y antiguos, pero, sobre todo, un
escritor que nunca escribe. El libro llega a sus manos como el inocente regalo de
Francesa, una amiga a quien no veia hace mucho tiempo y que en los tltimos afios
ha pasado de vivir en una linda y amplia casa en Versalles a un departamento peque-
o en el bulevar de Saint-Germain. Ademas, ahora esta divorciada y su trabajo, el
comercio del arte, pasa por una época dificil. A ella a su vez el libro le fue regalado
por su hermano, un anticuario que se lo dio al tener que liquidar su negocio —y que
siempre 0did que esta se hubiera casado con un peruano—. Solo tras volver a releer el
relato caeremos en cuenta que la desgracia de ambos hermanos estaba ligada a la
posesion de dicho volumen.

Desde que pasa a ser el nuevo dueno del /ibro en blanco, la vida del narrador
empieza a torcerse, irdnicamente, por culpa de la literatura. En primer lugar, tras
encontrarlo leyendo En busca del tiempo perdido, su nuevo jefe lo castiga pasandolo
al turno de la noche. Esto, a la larga, le termina por reactivar una vieja ulcera que lo
lleva al hospital. Tiempo después, ya recuperado y de nuevo en el trabajo, el jefe
vuelve a encontrarlo leyendo —esta vez Elogio de la pereza de Bertrand Russell—, y,
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tomandolo ahora como una afrenta personal, comienza un hostigamiento contra el
protagonista que decide renunciar.

Este tono ironico, que acompaiia todo el relato, permite observar que, en «El libro
en blancoy, tanto la ironia como lo metaliterario dotan de una insospechada profun-
didad al topico del objeto magico, ya que es a partir de estas hibridaciones con lo
fantastico —caracteristicas consolidadas y definitorias del fantastico actual o posmo-
derno—, como el relato de Ribeyro se convierte en uno de los primeros ejemplos de
«motivos que tratados a la manera tradicional resultarian desfasados o demasiado
vistos (y, por ello, previsibles), son renovados gracias al tratamiento irénico y/o pa-
rédico» (Roas, Alvarez y Garcia 210).

Los pocos criticos que han trabajado este relato encuentran que Ribeyro vuelve
fantastico el miedo del escritor a la pagina en blanco. Gonzalez Montes, por ejemplo,
propone un analisis similar al encontrar en el volumen maldito «una metafora de la
esterilidad de un escritor que no es capaz de romper el maleficio de la pagina en
blanco y renuncia a explotar la capacidad creativa de la escritura» (48). Ewald
Weitzdorfer, por su parte, observa que la posibilidad de escribir un libro y no hacerlo
«es como tener un /ibro en blanco. El rechazo de un don natural es una violacion de
la naturaleza. Al igual que un libro sin contenido, un libro en blanco constituye una
violacion de la esencia de un libro, dos tipos de desnaturalizacion que merecen el
castigo correspondiente» (196, énfasis suyo).

Pierre Vandoorne, por otro lado, hace el analisis del cuento en relacion con «EIl
libro de arena» (1975) de Borges, y encuentra que en ambos relatos «la simple pose-
sion del libro resulta en la desgracia del duefio quien se ve obligado a deshacerse del
objeto sin atreverse a destruirloy» (144). También llama la atencion sobre «la imagen
negativa del infinito» en el cuento de Ribeyro, pues, al estar en blanco, el libro no
presenta principio ni final y, por lo tanto, es infinito como el de Borges. De modo que
mientras lo fantastico en el cuento del argentino parte de la base de que un libro —un
elemento finito— contenia lo infinito, el de Ribeyro encierra, a su manera, la promesa
de todas las posibles historias, incluso la de una obra maestra —como afirma el mismo
protagonista de la historia—, pero también —paradoja fantastica— puede no contener
ninguna.

Con todo, la busqueda de la plenitud artistica en Ribeyro —un autor que nunca fue
«invitado al festin del boom latinoamericano» (Esteban 142) y cuyo mayor recono-
cimiento, el premio «Juan Rulfo», coincidi6é con su muerte— es otra de las posibles
lecturas que se pueden proponer para este texto:

Todos o casi todos los escritores de mi generacion han escrito su gran libro narra-
tivo, que condensa su saber, su experiencia, su técnica, su concepcion del mundo
y la literatura. [...] Solo yo no he producido un libro equivalente y a los 48 afios
no creo que lo pueda producir. La obra vasta y compleja, densa y sinfonica, esta
fuera de mis posibilidades». (Ribeyro, Tentacion 583; 28/10/1977)

Esta caceria infructuosa en busca de la gran novela ha sido ya explorada por el
autor de manera simbolica en «Silvio en El Rosedal» (1977) y mas explicitamente,
aunque con diferentes resultados, en «Ausente por tiempo indefinido» (1987) y
«Surfy (1994). En el primero de ellos, Silvio Lombardi recibe como herencia El
Rosedal, una hacienda cuyo principal atractivo era un hermoso jardin en el que, por
la disposicion de los macizos de rosas, el protagonista de la historia cree vislumbrar
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un mensaje. La obsesion por descifrar el secreto del jardin lleva a Silvio a un estado
de completo abatimiento, del que, sin embargo, resurge cuando reconoce «que la
vida no necesita tener un sentido para ser soportable y hasta para proporcionar satis-
faccion» (Higgins 167):

Silvio trato otra vez de distinguir los viejos signos, pero no veia sino confusion y
desorden, un caprichoso arabesco de tintes, lineas y corolas. En ese jardin no habia
enigma ni misiva, ni en su vida tampoco [...]. [Y] se sintié tranquilo, soberano
[...]. Levantando su violin lo encajo contra su mandibula y empez6 a tocar para
nadie, en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo habia
hecho mejor (Ribeyro, Palabra 671)

Como el propio Ribeyro reconoceria luego, el relato permite una lectura en la que
podemos reconocer al propio autor encarnado en la figura de Silvio, ignorado por el
gran publico y condenado por su estilo a no hacer otra cosa «que seguir tocando el
violin, es decir escribiendo, aunque nadie escuche la musica por la vacarme y se
pierda en las galaxias infinitas» (Ribeyro, Cartas 274).

Por su parte, en «Ausente por tiempo indefinido», Ribeyro nos presenta a Mario,
un escritor peruano que no ha escrito nada después de un celebrado libro juvenil y
que viaja a Chosica, al norte de Lima, buscando poder escribir al fin la novela que le
quite el calificativo de promesa de la literatura y termine con su bloque literario, pues
no habia podido volver a escribir nada «aparte de la primera pagina de una novela
[...]. Esa pagina admonitiva, acusatoria, era la prueba de su infecundidad, el testigo
de su disipacion, pero sobre todo la causa de su conciencia dolorosa» (Ribeyro, Pa-
labra 793). Tras una serie de imprevistos, al final del cuento, Mario ha conseguido
terminar su novela, pero acabar el libro no ha significado la ansiada victoria artistica,
ya que tras su lectura se encuentra ante una novela fallida, sentimiento que Ribeyro
ha revelado tener sobre su propia produccion novelistica.

«Surfy, en cambio, es un relato de caracter marcadamente autobiografico. El pro-
tagonista del cuento, Bernardo, es un escritor que se ha instalado —como hiciera ¢l en
sus ultimos afios de vida— en una casa en Lima frente al mar de Barranco, en «el es-
pacio sofiado, buscado y al fin encontrado donde, al bordear la sesentena, pensaba
concluir apaciblemente su vida, escribiendo el libro que era indispensable para que
su obra [...] alcanzara el reconocimiento unanime que, a su juicio, merecia» (Ribe-
yro, Palabra 1021). Al estilo de «Silvio en El Rosedaly, el final del cuento tiene un
sentido catartico para Ribeyro, ya que Bernardo, al observar por su ventana a jovenes
surfistas alzarse sobre las olas, empieza a practicar también el surf'y, en las Gltimas
lineas del cuento, erguido sobre su tabla, «sintio que la ola lo depositaba en su cresta
y pronto se dio cuenta, en medio de una indecible felicidad, de que esa ola lo condu-
cia sin perder el equilibrio, cada vez mas aceleradamente, bajo una luz lunar que
iluminaba los arrecifes, hacia la eternidad» (Ribeyro, Palabra 1028).

En «El libro en blanco», sin embargo, esta persecucion toma un giro irénico
cuando el narrador, un escritor que nunca escribe, amigo de otros escritores tan des-
validos como ¢él, que solo se reunian «para beber vino barato, compartir nuestras
desventuras e ilusionarnos con las obras maestras que esperabamos escribir» (Ribe-
yro, Palabra 149), sobrevive; mientras que el poeta Chocano, el «inico que tenia
realmente talento y gozaba de mejor situacion» (Ribeyro, Palabra 149), muere al si
escribir.
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Al igual que el narrador, Alvaro Chocano queda fascinado por la belleza y rare-
za del ejemplar, por lo que el protagonista decide regalarselo: «Para que escribas
tus mejores poemasy (Ribeyro, Palabra 149), le dice. Esta frase, junto a la ya antes
mencionada («Es como para escribir alli una obra maestra»), son las unicas que se
cruzan a partir de dicho ejemplar y, de cierta manera, avalan un analisis de la figu-
ra del libro en blanco ligada a la novela como excelencia narrativa para Ribeyro.
Al contrario del narrador, Chocano si escribe en el libro en blanco, lo que ya con-
tradice las propuestas de analisis antes vistas, puesto que incluso tras romper con
el maleficio de la pagina en blanco el libro acaba con ¢él. El poema que Chocano
escribe antes de enfermar, y del que intenta advertir intitilmente al protagonista en
su lecho de muerte, desencadena el final del relato al revelar la verdadera naturale-
za del libro:

Contienen todas las penas del mundo

Librate de ellos como de una maldicion

La de la gitana que desderiaste en tu infancia

La del amigo que ofendiste un dia

Una estatuilla egipcia puede enloquecerte

Un anillo arruinarte

Un libro no escrito conducirte a la muerte (Ribeyro, Palabra 152)

El poema enumera un pequefio listado de objetos magicos que estan encantados
y portan «todas las penas del mundo» y en sus versos convergen muchos de los pun-
tos que hemos analizado hasta este momento: la magia, el objeto magico y el libro
asesino. Asi, junto al anillo, que nos devuelve a los libros de caballeria, y una esta-
tuilla egipcia, un guifio tal vez al «El idolo de las Cicladas» de Cortazar, el libro en
blanco de Ribeyro se ubica por si mismo como uno mas en el imposible museo de lo
maligno. Sin embargo, resalta sobre todo el verso «un libro no escrito [puede] con-
ducirte a la muerte», que nos permite volver a la tesis del gran libro ausente, el cual
solo llegd a sus manos en la forma de un libro en blanco:

Leyendo hace poco a Cervantes pas6é por mi un soplo que no tuve el tiempo de
captar (;por qué?, alguien me interrumpio, sono el teléfono, no s¢), desgraciada-
mente, pues recuerdo que me senti impulsado a comenzar algo... Luego, todo se
disolvio. Guardamos todos un libro, tal vez, un gran libro, pero que en el tumulto
de nuestra vida interior rara vez emerge o tan rapidamente que no tenemos tiempo
de arponearlo. (Ribeyro, Tentacion 663, 8/12/1978, énfasis mio)

En «El libro en blanco», al inicio del relato, tras recibir el libro de parte de su
amiga, el narrador piensa: «Ya me imaginaba escribiendo en esas paginas sentencias
o microtextos memorables» (147). Ribeyro se consideraba a si mismo «un corredor
de distancias cortas. Si corro el maraton me expongo a llegar al estadio cuando el
publico se haya ido» (Dichos, 12). Prosas apatridas, su diario La tentacion del fra-
caso 'y, en menor medida, Dichos de Luder, dan cuenta de ello. La analogia, pues, es
inevitable. Con este relato, Ribeyro parece retomar la biisqueda de esa gran novela
desde una perspectiva escéptica, burlandose de si mismo, pues, como el protagonis-
ta, el escritor peruano también vivio en Paris y trabajo como traductor para la agencia
France-Presse de 1961 a 1972. Si bien su estancia alli le permitié un sueldo suficien-
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te para sobrellevar su pobreza parisina, le supuso a la vez tener que robar horas al
ejercicio literario, como ha expresado en su diario y sus cartas:

Mucha gente cree que vivo en Paris “como escritor”, consagrado exclusivamente
a la creacion de una “gran obra” y se extrafian que no publique con mayor frecuen-
cia. Ignoran que soy un miserable empleado a sueldo, que trabajo siete horas dia-
rias en una agencia corrigiendo, traduciendo y redactando cables, y que en los dos
aflos que llevo aca me han lavado toda la poesia de la cabeza y pronto me quitaran
toda ilusion. (Ribeyro, Cartas 49)

En tal sentido, a través de la figura del libro en blanco, esa «pieza de artesania fina
—literalmente, una joya destinada a la escritura— y [...] [a la vez] un fetiche de la
desgracia» (Elmore 57), Ribeyro no solo da forma a ese «momento de friccion» en-
tre dos realidades yuxtapuestas, sino que a su vez es una forma de saldar una vieja
deuda pendiente con el destino.

4. Conclusiones

En «El libro en blanco», Ribeyro aborda el topico del objeto magico a través de la
forma de un libro maldito. Como se ha demostrado, esta clase de libros aparecen en
la literatura desde muy temprano, ligados —incluso de manera indisociable— a los li-
bros magicos. El relato de Ribeyro, sin embargo, renueva este motivo a partir de
concebir el objeto como agente de su propia maldad. Asi, el uso de la ironia, lo me-
taliterario y, sobre todo, los guifios autobiograficos, aparecen dispuestos de manera
que el hecho fantastico cobra una mayor profundidad.

Se ha buscado presentar que la ausencia de contenido en el libro de Ribeyro no
responde, como han podido analizar otros criticos anteriormente, a una intencion de
hacer fantastico el miedo del escritor a la pagina en blanco, sino que la figura de un
volumen maldito sirve a Ribeyro para, una vez mas, reflexionar sobre su destino
como escritor, si bien desde una perspectiva mas escéptica.

La asociacion del libro con el destino, ademas, resulta inevitable. Es una rela-
cion que podemos observar en la escultura de las Moiras de Johann Gottfried Scha-
dow, donde una de ellas aparece leyendo un libro; como también en el comic The
Sandman de Neil Gaiman, donde a la personificacion del destino se le ve siempre
llevando consigo un libro bajo el brazo en el que esta escrito todo lo que fue, es 'y
sera.

En suma, «El libro en blanco» se revela como un eslabén mas en una larga cade-
na de asesinos sigilosos. Su singularidad, sin embargo, no solo radica en su capaci-
dad para obrar de manera independiente, sino que, ademas, en el silencio de sus pa-
ginas, se proyectan las sombras de una lucha encarnizada entre un escritor y la gran
novela que le fue esquiva.
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