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Como se originou o seu interesse por mitologia?
Não saberia dizer exatamente, porque as narrativas mitológicas foram talvez as 

primeiras	leituras,	não	que	eu	fiz,	mas	que	ouvi.	Quando	ainda	pequeno,	tinha	uma	
tia que lia pra mim e eu ouvia muitas narrativas. Ela era uma mulher que gostava 
muito de ler essas histórias pra mim. Depois, li algumas dessas narrativas, mas o que 
me chamou mais a atenção foi um livro do Roland Barthes que se chama Mitologias, 
um livro de 57 ou 56, mas que eu só li dez anos depois, em 67, e foi ali que entendi 
a questão do que interessa na mitologia, o que tem de lastro do mito no tempo, e 
como é que isso se transforma, como uma mitologia, um tipo de orientação de estado 
de espírito, se transforma nessas coisas de hoje. A mitologia do Barthes é um carro 
Citroen, um novo modelo que foi lançado, que ele diz até algo muito curioso: que os 
franceses, quando viam aquele carro que acabava de sair, não acreditavam, achavam 
que era algo mágico, caído do céu, como um conto do Voltaire. Então foi ali que eu 
comecei a me interessar por isso. 

A	mitologia	me	veio	também	muito	pela	pintura.	Um	dos	últimos	filmes	que	eu	
fiz,	por	exemplo,	o	Educação Sentimental, toda a mitologia do Endimião me veio 
pela	pintura.	Há	um	filme	do	Chaplin,	que	também	estudei	muito,	chamado	Monsieur 
Verdoux – inclusive na Erva do rato tem uma cena do Monsieur Verdoux, um diálogo 
em que uma mulher diz do amor dela: “Ele era tudo pra mim. Ele era inválido, e eu 
que tomava conta dele. Ele era uma religião, se eu tivesse que matar por ele, eu ma-
tava”. Isso está no Monsieur Verdoux, e eu o pus na Erva do rato. Eu vi muitas vezes 
o Monsieur Verdoux,	o	filme	é	de	1946,	e	ali	tem	a	primeira	grande	menção	ao	mito	
do Endimião. Ele fala “eu estou aqui vendo a lua, como Endimião”. E vi esse mito 
na pintura, tem muitos que representam isso. Sobretudo um que me chamou muito 
a atenção, porque foi o primeiro que me apareceu como evidência, que é um quadro 
que está no Louvre – um museu que sempre frequentei muito e até hoje frequento –, 
e tem ali um quadro de Anne Trioson que representa o Endimião: a lua está oculta, 
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mas tem um cupido abrindo uma parte da ramagem, e a luz da lua está entrando e 
iluminando o Endimião. Foi o primeiro quadro que estudei para fazer o Educação 
Sentimental. É só um exemplo, tem também a Cleópatra, e mesmo São Gerônimo. 
Nós	fizemos	um	estudo	do	São	Gerônimo	e	da	Cleópatra	através	da	pintura.	

Então a mitologia me veio muito pela pintura, e uma certa mitologia pela música. 
E também, é evidente, li. Li um extraordinário livro de Robert Graves que se chama 
Mitos gregos. Um livro capital para quem ainda pretende escrever uma história, ou 
fazer alguma trama, porque ali estão feitas todas as combinações possíveis. Então 
foi aqui e ali, sempre lendo alguma coisa. Gosto muito de dicionários, tem um di-
cionário	de	mitos	também	que	estudei.	Enfim,	os	filmes	eu	faço	por	razões	muito	
intuitivas, mais que por um programa cerebral. Vou vendo o que tinha no mito de 
atraente e que eu podia sentir de uma maneira melhor, e foi isso, seja o Endimião, 
seja São Gerônimo, seja Cleópatra, tudo me veio assim muito como uma maneira 
encantada de ouvir um relato. O mito também é uma maneira de sentir o mundo, é 
um sentimento do mundo.

Sobre o filme Cleópatra, você comentou, numa sessão do festival de cinema 
Filmadrid, que não estava excessivamente preocupado com uma precisão his-
tórica em relação ao cenário, por exemplo. Quais eram suas preocupações na 
transposição desse mito para o cinema?

O	filme	da	Cleópatra	é	extremamente	preciso	do	ponto	de	vista	textual,	da	fonte	
original do mito que é o texto do Plutarco – que tem a vida do Júlio César, em que 
a Cleópatra ocupa umas 4 ou 5 páginas, talvez, e a vida do Marco Antônio, onde 
ela ocupa 10 ou 15 páginas –, e Antônio e Cleópatra do Shakespeare. Essas foram 
minhas fontes. Isso do ponto de vista, digamos, do entrecho do mito, do enredo do 
mito. Por outro lado, eu dei uma plasticidade a isso dentro da pintura e dentro de uma 
concepção de construção da imagem a partir da língua portuguesa. O texto da Cleó-
patra	que	coloquei	ali,	isso	sim,	é	um	texto	inventado,	porque	eu	fiz	uma	espécie	de	
seleção de sintagmas, frases, palavras e versos da língua portuguesa que pudessem 
estar dentro daquela trama da vida da Cleópatra. Inclusive, acrescentei coisas que 
não estão presentes em nenhuma outra versão do mito: a parte da Cleópatra depois 
da morte do Marco Antônio, os 5 anos que ela viveu depois da morte dele, em que ela 
se despersonalizou. Esta frase é dela “Eu vou morrer sem morrer”. Ela se desperso-
nalizou,	transformou	o	corpo,	se	martirizou,	se	flagelou	nesse	mausoléu	onde	ela	se	
enclausurou.	Nenhum	filme	sobre	a	Cleópatra	menciona	isso,	esse	foi	o	primeiro.	E	
uma outra coisa que também foi recente, e isso eu vi divulgado em revistas: encon-
traram uma caixa com tábuas de comércio da época da Cleópatra, feita durante seu 
reinado, de solidariedade, de abrigo e proteção aos judeus. Ela queria protegê-los e 
criou para eles uma parte da distribuição gratuita de trigo, deu uma parte dessa co-
lheita de graça para sustentar os judeus. Ela foi uma menina muito talentosa, muito 
inteligente, feiosa, e foi criada dentro da biblioteca da Alexandria, dentro do museu, 
onde ela aprendeu línguas, leu os clássicos etc. Sobretudo, em um lugar com gran-
des leitores. O importante –  deveria ser assim até hoje, mas não é, infelizmente –  é 
ler, e não escrever; escrever não tem importância, tudo já foi escrito. O importante 
é ler, mas, desgraçadamente, quem lê acaba escrevendo. Ela foi uma mulher edu-
cada e aprendeu com os grandes mestres leitores da biblioteca de Alexandria, que 
eram	todos	judeus.	Então	ela	tinha	uma	ligação	muito	afetiva	e	de	confiança	com	os	
judeus, uma leitora como ela, uma mulher inteligente, sabia de onde aquilo vinha. 
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Mais tarde, já rainha, ela fez essa lei de proteção, abrigo e de ajuda aos judeus. Isso 
não	foi	mencionado	em	nenhum	filme	dela,	e	nem	poderia	ter	sido,	porque	foi	uma	
descoberta	dos	anos	90.	E	eu	coloquei	isso	no	filme.	Então	o	filme	tem	uma	verdade,	
digamos, histórica, de acontecimentos, gestos, e ações da Cleópatra muito grande, 
apesar	de	ser	uma	ficção	quanto	à	parte	falada,	porque	os	diálogos	e	os	textos	são	
textos	de	poesia	e	de	literatura	portuguesa,	para	que	a	língua	influenciasse	na	criação	
da imagem numa versão em português. 

O que o motivou a criar essa versão do mito da Cleópatra dentro da cultura 
brasileira, em língua portuguesa?

O fato de não existir nada assim. Sobre a Cleópatra, há um verso do Camões que 
cita o seu nome, e um soneto do Bilac que fala sobre ela (quando ela abre os olhos, 
ela estava dormindo), mas são escassas as referências. Não existe a Cleópatra em 
português, não foi um mito apropriado, como não existe o São Gerônimo. Então 
foram coisas que eu achei que esse extra-brasileiro, extra-Brasil, era importante que 
entrasse na nossa circulação, e que não tivéssemos essa timidez cultural de nos apro-
ximarmos e nos apropriarmos de um mito. Essas são as razões conscientes, mas as 
razões que o levam a fazer algo são forças inconscientes. Às vezes, você imagina 
que sabe, mas não sabe; imagina que seja por um motivo, mas são razões que você 
desconhece. O que o leva a fazer algo é muito difícil localizar o por quê, há razões 
que você dá, como “trazer para a cultura um mito desconhecido etc.”. Essas são as 
evidências, mas há uma coisa mais forte e profunda que você ignora e que vem para 
você, uma coisa banal, que passa quase desapercebida e é aquilo que o motivou. A 
razão consciente é exatamente essa ausência, e trazer para a cultura brasileira alguma 
coisa de fora daquela cultura, fora daquele “paideumazinho” já escolhido ali. Em 
princípio, foram essas razões, que são débeis e fracas como porquê, mas até onde 
você pode confessar, porque talvez sejam razões inconfessáveis. Não só no sentido 
de que possa ter uma certa inibição de falar, mas também de não saber se é essa 
mesmo a razão.

Falando sobre o Padre Antônio Vieira, você comentou a perda das culturas indí-
genas no Brasil. No Macunaíma, do Mário de Andrade, tem um esforço por recupe-
rar	alguns	mitos	amazônicos	e	misturá-los	com	mitos	europeus.	Nos	seus	filmes,	nós	
vemos também a música popular brasileira, o carnaval, misturados com trechos de 
filmes	europeus,	e	inclusive	com	mitologia	grega.	Qual	você	acha	que	foi	o	resultado	
disso no imaginário do brasileiro e na sua relação com a mitologia clássica e os mitos 
indígenas e africanos?

Não sei até que ponto há uma consciência disso, mas há uma sensação muito 
grande, que todos sentem, do passado americano. Isso está muito vivo em nós, nos 
gestos, em alguns costumes, mesmo que se ignore exatamente o que foi isso. E a 
questão da contribuição, isso já foi feito por muita gente, era aquilo que o Oswald 
chamava de “contribuição milionária de todos os erros”, todas essas palavras, to-
dos esses vocábulos, todos esses gestos, essas expressões, esses procedimentos, essa 
culinária, tudo isso do homem antigo e dos mitos antigos americanos está muito vivo 
entre nós, apesar de oculto, apesar de não conscientemente tratar disso, mas isso está 
dentro de nós e, desgraçadamente, muito abafado e adormecido. Mas acho que há 
uma literatura, uma antropologia no Brasil desde os anos 10 ou 20, que foi pouco 
a pouco construindo um grande território onde isso está tudo dividido. Inclusive o 
próprio Mario de Andrade se valeu de um célebre estudo de Koch-Grünberg, foi dali 
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que ele tirou o mito do Macunaíma, e acho que isso tudo faz parte de uma literatura. 
Se houver algo lá na frente, faz parte de um espécie de porvir, de um pensamento, 
de uma forma de linguagem, de uma aquisição de conhecimento e de autoconheci-
mento que é indispensável. Tudo isso está dentro de nós. Tem o Vieira, também antes 
do Vieira, antes dele, muitíssimo, depois dele, pouca coisa. Mas o próprio Vieira se 
deu conta disso, do tamanho desse, digamos, continente submerso, que é a América 
antiga.

Quais mitos você considera que continuam sendo atuais?
Todos os mitos são atuais e todos os mitos são relevantes para qualquer cultura. O 

problema é encontrar o mito e encontrar onde colocá-lo. Todos  os mitos são os ossos 
da humanidade, e todos os ossos são importantes. Você pode construir um corpo fal-
tando o rádio, o fêmur, o externo, pode faltar um ou outro osso, mas vai faltar, porque 
o esqueleto pede os ossos todos. Os mitos são a ossatura da humanidade, e todos 
os ossos são importantes. Não há nenhum mito que não seja importante, mesmo os 
mitos mais esquecidos, os mais distantes, os mais obscuros, os menores, um mito do 
norte do Laos, um mito da Grécia Antiga, um mito da América Antiga, tudo isso faz 
parte dessa grande ossatura do imaginário humano. Todos os mitos são importantes 
e recorrentes no meu sentir.
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