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Resumen.	En	el	presente	artículo	analizaremos	al	detalle	la	refiguración	posmoderna	del	mito	clásico	
de Narciso en el largometraje Yo soy otro (2008), dirigido por el cineasta colombiano Óscar Campo. 
Según	argüiremos	desde	una	amplia	perspectiva	filosófica	enfocada	en	las	epistemologías	contempo-
ráneas	del	individuo	posmetafísico,	este	filme	propone	una	apropiación	audaz	de	la	trágica	historia	del	
efebo heleno que subsume las preocupaciones existenciales que determinan al sujeto contemporáneo y 
causan su auto-absorción individualista, su líquida impotencia, su falta de referentes trascendentales y 
sus pulsiones mortíferas.
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[en] The Narcissus Myth in Óscar Campo’s Yo soy otro (2008): From the 
Mystery of Being to (Self-)Terrorist Violence

Abstract.	 In	 this	article,	 I	 thoroughly	analyse	 the	postmodern	refiguration	of	 the	Narcissus	myth	 in	
the	film	Yo soy otro	(2008),	directed	by	Colombian	filmmaker	Óscar	Campo.	From	a	broad	philoso-
phical perspective informed by contemporary epistemologies on the post-metaphysical subject, I aim 
to	demonstrate	that	the	film	appropriates	the	Greek	ephebe’s	tragic	story	and	puts	it	in	dialogue	with	
the existential concerns that determine the contemporary self, acting as the causal factors behind its 
self-absorption, radical individualism, extreme liquidity, lack of transcendental referents, and self-des-
tructive drives.
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1. Introducción

En	su	magistral	estudio	de	la	figura	de	Narciso	y	su	relación	con	el	motivo	del	doble,2 
el anglista Antonio Ballesteros nos presenta con todo rigor el mito del efebo heleno 
como una de las representaciones literarias más fascinantes y fecundas de todos los 
tiempos:

Desde	el	preciso	instante	en	el	que	Narciso	contempla	su	figura	en	el	espejo	del	
estanque de límpidas aguas y cae extasiado ante su propia imagen, esta proyección 
se ha expandido a lo largo y ancho de toda la historia de las manifestaciones artís-
ticas y humanísticas (1998: 29). 

En efecto, la historia de Narciso, generalmente transmitida en la versión que Ovi-
dio nos cuenta en el Liber III de sus Metamorphoseon (versos 339-510), constituye 
toda una tragedia de engaño fatídico, deseo inalcanzable, identidad fallida, confu-
sión ontológica, delirio mental y autodestrucción,3 siendo capaz por todo ello de 
fascinar a cualquier lector, crítico o artista

Según	relata	el	poeta	romano,	Narciso,	hijo	del	río	Cefiso	y	la	néyade	Liriope,	era	
un joven cazador ufano que rechazaba a cuanto pretendiente deseara conquistarlo. 
Un infortunado día la ninfa Eco, guardiana de grutas y montañas, lo vio entre sus 
bosques, se enamoró al instante de su insólita belleza y lo persiguió sigilosamente 
hasta que se atrevió a salir de su escondite y se lanzó a abrazarlo. El orgulloso Narci-
so la rechazó en el acto, huyó de su alcance, le rompió el corazón sin contemplacio-
nes y la dejó condenada a vivir solitaria entre cuevas hasta que de ella tan solo quedó 
su voz. Otras ninfas y otros enamorados cayeron después víctimas del mismo desdén 
y la misma ufanidad por parte del bello cazador. No obstante, su destino cambió 
cuando uno de sus desdichados pretendientes pidió justicia a los dioses y consiguió 
conmover a Ramnusia, deidad de la venganza. Ésta atrajo a Narciso hasta un manan-
tial	de	aguas	diáfanas	y	lo	condenó	allí	a	prendarse	trágicamente	de	su	propio	reflejo.	
El castigado efebo, infausto e impotente por no poder alcanzar jamás el objeto de su 
deseo, se dejó consumir, se abocó a una autodestrucción lenta y pereció joven en la 
hierba	junto	al	manantial	maldito.	Su	cuerpo	muerto	se	transformó	luego	en	una	flor	
preciosa que lleva su nombre.

Lo	fascinante	en	la	historia	de	Narciso,	así	como	en	otras	ficciones	mitológicas	
de gran fertilidad simbólica, es que su experiencia trágica de auto-enamoramiento 
traumático	y	estéril	no	constituye	una	mera	 representación	de	significados	que	se	
agotan en los límites de la antigua cosmovisión grecolatina donde el mito tuvo su 
sentido más prístino. La tragedia de Narciso es, por el contrario, una verdad esen-

2 Entre otros estudios del mito de Narciso y sus múltiples derivaciones epistemológicas, destacamos los trabajos 
originales y exhaustivos de Vinge (1967), Brenkman (1976), Segal (1988), Ballesteros (1998), Bettini y Pellizer 
(2003), Campuzano (2006), Alganza (2010) o Martínez Falero (2011) Asimismo, remitimos al lector interesado 
al	volumen	3	de	esta	revista	donde	figuran	artículos	tan	novedosos	como	el	propuesto	por	Monrós	(2011:	95-
113).

3  A este mismo respecto, el crítico literario Jeffrey Berman sostiene que la historia de Narciso condensa una 
capacidad extraordinaria para dramatizar «the consequences of thwarted desire, the problem of identity, the role 
of sexuality and aggression in mental illness, the double and mirror image, the interplay between self and other. 
These subjects form the themes of countless novels, poems, and plays» (1991: 8). 

CUARTAS_Amaltea 9 2017.indd   26 25/10/17   10:08



Cantillo Lucuara, M. E. Amaltea 9, 2017: 25-40 27

cial,4 una potencialidad inherente a la condición humana o, mejor dicho, un espejo 
permanente	en	que	se	refleja	el	yo	más	íntimo	y	absorto	de	cada	tiempo.	Quizás	esto	
sea más veraz que nunca en nuestro propio momento histórico, ya que, según el 
pensador francés Gilles Lipovestky (1986), «Narciso es […] el símbolo de nuestro 
tiempo»	(49).	El	cazador,	absorto	y	enclaustrado	en	sí	mismo,	nos	representa	fiel-
mente	en	lo	que	se	refiere	a	nuestro	«individualismo	puro,	desprovisto	de	los	últimos	
valores sociales y morales […] de la familia, de la revolución y del arte» (50). En 
última instancia, asevera Lipovestky, el régimen simbólico de Narciso, fundado en 
la primacía del yo ensimismado, introspectivo y hasta autodestructivo, «inaugura la 
posmodernidad» (50).

Partiendo	del	referente	ovidiano	y	de	las	afirmaciones	de	Lipovestky,	nuestro	artí-
culo	planteará	una	reflexión	crítica	en	torno	a	la	construcción	de	un	Narciso	posmo-
derno en el cine contemporáneo.5 En concreto, nos ocuparemos de analizar la ópera 
prima del cineasta colombiano Óscar Campo,6 titulada Yo soy otro. Esta aclamada 
producción, cuyo estreno tuvo lugar en 2008,7 cuenta la tragedia de un ingeniero in-
formático, José González, que un aciago día se descubre inexplicablemente enfermo 
de un virus desconocido y, para su mayor confusión, se encuentra en las calles de su 
ciudad con un entorno infernal en que proliferan dobles suyos sembrando el caos, 
aniquilándose	unos	a	otros	e	involucrándolo	en	conflictos	sanguinarios	y	sin	ningún	
sentido legitimador. En el desenlace del largometraje, no se alcanza resolución algu-
na: José González queda atrapado en una espiral diabólica de sufrimiento, disolución 
psicológica y violencia irredenta.

En lo que sigue, argüiremos que, pese a la simplicidad de su argumento, Yo soy 
otro constituye una propuesta audaz de apropiación y adaptación del mito clásico 
de Narciso a las preocupaciones existenciales más urgentes y exploradas de los si-
glos	XX	y	XXI.	Desde	una	amplia	perspectiva	filosófica,	 enfocada	en	 las	 teorías	
del individuo posmetafísico, revelaremos que José González, el Narciso de Óscar 
Campo, hace las veces de espejo simbólico de las experiencias profundas propias de 
la condición del sujeto contemporáneo, tales como su corporalidad desobjetivada, su 
autocontemplación milagrosa, su impotencia ante el misterio del existir mismo, su 
liquidez extrema y su voluntad (auto)destructiva.

4 Suscribimos	la	noción	de	mito	que	postula	el	filósofo	rumano	Mircea	Eliade	(1967),	para	quien	el	relato	mítico	
no constituye una fantasía o fábula divorciada del discurso racional del logos, sino que equivale más bien a toda 
una verdad trascendente, una interpretación profunda de la realidad y una fuente de inmenso valor epistémico.

5 El	estudio	de	la	presencia	de	mitos	clásicos	en	el	séptimo	arte	se	ha	desarrollado	ya	en	un	significativo	número	
de trabajos entre los que podemos destacar las aportaciones de Winkler (1991; 2001; 2009), Solomon (2001) o 
Williams (2013). Con respecto al mito de Narciso en particular, abundan los estudios que abordan su perviven-
cia metafórica bien bajo la categoría psicológica del narcisismo o bien como un recurso simbólico para concep-
tualizar	aspectos	relativos	a	la	representación	de	anti-héroes	ególatras,	a	la	escopofilia	del	espectador	burgués	y,	
muy	especialmente,	a	la	concepción	del	sub-género	autobiográfico.	En	este	sentido,	merecen	mención	distintiva	
las contribuciones de Friedberg (1990), Lawrence (1991), Glen y Krin Gabbard (1999), Everett (2000) u Ore-
llana y Martínez Lucena (2010).

6 Véase el estudio de Zuluaga (2009) acerca de la trayectoria del director colombiano desde sus primeros trabajos 
documentales hasta el estreno de Yo soy otro,	su	primer	filme	de	ficción.

7 Véase el sitio virtual de Proimágenes Colombia	para	consultar	la	ficha	técnica	completa	del	filme	y	los	premios	
que cosechó en varios festivales de cine.
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2. Las manos y la mirada quiásmica de Narciso

Yo soy otro se abre con un plano que podría considerarse el punto de partida del mito 
de Narciso en su adaptación fílmica contemporánea y en su variante más marcada-
mente	filosófica.	Las	manos	del	protagonista	dan	comienzo	no	sólo	al	filme,	sino	a	
la	posibilidad	misma	de	que	surja	el	efecto	narcisista:	en	ellas,	como	en	el	reflejo	lí-
quido que contempla el bello cazador beocio en los testimonios clásicos, se produce 
el desdoblamiento del individuo, el reconocimiento de cierta otredad inherente al yo, 
la pregunta por el ser y, además, la fractura misma del ser.

El protagonista José González se desdobla en el mero acto de observar con extra-
ñeza sus propias manos. El (auto)asombro que embarga a Narciso ante su inefable 
belleza se transforma en una experiencia de enajenación y extrañeza. Se consuma un 
desplazamiento singular de lo bello en el hipotexto mítico a lo unheimlich, lo extraño 
y	lo	siniestro	en	la	refiguración	fílmica.8 No obstante, el fenómeno de un sujeto des-
doblado que mira su propia corporalidad como si se tratara de un ‘otro’ inmanente 
se mantiene y se presenta en el marco de una dinámica perversa que desdibuja los 
límites metafísicos entre la mismidad y la alteridad.9 Como bien reza el título del lar-
gometraje, el yo es otro al mismo tiempo, mas no en un sentido puramente abstracto, 
sino en la propia corporeidad del yo que se observa en el plano inicial. Es en las ma-
nos de José González donde se da una duplicidad de objetividad que es subjetividad 
a la vez. En ellas se inaugura ya el motivo del narcisismo que vertebrará la trama 
de todo el largometraje. En su recreación contemporánea, Narciso reconoce en sus 
manos el espejo de una identidad que se duplica, se mira con perplejidad y, como 
veremos, se cuestiona a sí misma.

Con el cruce entre la mirada de Narciso-José González y sus manos se cumple 
plenamente	el	principio	de	identidad	absoluta	de	la	filosofía	idealista:	sujeto	y	ob-
jeto coinciden en una misma entidad. Si bien es cierto que los idealistas alemanes 
se	refieren	específicamente	al	fenómeno	de	la	auto-conciencia	como	la	forma	idó-
nea	de	confluencia	entre	lo	subjetivo	y	lo	objetivo	(sin	participación	de	la	materia	
corporal),10 podemos argüir que el encuentro que propicia la mirada del individuo 
entre su conciencia contemplativa y su propio cuerpo activa, por fuerza mayor, el 
principio idealista de identidad. El sujeto se ve a sí mismo objetivado, transfor-
mado en un objeto de pregunta y, por ende, externalizado. La subjetividad deja 
de ser solamente interioridad, inmanencia, ensimismamiento, puro pensamiento o 
espíritu. El sujeto narcisista se reconoce como materia, cuerpo, fenómeno, otredad 
y exterioridad.

8 En un próximo acápite, explicaremos la naturaleza, las causas y las consecuencias de este desplazamiento cua-
litativo que supone la perversión del orden de hermosura, central en el relato mítico original, en su trasposición 
al Narciso posmoderno.

9 En este contexto, nos adherimos al concepto de perverse dynamic que emplea J. Dollimore (1991) para designar 
el fenómeno del «tracking back of the other into the same» o, en otras palabras, el hecho paradójico de que 
«the antithetical inheres within, and is partly produced by, what it opposes» (33). En el binomio sujeto-cuerpo 
se da esta dinámica perversa, ya que concurren dos entidades tradicionalmente antitéticas que se imbrican, no 
obstante, en una dialéctica hegeliana de conciliación o síntesis.

10 Seguimos	la	definición	que	Megill	(1985)	propone	del	principio	idealista	de	identidad:	a	su	parecer,	este	prin-
cipio «can be grasped in self-consciousness, for in self-consciousness the subject of thought and the object of 
thought are one and the same: ego = ego» (16). A nuestro juicio, no sólo el hecho de la autoconciencia refrenda 
dicho principio, sino que éste se cumple también en el acto de convergencia entre el yo narcisista y su propia 
corporalidad. En este caso, el sujeto y el objeto son igualmente auto-referenciales.  
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A Narciso no le es indiferente su materialidad, sino todo lo contrario: su carnali-
dad parece imponerse a cualquier otro sentido de subjetividad. Sus manos ya no se 
ven como antes. No son parte de una materia pasiva que sirve de mero conducto guia-
do al arbitrio de un ser sólo pensante. Sus manos ahora encarnan una otredad nueva 
(como si fueran vistas por vez primera) dentro de un sujeto que se desestabiliza, se 
detiene absorto en sí mismo y ya no se reconoce. Son sus manos, en conjunción con 
la mirada, las que plantean un cuestionamiento dirigido directamente a la conciencia 
íntegra	del	individuo.	Son	un	punto	de	inflexión	en	todo	su	auto-concepto.

Es	 la	mirada,	 perdida,	 desconcertada	 y	 crítica,	 la	 que	manifiesta	 y	 trasluce	 el	
cuestionamiento	antes	referido.	En	el	filme,	José	González	no	observa	sus	manos	con	
los ojos de la costumbre que dan por sentada e interiorizada su imagen corpórea: su 
mirada es poderosamente objetivadora, interrogativa y hasta perversa. Al mirar sus 
manos con asombro, el protagonista quebranta, como ya hemos señalado, la dicoto-
mía ilusoria entre sujeto y objeto. Su ser se presenta, ante su mirada extrañada, en 
calidad	doble	de	subjetividad	hecha	objeto	o	en	mismidad	cosificada.	En	su	mirar	se	
revela la materialidad básica de su ser como una paradójica exterioridad inmanente. 
La mirada desempeña, como magistralmente asevera el pensador francés Jean Paul 
Sartre,	la	función	de	objetivar,	cosificar	y	petrificar	al	otro.11 La mirada paraliza al 
otro para así aprehenderlo discreta y selectivamente sin tener que hacer frente al 
vértigo real en que discurre la existencia en su devenir incesante. 

Sin embargo, el estatismo que impone la mirada no afecta sólo al otro que se 
presenta frente al sujeto que mira: el sujeto mismo, cuando detiene su mirada en su 
propia materia corpórea, esto es, cuando hace las veces de Narciso, se fenomenaliza, 
se auto-interroga e incluso se pervierte. Al mirar sus propias manos, se desata lo que 
el pensador francés Maurice Merleau-Ponty denomina reversibilidad o quiasmo: se 
trata del fenómeno que tiene lugar cuando quien mira actúa como agente y paciente 
de su acción si el objeto de su mirada radica en sí mismo.12 El acto de mirar se replie-
ga sobre sí. Ver y ser visto coinciden en una misma acción. Actividad y pasividad se 
confunden de manera indisociable. Con su mirada, Narciso quebranta el orden lógico 
que disocia al sujeto de todo objeto. Se resuelve la duplicidad entre el yo y el otro 
(en su forma corpórea) con la convergencia de ambos polos en un narcisismo ajeno 
a cualquier modo de cisma entre la subjetividad de la conciencia y la pseudo-objeti-
vidad pasmosa de unas manos.

11 En su ópera prima El ser y la nada (1943), Jean Paul Sartre formula una teoría próxima al pensamiento hege-
liano que concibe al Otro como «another human consciousness who appears as alien to the self and is initially 
treated as an object to be subdued or destroyed» (en Michelman 2010: 254). Esta visión inicial del Otro emana 
de	una	mirada	que	fenomenaliza,	cosifica	y	petrifica	hasta	el	punto	de	desposeer	al	prójimo	de	su	libre	identi-
dad. Como veremos a continuación, el poder de una mirada así repercute no ya en la otredad externa, sino en el 
propio sujeto narcisista 

12 Utilizamos el término ‘reversibilidad’ a tenor del estudio de Maurice Merleau-Ponty titulado Le visible et l’in-
visible (1964),	en	el	cual	se	recurre	a	la	figura	retórica	del	quiasmo	como	si	se	tratara	de	una	suerte	de	fórmula	
ontológica	«of	capturing	his	understanding	of	flesh	and	the	reversibility	of	touching/touched	or	of	the	visible	
and the invisible» (en Landes 2013: 38). Dicho de otro modo: el fenomenólogo francés postula una ontología 
posmetafísica que resiste todo forma clásica de binarismo entre actividad y pasividad, ver y ser visto, tocar y ser 
tocado o sentir y ser sentido a favor, en última instancia, de un íntimo «cross-over or encroachment» de todos 
los polos supuestamente opuestos dentro del tejido de un «world that is simultaneously subject and object» (en 
Landes 2013: 241). En este sentido, la mirada de José González se inscribe dentro de una ontología anti-dualista 
que lo convierte en un binomio paradójico de sujeto-objeto a un tiempo. 
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3. La pregunta narcisista por el ser

Más allá de la ruptura del orden ontológico convencional, la mirada de Narciso 
acarrea serias consecuencias existenciales en el largometraje de Óscar Campo. El 
protagonista, sentado ante una computadora, deja de teclear repentinamente en el 
plano inicial. Sus manos se tienden por encima del teclado y se someten a la mirada 
perpleja de su dueño. La mirada se convierte en escrutinio y auto-interrogatorio. La 
voz	de	José	González	se	oye	de	fondo	honda	y	reflexiva.	Su	reflexión	es	 todo	un	
pronunciamiento	filosófico:

¿Cómo sabemos quiénes somos? Todos los días nos despertamos pensando que 
somos la misma persona que se acostó a soñar. Siempre creemos que vivimos una 
historia coherente que es propia. La pregunta sobre quiénes somos realmente surge 
cuando algo no funciona, cuando algo falla y se produce un milagro a partir de ese 
error. Es un momento de locura en el que nos damos cuenta de que ya no somos 
nosotros mismos (Yo soy otro 2008). 

La	primera	proposición	que	da	inicio	al	filme	constituye	en	sí	misma	una	explí-
cita pregunta de índole gnoseológica y antropológica. En su aparición introductoria, 
José González se presenta ya como un Narciso cartesiano o un René Descartes ante 
sí mismo en una actitud hondamente dubitativa. Una duda primigenia embarga su 
espíritu. No se trata, sin embargo, de una duda ontológica o metafísica per se: el 
protagonista no cuestiona el hecho desnudo de la existencia, del ser en su esencia 
última, ni de su propia presencia en el mundo. Su existir mismo se da por establecido 
y	aparentemente	confirmado	ante	la	certeza	física	de	sus	manos.	El	“somos”	no	se	
somete a una analítica ni ontológica ni fenomenológica. Lo que cae bajo sospecha 
y crítica es el predicado, el atributo del ser o, en otras palabras, el contenido in-
cierto detrás del “quiénes”. De esta manera, la pregunta de apertura que formula el 
Narciso de Óscar Campo se traduce en un cuestionamiento epistemológico sobre la 
semántica de la existencia y la posibilidad genuina de conocimiento de nuestro ser-
en-el-mundo. Se cuestiona la posibilidad de poder acceder al saber quiénes somos. 
El conocernos a nosotros mismos cambia radicalmente de modalidad proposicional: 
el	imperativo	délfico	de	γνῶθι σεαυτόν pierde todo su valor didáctico y cede a la in-
terrogación. Conocerse se plantea ante Narciso como una posibilidad dudosa y una 
pregunta transgresora.

La pregunta gnoseológica de José González transgrede la normalidad del ser hu-
mano o, en palabras de Heidegger, del Dasein. Empleamos este término a propó-
sito	 por	 su	 valor	 tanto	 antropológico	 como	ontológico.	 Para	 el	 filósofo	 germano,	
el Dasein no es un ente cualquiera, ni cualquier modalidad de existencia, sino que 
representa el mismísimo ahí (Da) del ser (sein), el locus de la pregunta por el ser 
y, por ende, el origen prístino de toda ontología.13 En el ser humano y sólo en él se 
manifiesta	el	asombro	(ante	sí	mismo	y	ante	el	mundo	circundante)	que	despierta	la	
pregunta	por	el	ser.	En	el	filme	de	Óscar	Campo,	esta	pregunta	surge	en	un	acaecer	

13 Michelman (2010) expresa esta singularidad del individuo con total claridad: «Dasein’s being is always “an 
issue for it” and never merely an occurrent state that it contemplates objectively» (111). Para el Dasein heide-
ggeriano, la existencia se presenta no como un hecho puramente empírico que se pueda dar por sentado, sino 
como un interrogante que asombra y, como veremos, inmoviliza con temor al sujeto auto-cuestionador. 
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que	 podría	 calificarse	 de	 narcisista:	 José	González	 se	 detiene,	 congela	 su	mirada	
frente a unas manos que parecen revestir una novedad desconocida, se queda angus-
tiosamente ensimismado y lanza entonces la pregunta por el ser. Ejerce plenamente 
su condición esencial de Dasein: encarna el emplazamiento único donde la existen-
cia y su sentido se convierten en interrogantes que, como decíamos, desestabilizan y 
transgreden el discurrir cotidiano del individuo.

La transgresión instigada por la pregunta de José González afecta directamente el 
modo primario del existir humano que Heidegger designa con el término Zuhanden-
heit.14 A raíz de la pregunta, se suspende el régimen de la costumbre, el hábito y la in-
mersión práctica en el mundo. Se pervierte por completo la cotidianidad de acostarse 
y	amanecer	con	una	actitud	estable	y	pre-reflexiva	ante	nuestra	propia	identidad	y	la	
realidad que nos circunda. Se rompe el vínculo de inmediatez ateórica entre el sujeto, 
su mismidad y su modo íntimo de ser-en-el-mundo. La conciencia pierde su estado 
primigenio de arrojo, eyección o envolvimiento en la materia (Geworfenheit).15 Bajo 
estas circunstancias, emerge un Narciso que se contempla a sí mismo con el sentir 
que Heidegger denomina Vorhandenheit:	el	ser	y	su	significado	ya	no	se	viven	de	
forma	pragmática	y	directa,	 sino	que	 se	mediatizan	por	medio	de	 la	 reflexión,	 se	
piensan, se hacen teoría y se analizan como si nos fueran externos, ajenos y plena-
mente objetivos.16 Con este sentir, el Narciso de Yo soy otro se vuelve narcisista o 
narcisólogo: se piensa a sí mismo, se teoriza, se interroga y se expone a una pregunta 
que de inmediato revela la ilusa creencia en una biografía coherente.

4. La fractura del ser: Narciso ante la pantalla

A raíz de la pregunta por el ser, el ego de Narciso se deconstruye íntegramente. José 
González se percata de una creencia quimérica: «Siempre creemos que vivimos una 
historia coherente que es propia». La inferencia a partir de esta mera observación es 
tan obvia como desoladora: la concepción de la vida como relato congruente o tra-
yectoria teleológicamente ordenada ya no se tiene en pie. Se da tácitamente por falsa 
y quizás fantasiosa la idea de una historia personal lógica y lineal. El coherentismo 
biográfico,	por	así	llamarlo,	no	parece	ser	más	que	una	ficción	del	sujeto	moderno,	
humanista y progresista. El yo carece, en realidad, de toda forma de narrativa clásica 
o aristotélica que articule su vida en torno a un principio, un desarrollo y un desen-
lace bien trabados.

Si buscamos una visión realista de la historia en general o de nuestra historia en 
particular, no hallaremos en ella una sucesión estructurada de sucesos o, en palabras 
de Walter Benjamin (2008 [1942]), «una cadena de datos» o hechos organizados 
(310). Con toda seguridad, nos daremos de bruces con la visión que deja al Angelus 

14 Seguimos	la	definición	que	Michelman	(2010)	propone	de	este	término	heideggeriano	en	su	diccionario	filosó-
fico:	Zuhandenheit constituye «the primary manner in which the world is apprehended and thus a fundamental 
mode of being itself» (279). Se trata, como ya hemos explicado, de un contacto con el mundo y la existencia que 
es primario y fundamental por ser previo e indiferente a toda interpretación teorética o crítica.

15 Más adelante en otro apartado, volveremos a esta noción, la aclararemos brevemente y la aplicaremos a una 
imagen	concreta	del	filme	de	Óscar	Campo.

16  A diferencia del modo primario de aprehensión del mundo y del ser (Zuhandenheit), el concepto de Vorhanden-
heit designa «the status of things apprehended as isolated physical objects, sense data, or other constructs of the 
theoretical attitude» (Michelman 2010: 271).
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Novus de Klee con «los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas» (310). 
Asistiremos, según Benjamin, a un paisaje de la historia que se revela como «una 
catástrofe única, que arroja a [nuestros] pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin 
cesar» (310). Lejos de toda coherencia, nuestra historia es un rimero de fragmentos. 
Nuestro ego no emana de un concierto entre pasado, presente y futuro. Nuestra iden-
tidad no sigue un continuum ininterrumpido desde que nos despertamos hasta que 
nos acostamos a soñar. Tras plantearse la pregunta por su propio ser, José González 
nos aporta sin demora una suerte de respuesta en negativo: nos da a entender que no 
somos un todo históricamente coherente y sistémico. Somos realmente «ruina sobre 
ruina».17

No obstante, la aparente respuesta que nos brinda José González puede ser al 
mismo tiempo la causa primera de su pregunta epistemológica por el ser. Percatarse 
de la precariedad histórica del sujeto no resulta un descubrimiento cómodo e inocuo. 
Parece que nuestro Narciso contempla sus manos y, por extensión, la totalidad de 
su ser con la conciencia trágica de aquel que se ha dado cuenta de que no es quien 
siempre ha creído ser. José González ya no se reconoce. Su identidad ya no entraña 
congruencia	 alguna.	 Su	 relato	 biográfico	 se	 descompone	 ante	 una	mirada	 que	 es	
crítica	y,	por	ende,	causa	eficiente	de	una	crisis	absoluta.	Un	fallo	estructural	lleva	
al colapso todo el sistema de vida de González. La pantalla de la computadora que 
tiene	 delante	 es	 la	 plasmación	metafórica	 o,	mejor	 dicho,	 el	 reflejo	 digital	 de	 un	
Narciso posmoderno en crisis: los iconos, las ventanas, las pestañas y todos los pro-
gramas abiertos se desajustan y provocan errores en cadena. Tal es la distorsión y la 
disfunción que percibe José González en su propio sentido de identidad, que resulta 
inevitable el surgimiento de la pregunta por el ser: ésta surge, nos dice, «cuando algo 
no funciona, cuando algo falla y se produce un milagro a partir de ese error».

5. El milagro, el misterio y la locura de Narciso

Es bien llamativo que José González describa como un milagro la crisis que se desen-
cadena tras el fallo estructural en su sistema de vida. El sentido etimológico de la voz 
‘milagro’ puede servirnos de aclaración: originariamente,18 este sustantivo designa una 
forma particular de mirar idéntica a la esbozada en el rostro de González primero ante 
sus propias manos y luego ante la pantalla descontrolada de su computadora. Se trata de 
una mirada de desconcierto, asombro, incomprensión y hasta temor. Es el tipo de mirada 
que	se	manifiesta	con	especial	expresividad	ante	lo	milagroso	o	lo	inefable.	Enfrentado	a	
su propia corporalidad, a sus manos y al sentido último de su existir, José González logra 
expresar la apabullante pregunta por el ser: es ella misma el milagro que ocurre cuando 
la existencia falla y pierde su sentido práctico (su Zuhandenheit). La pregunta fuerza en 
González la honda mirada de asombro y terror que suscitan los milagros.

17  El Narciso de Óscar Campo descubre que su historia vital no se vertebra dentro de ningún sistema coherente 
y	estable.	Su	narrativa	identitaria,	en	palabras	del	filósofo	francés	Paul	Ricoeur	(1980),	no	forma	ningún	«inte-
lligible whole that governs a succession of events» (171), sino que se fragmenta por completo, se desarticula y 
desvela todas sus discordancias, discontinuidades, interrupciones y ruinas.

18  La voz ‘milagro’ procede del nombre latino miraculum que, de acuerdo con el Oxford English Dictionary, 
designa un «object of wonder» y deriva del verbo mīrārī (sorprenderse o mirar con asombro). Recurrimos a 
este diccionario por ofrecernos un rastreo etimológico bien exhaustivo del lexema buscado no sólo en lengua 
inglesa, sino también en otros idiomas europeos.
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El tipo de pregunta milagrosa («¿Cómo sabemos quiénes somos?») que pertur-
ba a José González entraña un carácter trascendental. No obedece a una mera pro-
blemática que se pueda resolver mediante la aplicación de la lógica simplista o el 
raciocinio técnico. No es una pregunta-problema, por utilizar la terminología del 
existencialista Gabriel Marcel (1965 [1949]). Si fuere un simple y llano problema, 
se	correspondería	meramente	con	«something	which	I	meet,	which	I	find	completely	
before me, but which I can therefore lay siege to and reduce» (117). Se trataría de una 
pregunta reductible que se situaría en el dominio existencial donde la vida se estruc-
tura como un organismo objetivo, funcional, técnico, práctico y siempre susceptible 
de reparación o enmienda. No obstante, la clase de pregunta que apabulla al Narciso 
de Óscar Campo se inscribe en otro orden de la existencia, fuera de la visión positi-
vista o funcionalista del mundo y dentro de una esfera donde la pregunta misma se 
transforma en todo un misterio que, de acuerdo con Marcel (1965), «is something in 
which I am myself involved, and it can therefore only be thought of as a sphere whe-
re the distinction between what is in me and what is before me loses its meaning and 
initial validity» (117). Narciso no arrostra un dilema llanamente pragmático, sino un 
auto-cuestionamiento que se debe entender como milagro y misterio, como causa de 
una mirada perpleja y aterrada y, sobre todo, como una incógnita portentosa que tras-
ciende el pensamiento lógico, penetra en la centralidad del individuo, exige su plena 
participación existencial y compromete el sentido íntegro de su ser-en-el-mundo.

Ante tamaña incógnita, José González sólo puede comprender su situación onto-
lógica en términos análogos a la enajenación, el delirio o la locura. En su parlamento 
introspectivo	de	apertura,	nos	define	su	estado	como	«un	momento	de	locura	en	el	
que nos damos cuenta de que ya no somos nosotros mismos». Al contemplarse, sen-
tirse extraño en su propio ser y despertar el misterio de la existencia, el Narciso pos-
moderno no encuentra fórmulas explicativas dentro del discurso lógico, racional y 
objetivo. Su cuestionamiento, como ya hemos apuntado, no tiene articulación clara y 
concreta desde una perspectiva funcionalista. El único recurso lingüístico que parece 
válido o aproximativo como modo de verbalizar el sentir que despierta el misterio 
de la pregunta por el ser es la negación directa de toda lógica, toda racionalidad y 
toda lucidez. Es tal vez por esta razón que José González cree haber perdido el juicio 
y caído en estado de locura. No puede entender su condición crítica de otro modo. 
Frente	a	lo	inefable	y	lo	incierto,	solamente	logra	figurarse	un	diagnóstico	extremo	
declarándose loco y actuando en consecuencia. A mitad del largometraje y de nuevo 
en un plano de carácter narcisista, aparece solo ante un espejo, enajenado, nervioso, 
confuso, temblando, gritando, riéndose de sí mismo y manifestándose incapaz de re-
conocerse	en	su	propio	reflejo:	«¿Era	yo	ese	reflejo	que	me	contemplaba	con	temor?	
¿A dónde me había ido? ¿A qué horror?».

El Narciso de Yo soy otro pierde toda sujeción en sí mismo: se enajena, se divorcia 
de	su	propio	reflejo,	se	desancla	de	su	subjetividad	más	íntima	y	se	hunde,	por	ende,	
en una realidad de escasa inteligibilidad que raya en lo onírico, lo irreal e inclusive lo 
gótico. El misterio de la pregunta óntica no sólo se revela paralizante y perturbador, 
sino	también	tremendamente	terrorífico.	Es	quizás	una	suerte	de	misterio	semejante	
al concebido por el teólogo Rudolf Otto bajo la noción de mysterium tremendum.19 

19 En su ensayo The Idea of the Holy (1936 [1917]), Rudolph Otto concibe el fenómeno del mysterium tremendum 
como una experiencia de naturaleza prácticamente gótica en sus manifestaciones profanas: si se produce en un 
«non-religious mood», entonces el misterio «may burst in sudden eruption up from the depths of the soul with 
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Evocamos este término pese a su vinculación con las epistemologías de lo sagrado y 
por referirse concretamente al tipo de misterio que, derivado de lo inexpresable y lo 
no-racional, inmoviliza al individuo, lo sume en inmenso temor y lo incapacita en el 
uso de sus facultades intelectivas para comprender aquello que desconoce y lo aterra. 
José González se confronta con este mysterium tremendum: se expone a la incógnita 
que es su propia subjetividad, se desconoce a sí mismo en su auto-careo, se contempla 
con pavor, se toma por loco en su incomprensión y se ve inmerso en un sueño de ho-
rror. Es más: llega a creer que se encuentra muerto y atrapado en un purgatorio hostil al 
saberse incapaz de descifrar o si quiera asumir el tremendo misterio de su existencia. 
Su propio ser ya le resulta tan indescifrable como pesado e insoportable.

6. Un Narciso licuado en el desagüe

La inestabilidad, el terror y el desequilibrio psíquico, dramáticamente impresos en 
el rostro perturbado de José González frente al espejo, se traducen en una sugestiva 
metáfora visual que constituye, además, otra clara representación del mito de Narci-
so	dentro	del	filme.	Se	trata	de	una	fotografía	ampliada	de	González	que	se	proyecta	
en el suelo de una galería de arte contemporáneo. No es, empero, una proyección que 
se	graba	estática	en	la	superficie	que	ocupa,	sino	una	suerte	de	GIF	digital	o	imagen	
dinámica que se despliega en su integridad primero, luego se encoge lentamente en 
espiral y acaba desvaneciéndose por último en un desagüe, mientras suena de fondo 
el ruido singular que emiten los líquidos justo antes de ahogarse en el sumidero. La 
proyección se repite sin cesar ante la mirada ya agotada de un José González que se 
ve simbólicamente retratado en el desvanecimiento y la descomposición de su propia 
imagen.

Tal y como ocurre con su fotografía proyectada en el suelo, el Narciso de Óscar 
Campo se encuentra en una posición peyorativa de Geworfenheit, por emplear 
nuevamente el término de Heidegger. Según el pensador alemán, el individuo llega 
al mundo en estado de yecto, arrojado a la existencia, expectorado al ahí (Da) de 
la vida y eyectado a circunstancias que ya le vienen dadas.20 En el caso de José 
González, su condición ontológica de arrojado o tirado en el mundo se plasma 
crudamente	en	su	propio	reflejo	fotográfico	desplegado	en	el	suelo	y	drenado	como	
una inmundicia en un desagüe. Su Geworfenheit es más que una propiedad intrín-
seca en su humanidad: es un sentir consciente, profundo y trágico. González no 
sólo se muestra cognitivamente incapaz de comprender o asimilar el misterio de su 
existencia misma, sino que además se siente desechado, derrotado y hasta descom-
puesto entre montones de «gusanos salidos de basuras». Su Geworfenheit es pura 
catábasis, hundimiento y naufragio en el sumidero de un existir incomprensible, 
pavoroso y (auto)destructivo. 

spasms and convulsions, or lead to the strangest excitements, to intoxicated frenzy, to transport, and to ecstasy. It 
has its wild and demonic forms and can sink to an almost grisly horror and shuddering» (13). En José González 
el tremendo misterio que encarna su propia existencia no sólo suscita un horror inenarrable, sino que además, 
como veremos más adelante, instiga en su cuerpo y espíritu una metamorfosis patológica. 

20 En otras palabras, entendemos el concepto heideggeriano de Geworfenheit como «the sense in which to exist is 
to be thrust into a world whose meaning is already constituted and thus to confront circumstances beyond one’s 
control» (Michelman 2010: 312). 
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Además de percibirse como sujeto arrojado y desechado, José González se ve 
disuelto,	licuado	y	finalmente	ahogado.	El	ruido	líquido	que	resuena	al	final	de	la	
proyección	fotográfica	parece	ser	una	metáfora	diáfana	de	su	estado	progresivo	de	
disolución y liquidez. La idea de liquidez resulta particularmente sugerente a la par 
que	desesperanzadora.	González,	podría	afirmarse,	es	paradigma	del	hombre	líqui-
do contemporáneo	en	el	sentido	figurado	que	Zygmunt	Bauman	(2004)	atribuye	al	
calificativo:

One attribute that liquids possess and solids don’t, an attribute that makes liquids 
an	apt	metaphor	for	our	times,	is	the	fluids’	intrinsic	inability	to	hold	their	shape	
for long on their own […] Used as a metaphor of the present phase of modernity, 
‘liquid’ makes salient the brittleness, breakability, ad-hoc modality of inter-human 
bonds (19). 

José González padece los avatares de un existir sin solidez alguna, frágil y que-
bradizo no tanto en sus vínculos interpersonales como en relación con su propio 
cuerpo y mente. Dado que, tal y como apuntábamos ya en el primer acápite, la dua-
lidad	artificiosa	entre	espíritu	y	materia	(entre	la	subjetividad	de	la	conciencia	y	la	
pseudo-objetividad del cuerpo) se invalida en el acto de auto-confrontación narcisis-
ta,	la	fragilidad	o	liquidez	de	González	se	manifiesta	en	lo	psíquico	y	lo	físico	a	un	
tiempo. Su cuerpo se contagia de un virus anómalo, cae gravemente enfermo y se 
aboca prácticamente a una dolorosa muerte. De manera simultánea, su pensamiento 
se torna cada vez más errático, paranoico e irracional. Su inestabilidad general pa-
rece	tan	extrema	que	se	diría	que	el	tropo	de	su	fotografía	disuelta	como	un	fluido	
pestilente en el sumidero no representa metáfora alguna, sino la plasmación más 
fidedigna	de	su	lastimera	condición.21

Otro	aspecto	significativo	de	la	proyección	fotográfica	que	analizamos	es	el	hecho	
cruento de su repetición cíclica: en ella José González se disuelve, se recompone, se 
ahoga, se reconstruye y se destruye en un proceso perpetuo de licuefacción insufri-
ble. Dentro de este ciclo, su propio tiempo se transforma en un eterno retorno o una 
tortura	sisífica	que	impone	la	reiteración	ad infinitum de esfuerzos vanos, renaceres 
infructuosos y lentas agonías.22 Un sinvivir así da lugar, forzosamente, a una pulsión 
aguda de autodestrucción (o Todestrieb, en términos freudianos). Frente a la liquidez 
putrefacta de una existencia que se revela incomprensible, desechable y vacía de 
todo	significado,	el	Narciso	de	Óscar	Campo	no	duda	en	procurarse	un	arma	de	fue-
go, plantarse delante del espejo e introducirse fríamente el revólver en la boca para 
poner	fin	a	su	vida	inmunda.	Una	explosión	repentina	frustra	la	tentativa	de	suicido,	
mas González vuelve a intentarlo y fracasa una vez más. Probablemente, el ciclo 

21  Cabe señalar que esta degradación física y psíquica nos parece evocadora del padecimiento que sobrelleva el 
Narciso ovidiano tras descubrir que el objeto de su deseo es inalcanzable. En su comentario del relato del poeta 
latino, Ballesteros (1998) señala que el joven beocio «pierde las necesidades físicas del sueño y el alimento: 
la anorexia le invade y le debilita hasta llevarle directamente a la muerte» (47). La misma suerte corre José 
González dado que su incapacidad para dar respuesta al porqué de su vida lo induce no sólo a una grave crisis 
existencial, sino también a un estado de descomposición física y mental. 

22  Recordemos que, en el relato de Ovidio, Narciso se ve atrapado en un ciclo semejante de esfuerzos fútiles por 
empeñarse	en	abrazar	y	poseer	su	propio	reflejo.	Los	penosos	versos	427-29	atestiguan:	«Cuántas	veces,	inúti-
les, dio besos al falaz manantial. / En mitad de ellas visto, cuántas veces sus brazos que coger intentaban / su 
cuello sumergió en las aguas, y no se atrapó en ellas».
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de	intentos	y	fracasos	continuará.	En	el	desenlace	del	filme,	aunque	el	protagonista	
sigue con vida, todo parece indicar que su funesto destino permanecerá encallado en 
el desagüe. Yo soy otro acaba tal y como empieza: José González contempla sus ma-
nos con la misma mirada confusa que esbozó cuando se planteó en el plano inicial la 
pregunta milagrosa por su existencia. El resurgir de esta pregunta vaticina el reinicio 
del ciclo de degradación física, disolución psicológica y autodestrucción.

7. Narciso enfermo: el zombi y la pérdida de autenticidad

En apartados previos, hemos hecho breves referencias al salto cualitativo de lo be-
llo a lo siniestro y a la rara enfermedad que aqueja al Narciso de Óscar Campo. En 
Yo soy otro, se desvanece del todo la hermosura propia que enamoró y enajenó al 
cazador	mítico.	Nada	queda	de	la	flor	preciosa	en	que	se	reencarnó	tras	su	muerte	
ensimismada. El Narciso posmoderno no se corrompe ni se hunde en las aguas cris-
talinas	del	Cefiso,	sino	en	los	desagües	de	un	vertedero	de	gusanos.	Su	cuerpo	sufre	
una lenta metamorfosis degenerativa que lo transmuta en un muerto viviente que se 
trasciende y se multiplica. Bajo este efecto de trascendencia o externalización, el 
Narciso enfermo abandona su esquema de duplicidad inmanente (de un yo encerrado 
en	sí	mismo	y	enfrentado	angustiosamente	a	su	propio	reflejo)	y	se	inscribe	ahora	
en una dinámica que lo arroja al mundo exterior, lo convierte en una suerte de virus 
desconocido y lo multiplica en dobles enfermos. De este modo, José González ya no 
sólo se confronta con el misterio de un yo solitario, especular e introspectivo, sino 
además	con	un	entorno	hostil	en	el	que	pululan	un	sinnúmero	de	reflejos	suyos	con	
cuerpos y espíritus idénticos, pero autónomos y sobremanera violentos.

El primer encuentro que tiene José González con uno de sus dobles es tan suge-
rente como horroroso. Confuso e incapaz de lidiar con su crisis ontológica, el prota-
gonista huye de su casa, abandona su ensimismamiento y sale al exterior. Mientras 
baja tembloroso una escalera, se da de bruces con un mendigo que yace en el suelo 
con una de sus piernas estirada y cubierta de sarcomas, gimiendo de dolor y agoni-
zando lentamente. En el instante en que González mira su rostro y descubre que es él 
mismo en otro cuerpo, entra en pánico y se arquea en un gesto irrefrenable de asco y 
pavor. Tras este encuentro, Narciso no tarda en caer en la cuenta de que su condición 
patológica se debe a un virus que se va expandiendo con rapidez por toda la ciudad. 
Otros hombres, idénticos o semejantes, se infectan, enferman gravemente y transmi-
ten el virus por vía incierta a más individuos, generando así toda una pandemia que 
parece revestir una naturaleza poderosamente simbólica.

Nadie sabe de qué clase de enfermedad se trata. Sus etiologías son múltiples, con-
tradictorias	y	aparentemente	ficticias.	Algunos	la	denominan	“litomiasis”	y	la	identi-
fican	como	una	patología	tropical	de	reciente	aparición.	Otros	la	conciben	como	un	
proceso	metamórfico	que	altera	al	sujeto	genéticamente	y	lo	aboca	a	una	evolución	
insospechada. Por su parte, el propio José González llega a pensar que se trata tal 
vez de una suerte de cáncer por sobre-exposición a artefactos tecnológicos nocivos. 
El virus, en suma, no tiene ninguna entidad concreta, ni se ajusta a ninguna categoría 
científica	sólida.	Su	naturaleza	obedece	no	a	una	lógica	positivista	o	biologista,	sino	
más bien a un simbolismo implícito que se fundamenta en el relato mítico de Narciso. 
La pandemia parece constituir toda una construcción metafórica en que el mundo con-
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temporáneo se retrata como un paisaje en ruinas, sin esperanza y en descomposición. 
La	litomiasis	es	el	diagnóstico	figurado	de	un	malestar	o	un	mal de siècle que afecta al 
sujeto del siglo XXI. José González y sus múltiples dobles encarnan este mal que es, en 
el fondo, un sentir terriblemente trágico: la incapacidad de dar respuesta al porqué de 
nuestra vida, al sentido de nuestro tránsito por el mundo y a la misión última de nuestro 
obrar. Dicho sentir desemboca inevitablemente en el domino exánime de una sociedad 
desencantada, frágil, desnortada y nihilista donde sólo malviven Narcisos que se ponen 
delante del espejo y no se conocen: se encuentran enfermos de no saber quiénes son ni 
para qué fueron arrojados al mundo.

El modelo de subjetividad que se deriva de una sociedad tan desorientada podría 
entenderse como un narcisismo vírico, líquido y ya hundido en aguas pútridas. En 
este	nuevo	marco	de	reinterpretación,	Narciso	se	hibrida	implícitamente	con	la	figu-
ra –mucho más moderna– del zombi y adquiere un valor transgresor inexistente en 
el referente clásico. El cazador posmoderno no sólo se transforma en una criatura 
monstruosa	cuyo	reflejo	se	descompone	como	basura	en	un	desagüe:	su	monstruo-
sidad se vuelve contagiosa, se multiplica y engendra toda una horda de dobles mo-
ribundos.	Como	resultado	de	esta	proliferación	de	reflejos	deformes,	Narciso	pierde	
por completo su identidad individual. Ya nada lo distingue de los demás, ni nada 
singular	lo	identifica.	Esta	pérdida	de	singularidad	se	traduce	simbólicamente	en	la	
desaparición de su ombligo. José González carece ya de un ego único y se disuelve 
en una omni-subjetividad que borra toda mismidad y toda diferencia. Ya no hay ni yo 
ni otros. Todos dejan de ser individuos y pasan a fundirse en una masa homogénea de 
seres tristemente caracterizados por su carencia plena de individualidad.

 Secundamos, por lo anterior, la visión que expone Gilles Lipovestky (1986) del 
Narciso posmoderno y su parentesco con el mito contemporáneo del zombi: para el 
filósofo	 francés,	 la	figura	de	Narciso-zombi	encarna	el	paradigma	hegemónico	de	
subjetividad en nuestro tiempo y, en este sentido, nos retrata como una caterva masi-
ficada	de	individuos	(egos	individualistas)	cuyo	Yo	«se	ha	vaciado	de	su	identidad»	
y ha perdido completamente su «centro de gravedad» (56), produciendo así, sigue 
Lipovestky, la «licuación de la identidad rígida del Yo y la suspensión del primado de 
la mirada del Otro» (58). El resultado de este proceso de homogenización de Narci-
sos multiplicados nos lleva a la pérdida absoluta de nuestra unicidad y, curiosamente, 
nos remite al título del largometraje de Óscar Campo, aunque nuevamente en pala-
bras de Lipovestky: «Yo es otro anuncia el proceso narcisista» e instaura un régimen 
inauténtico en que «cualquier ser se convierte en un semejante» (60).23

Bajo dicho régimen, todos actuamos como Narcisos desarraigados de nuestra 
propia existencia y nos asemejamos a zombis alienados y errantes. Nadie puede de-
cirse	dueño	de	un	yo	único.	El	yo	queda	totalmente	vacío	de	contenido.	Al	final	del	
filme,	José	González	se	percata	de	este	fenómeno	de	inautenticidad	global	y	llega	a	
una conclusión tan lacónica como certera: «Yo no soy».

23  Conviene	señalar,	asimismo,	que	el	título	del	filme	parece	inspirarse	en	las	palabras	que	escribe	el	poeta	francés	
Arthur Rimbaud en Lettres du voyant (1871), donde plasma su sonoro aforismo «Je est un autre». Esta misma 
fórmula se reinterpreta, en la propuesta fílmica de Óscar Campo, como toda una metáfora de la crisis y el colap-
so ontológico de nuestro yo contemporáneo. 
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8. Narciso-zombi y la violencia (auto)terrorista

El Narciso-zombi es un sujeto absurdamente violento que no consigue tolerar la 
pregunta por el ser que tanto lo paraliza cuando se contempla a sí mismo. Su falta de 
respuestas no sólo lo espanta, lo fractura y lo disuelve, sino que lo transforma en un 
agente de violencia irracional.24 Su vacío existencial, instigado por no entender su 
papel	ni	su	lugar	en	el	mundo,	se	traduce	en	lo	que	el	filósofo	francés	Gilles	Lipoves-
tky	(1986)	define	como	neonarcisismo en su ensayo Violencias Salvajes, Violencias 
Modernas:

Con	el	abandono	de	las	grandes	finalidades	sociales	y	de	la	preeminencia	conce-
dida	al	presente,	el	neonarcisismo	es	una	personalidad	flotante,	sin	estructura	ni	
voluntad, siendo sus mayores características la labilidad y la emotividad. Así la 
violencia desesperada, sin proyecto, sin consistencia, es la imagen de un tiempo 
sin futuro (209).

En Yo soy otro, la masa contemporánea de zombis narcisistas no persiguen nin-
guna	gran	finalidad	en	sus	vidas.	Viven	encallados	en	un	presente	baldío	e	intrascen-
dente que se repite, en el caso de José González, como un ciclo incesante de mono-
tonía laboral, sexo ocasional, drogadicción y consumismo burgués. Dentro de este 
tiempo	sin	cambios	ni	esperanzas	ni	futuro,	el	Narciso	posmoderno	flota	sin	rumbo	
alguno, sin ideales, sin promesas ni teleologías propias: «se convierte en un espejo 
vacío […], una pregunta sin respuesta» (Lipovestky 56). La consecuencia de esta 
oquedad ontológica no es la quietud o la parálisis, sino más bien la violencia deses-
perada.	Ante	la	impotencia	y	la	labilidad	que	siente	por	no	poder	definir	y	sustanciar	
su proyecto vital, Narciso reacciona con un salvajismo (auto)terrorista.25

En	el	filme	de	Óscar	Campo,	José	González	y	todos	sus	dobles	desatan	una	es-
piral fratricida de violencia en que se ausenta cualquier forma de legitimidad ética 
y	se	anula	íntegramente	la	dialéctica	de	víctima	y	agresor.	Todos	tratan	de	justificar	
su crueldad con todo tipo de malabarismos teóricos e ideológicos, pero ninguno se 
da cuenta de que su causa sólo es un pretexto para no tener que afrontar el sinsen-
tido de la existencia y para así abocarse preferiblemente a una (auto)destrucción tal 
vez deseada. Todos los zombis, inauténticos e impotentes, actúan y padecen de un 
modo idéntico. Todos naufragan ante la precariedad de sus vidas. Todos aborrecen su 
fragilidad intrínseca y se dejan gobernar por sus pulsiones mortíferas (Todestrieb). 
Todos	aniquilan	y,	por	ser	reflejos	unos	de	otros,	se aniquilan con el único propósito 
de acabar con el misterio insoportable del ser. Según José González, «todos somos 

24  Pese	a	 las	múltiples	alusiones	aleatorias	que	el	 largometraje	hace	a	 los	conflictos	bélicos	en	Colombia	y	al	
terrorismo internacional, optamos por no cifrar el alcance de la violencia narcisista en una experiencia histórica 
concreta	de	nuestra	época	o	en	una	contienda	específica,	puesto	que	toda	manifestación	de	dicha	violencia	es,	
más allá de sus contextos y singularidades, el producto, no de causas ideológicamente legítimas, sino de la 
vacuidad existencial de individuos narcisistas cuyas vidas carecen de valores trascendentales. 

25  A este respecto, el psicoanalista francés Jacques Lacan podría aportarnos su propia visión del narcisismo en-
tendido no ya como una imagen especular cargada de atracción auto-erótica, sino más bien como un rechazo 
de	nuestro	propio	reflejo	o	una	respuesta	hostil	ante	nuestro	propio	rostro,	insoportable	e	incomprensible.	Se	
trata de un narcisismo agresivo que embarga a Narciso frente a una auto-imagen que  «parece amenazarlo con 
la desintegración» (Evans 1997: 135). Lacan interpreta esta posible amenaza como la causa de lo que denomina 
agression suicidaire narcissique, una tendencia hacia la autodestrucción que experimenta el sujeto cuando su 
propio yo se revela desarraigado, absurdo y vacío. 
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potencialmente terroristas». Incompetentes en la comprensión de nuestro existir, per-
seguimos la disolución universal y el hundimiento del todo en el sumidero. Todos 
practicamos	el	 terrorismo	íntimo	de	fantasear	con	el	fin	definitivo	o	la	hecatombe	
apocalíptica: preferimos la nada a la vida ya vacía. «Todos hemos soñado con la 
destrucción de este mierdero».

9. Conclusión

Como hemos defendido en este artículo, el mito de Narciso es el símbolo de nuestro 
tiempo y, como tal, el espejo de las preocupaciones existenciales más acuciantes de 
esta	centuria	y	la	pasada.	Así	lo	refleja	a	todas	luces	Yo soy otro (2008), primer largo-
metraje	de	ficción	del	colombiano	Óscar	Campo	y	un	diálogo	audaz	entre	la	antigua	
tragedia del efebo griego y nuestros propios sentires trágicos. El protagonista del 
filme,	José	González,	personifica	a	un	Narciso	posmoderno	que,	desde	su	aparición	
inicial, se encara a sí mismo en una actitud de asombro, extrañeza y cuestionamien-
to. Su cuerpo, origen del asombro, se revela híbrido: objetivo y subjetivo a la vez. 
González lo observa como si fuera una otredad pasmosa que, sin embargo, le es ple-
namente inmanente, lo remite a sí mismo y lo someta a su propia autoconciencia. Sus 
manos, concretamente, ya no se ven como antes: revisten una novedad intrigante y 
preocupante. Ante ellas, ante su corporalidad y ante su ego mismo, González exhibe 
una mirada que se convierte de inmediato en escrutinio e interrogatorio. 

Mirándose a sí mismo, el Narciso posmoderno abandona el régimen del hábito 
y	la	pre-reflexividad	para	adentrarse	en	una	orden	en	que	ejerce	a	pies	juntillas	su	
condición esencial de Dasein. José González se confronta con el misterio insondable 
de su existencia, cuestiona el sentido de su identidad y se vuelve así estrictamente 
narcisista. Sin embargo, no logra discernir el porqué de su ser-en-el-mundo y se ve 
trágicamente expuesto a una vida incoherente, disteleológica y vacía de toda signi-
ficado	trascendental.	Frente	a	esto,	se	siente	González	aterrado,	enajenado,	inmundo	
y hasta  arrojado como basura en un desagüe. Su incapacidad de conferir valor a su 
propia	existencia	manifiesta	no	sólo	su	intrínseca	fragilidad	ontológica,	sino	que	ade-
más ésta se transforma simbólicamente en un mal vírico que transmuta a González y 
sus semejantes en zombis desindividuados y enfermos de no saber quiénes son. Es, 
además, esta enfermedad existencial la que convierte a cada Narciso desencantado 
en un terrorista potencial que, incapaz de crearse un proyecto de vida, destruye, se 
autodestruye	y	sueña	con	la	destrucción	definitiva	del	mundo.	

En Yo soy otro, el Narciso de Óscar Campo puede concebirse como un retrato 
sugestivo, hondo y crudo del sujeto contemporáneo, como una imagen especular de 
nuestra vulnerabilidad más íntima, como una fotografía arrojada en algún sumidero 
de nuestra extrema liquidez o quizás como el diagnóstico de un virus de impotencia 
que nos induce a la violencia suicida y fratricida sin reivindicación alguna de legi-
timidad.
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