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Una de las falacias mas simplistas en torno a la guerra consiste en reducirla a un
enfrentamiento de contrarios, en el cual uno de los dos bandos lucha por una causa
justa y ética, a menudo con la ayuda de Dios, mientras que el otro solo quiere
destruir y sembrar el caos. Este tipo de reductio ad absurdum provoca que nos
acostumbremos a entender la realidad de forma facil y digerible, ya que dos lados
claramente definidos son mas asumibles que la casi infinita variacion que conlleva
el ser humano como individuo unico, con sus motivaciones y miedos particulares.
Es por esto que en literatura se suele hablar de movimientos enfrentados,
normalmente cada uno como respuesta al anterior (canon y anticanon), en politica
separamos entre izquierdas y derechas, éticamente hablamos de bueno y malo,
estéticamente de bello y feo, asi como otras tantas falsas dicotomias. Este tipo de
explicaciones simples, como explicard Insausti en su libro, son, en algunos casos,
de origen propagandistico, ya que lo ultimo que quieren los estados es sembrar la
indeterminacion entre sus ciudadanos. Si todo esta definido de antemano, lo bueno
y lo malo, lo correcto y lo incorrecto, el inico deber del ciudadano sera asumir esta
realidad que ya le ha sido dada; la despreocupacion que deviene del que el mundo
ya esté explicado por otros genera ese conformismo y pasividad tan propios de
nuestro tiempo, invitando a la tranquilidad del tener todas las respuestas frente a la
preocupacion del hacerse preguntas. En época de guerra, tanto el interés de
manipulacion de los gobiernos como el deseo de los ciudadanos de que todo siga
en orden provocan que este sea un contexto especialmente propenso a la
manipulacion a través de los discursos necesarios, y a su vez esto hace que sean
igualmente necesarias esas voces disonantes que cuestionan, preguntan e
incomodan para ahondar asi en la verdad.

Gabriel Insausti hace numerosas preguntas a los discursos oficiales de
comienzos del siglo XX en torno a la literatura y a la guerra, poniendo de
manifiesto la simpleza, la falsedad y el interés que hay detras de muchos de ellos.
Gracias a su excelente y metodica labor bibliografica, propone nuevas lecturas de
poetas que se encontraban ahogados en su adscripcion a un determinado
movimiento, y cuyo verdadero propdsito, dentro cada uno de su estilo particular,
era ofrecer una vision mas cruda y real de la Gran Guerra que poco o nada tenia
que ver con la version triunfalista de la propaganda britdnica. A través de los tres
bloques principales del libro vamos adentrandonos cada vez mas en esta literatura
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de la guerra, primero, hablando de la situacion social y literaria de la Inglaterra de
antes y después de 1914, después, de los poetas que particularmente escribian sobre
el drama de la guerra en esos primeros afios y, por ultimo, de aquellos “poetas de
trinchera” que narraban sus experiencias directas en el campo de batalla. El cuarto
y ultimo bloque es un epilogo que pone en conjunto todo lo dicho anteriormente.

En el primero de estos bloques, titulado “Paz armada: la batalla de las
antologias™, Insausti establece el marco literario e histérico que nos acompafiara
durante el resto del libro, asi como los cambios que sucedieron a raiz de la I Guerra
Mundial. “No so6lo la literatura inglesa cambid la imagen de la guerra, sino que la
guerra cambi6 a su vez la literatura inglesa”, dice Insausti, aludiendo tanto al papel
de los poetas como narradores durante la guerra, como al cambio de temas y
formas que devino en la sensibilidad de los escritores debido a un conflicto de tal
magnitud (17). Esta “batalla de las antologias” o “guerra literaria”, como la llama
Insausti en un capitulo posterior, hace referencia al enfrentamiento que habia entre
georgianos y modernistas y que, propiciado por las antologias que editaban un
grupo u otro, servia para asociar individualmente a cada autor con unas ideas
colectivas determinadas. Tras la guerra, el modernismo, encabezado por figuras
como Eliot o Pound, se alz6é con la voz predominante del discurso dentro de las
letras, provocando que todo lo que se considerase georgiano fuese considerado
obsoleto, pasado de moda. Insausti critica fuertemente el canon promulgado por
Leavis o Allott, que afianza las ideas de que entre modernistas y georgianos existe
una separacion absoluta, que son sucesivos y nunca se solapan, que cualquier cosa
que se oponga a lo georgiano sera obligatoriamente buena o que el modernismo
monopolice el discurso literario, siendo este el inico movimiento legitimado para
representar la realidad moderna (21).

La guerra se habia saldado con la victoria de los modernistas y no habia piedad
alguna para nada que se considerase georgiano. Pero, tal y como explica Insausti,
“la realidad concreta de los poemas escapaba a los compartimentos estancos de los
bandos”, y es que muchos poetas considerados georgianos se asemejan a los
modernos, y viceversa (64). Se ejemplifica esto aludiendo a poetas
tradicionalmente georgianos como Nichols, cuyo uso de los coloquialismos y de las
frases yuxtapuestas lo asemeja a Ford o a Joyce; Sassoon, que escribia en un tono
cinico, alejandose de cualquier abstraccion, lo que lo acerca a lo que Pound
predicaba en sus manifiestos o Rosenberg, que llegd a ser incluso considerado
modernista por algunos criticos, siendo esto una muestra de la poca utilidad que
suponen las categorias aplicadas superficialmente. En definitiva, Insausti defiende
que “la critica, si se pretende tal, no puede permitirse la aceptacion acritica de un
canon predado, y queda obligada a cuestionarlo y revisarlo constantemente”,
asumiendo que no todo lo considerado modernista es inherentemente bueno al
igual que no todo lo georgiano carece de valor (66).

“El efecto de la Gran Guerra en las letras inglesas puede describirse como el
estallido de una bomba en la placida escenografia que las antologias georgianas
habian esbozado” (73). Esa es la frase con la que abre Insausti el segundo bloque
del libro, titulado “Tambores de guerra: Edward Thomas, W. H. Davies y la poesia
en la retaguardia” y que dedica a los poetas ingleses que escribian sobre la guerra
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desde la retaguardia, haciendo hincapié en Thomas y Davies, dos de esos autores
que, por considerarse tradicionalmente georgianos, han sido a menudo obviados
por la critica. En 1914, tras el estallido de la guerra, se dio la situacion de que el
lenguaje georgiano, acostumbrado al estaticismo de los paisajes naturales que
representaba, debia adaptarse a la realidad voluble de la guerra, donde las bombas
alteraban el paisaje igual de rdpido que acababan con las vidas de los soldados. Es
por eso que “la experiencia de la guerra supuso también una nueva experiencia de
la naturaleza”, ya que las formas georgianas ya solo servian como escapismo a la
realidad, no para capturarla (74). Este escapismo georgiano iba paralelo a la
propaganda patriotica inglesa, que hacia hincapié en valores como el valor, el
honor o el compafierismo para conseguir que cuantas mas personas se alistasen en
el ejército. Inconscientemente, al hacer de la guerra un objeto estético, se suprimia
de ella el horror y se ofrecia un relato irreal de la misma; Thomas y Davies, los
poetas de los que habla Insausti en este bloque, destacan justamente por alejarse de
esa representacion idilica asociada a lo georgiano y ofrecer en su lugar una vision
mas auténtica de la guerra (80).

El estallido de la guerra supuso que se creasen dos Inglaterras: la que se habia
quedado en la isla viviendo su vida, ajenos al conflicto, y la que se habia ido al
continente a jugarse la vida entre alambradas y fango. Esta division se plasmaba
también en la clase social (clases altas y obreras) y en la generacional (padres e
hijos). Paradodjicamente, los que mas hablaban de la guerra eran los que se
quedaban en casa; eran estos, a su vez, los que perpetuaban esa imagen ideal y
heroica de la guerra (118). El gobierno inglés, con conexiones con peridodicos como
el Times, controlaba lo que se publicaba y de esta forma la propaganda se volvia la
version oficial de la guerra. Los soldados, que a menudo leian los periddicos al dia
siguiente en las trincheras, no daban crédito a lo que alli se publicaba. A la
desinformacion de los peridodicos se sumaba la incomunicacion de los soldados,
que, al regresar de la guerra, eran incapaces de expresar con palabras su
experiencia en ella; los que si lo conseguian, a veces se encontraban con la espalda
de una sociedad que no queria escuchar sus experiencias después de haberlos
enviado a morir. Thomas si fue capaz de comunicar sobre la guerra de forma
honesta y veridica, en contra de la version propagandistica que se leia en los
periodicos, sin perder su estilo oblicuo y discreto caracteristico (por otro lado, esto
provoco que se le criticase por, aparentemente, dar la espalda a sus compafieros de
trinchera), es por eso que “estaba especialmente cualificado para percibir el
cinismo del lenguaje oficial, segiin el cual la guerra y la muerte eran para los
jovenes, mientras que la patria y la paz eran para los patres” (121). Davies, por otro
lado, era vagabundo por voluntad propia que arremetia contra la hipocresia de las
relaciones sociales siempre que habia alglin interés de por medio, asi como la
esclavitud que suponian los trabajos maquinales y mondtonos que se empezaban a
extender por Inglaterra tras la revolucion industrial. La guerra para él suponia una
extension mas de esta idea en la que el ser humano se vuelve maquina, un arma a
merced del estado. Concluia, pues, que “en la pobreza hay mas autenticidad” y
vivia acorde con este ideal, viviendo de la caridad de los demas siempre que no le
obliguen a convivir con ellos (92).
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El tercer bloque del libro se titula “Dios en el barro: Owen, Graves, Sassoon y
la literatura de trinchera”, en el que se habla de esos poetas que escribian sobre la
guerra de forma distinta a la del patriotismo histridnico que predominaba en los
comienzos del conflicto, asi como del tono critico y sosegado de Thomas o Davies,
que no habian sufrido la experiencia de la vida en las trincheras (181). La obra de
estos poetas gira en torno a 1917, afio en el que la poblacién se mostraba cada vez
mas descreida frente al discurso oficial sobre la guerra y demandaba conocer la
verdadera realidad de la guerra. Era tarea del poeta representar esta verdad, que
perfectamente resumiria Brenan en Una vida propia: “Crateres de bomba,
monticulos, sacos terreros podridos, espirales de alambre, tumbas, todo en revuelta
proximidad con ratas y moscas, y el tenue e ineludible olor a putrefaccion
mezclandose con el cloruro de cal” (184). Otro de los aspectos que marcaron la
Gran Guerra fue que fue el primero de los conflictos a gran escala en el que la
maquinaria cobro gran protagonismo: rifles de asalto, morteros o granadas, por no
hablar de las armas quimicas, eran las herramientas que decidian el resultado de la
guerra. Este hecho favorecia la defensa pero dificultaba enormemente el ataque: un
solo soldado en una buena posicion manejando una ametralladora podia acabar con
un peloton entero. Esto provocaba que los regimientos fuesen avanzando muy
lentamente y que los soldados se sumiesen en el tedio y en el aburrimiento, siendo
este uno de los aspectos que se esforzaban en representar Owen, Graves y Sassoon.
Graves contaba en sus memorias como en dos afios la linea no avanz6 mas de un
kilometro y medio y Sassoon decia que, en contra de la descripcion de la guerra
como un gran suceso historico, esta era “tediosa y repetitiva” (192). Owen, por su
parte, en su poema “Al descubierto”, escribia “Agrupada al este su tropa
melancolica, / lanza otro ataque el alba con su lumbre grisacea / pero nada sucede. /
De pronto unos disparos interrumpen la calma. / Menos mortales que este viento
estremecido” (193). Ese “pero nada sucede” se repite tres veces en el poema, al
final de cada estrofa, y representaba, para muchos, el dia a dia de la guerra. Escribe
Insausti que “lo que destaca en la poesia de Owen, Graves y Sassoon es su imagen
moral: el efecto psiquico que ese mundo insalubre de hacinamiento, suciedad y
espera de la muerte produce en el hombre” (197).

Parafraseando a Blake y a sus Songs of Innocence and Experience, Insausti se
refiere a los dos estados de pre y posguerra, respectivamente. Después de que la
propaganda que se esforzaba en retratar la guerra como un acto heroico o de
valentia fracasase por su propio peso, y de que los jovenes, atraidos por esa misma
falacia indigna y manipuladora, regresasen mutilados a su hogar o se quedasen para
siempre entre el barro, era imposible que en la Inglaterra de posguerra no se
resquebrajase la estructura ética que habia propiciado los desastres de la guerra.
Después de haber leido en Goodbye to All That, de Graves, como los britanicos
incurrian en delitos como violaciones, mutilaciones o torturas que antes solo se le
achacaban a los alemanes, el pueblo britdnico no podia seguir confiando en la
justicia de su causa de forma absoluta y simple, tal y como lo hacia al comienzo de
la guerra (202). El devastador poema “Discapacitado” de Owen, describe a la
perfeccion este paso de la inocencia a la experiencia al que aludia Insausti; en él, se
narra como un joven “tras el futbol, bebiéndose una pinta” se alista en el ejército,
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“quiza por complacer [...] a las muchachas” pero, tras volver de la guerra “ha
advertido como los ojos de las chicas / lo abandonan por los hombres completos”
(208). La obra de estos poetas no puede entenderse eliminando de ella el contexto
propagandistico en el que estaban inmersos; Sassoon escribia que lo que €l
pretendia no era “la universalizacion de la Gran Guerra” sino “el intento de mostrar
su efecto en un joven solitario” (236). Sassoon le pone palabras a esa idea que
compartian los tres poetas: que la guerra no era esa gesta heroica y patridtica que se
contaba en la Inglaterra del golf y el té, sino la que estaba formada por las
experiencias individuales de soldados como ellos, que habian vivido y muerto entre
barro, ratas y cadaveres.

No es de extrafiar que, en esta Inglaterra fragmentada de posguerra, el
modernismo se volviese la voz predominante. El tono de la obra modernista,
aunque no estuviese exento de criticas, era mucho mas cercano al de los poetas de
la guerra que el de la épica triunfalista de 1914 y anterior, heredera de la época
victoriana. Es en el epilogo “Sendas perdidas” en el que Insausti retoma los temas
del primer bloque y donde habla de la injusticia del modernismo “al proyectar
sobre la poesia inglesa de 1910, en especial sobre los georgianos, una version
reducida y caricaturesca del romanticismo” (316). Los poetas que comenta Insausti
durante su libro si tienen una asociacion romantica, pero no se trata de la misma
perpetuacion de valores superficial de los georgianos sino de un apropiamiento del
discurso romantico para adaptarlo al mundo moderno (318). Una de las obsesiones
de los modernistas, como es la subjetividad del lenguaje y la imposibilidad de
comunicar, a su vez también estaba presente en la poesia de los poetas de la guerra
(344). Subjetivas son también las categorias que, paradojicamente, a menudo
promulgaban los propios modernistas. El titulo del libro de Insausti, “Tierra de
nadie”, hace justamente referencia a esta verdad individual, ya que es en esa tierra
de nadie donde se encuentra la verdad de la guerra, no por ser un lugar neutral sino
por ser un lugar indeterminado, un Waste Land que, al contrario que el de Eliot, no
es ficticio, y donde el sufrimiento, el horror y la muerte de la guerra arremete
contra cada soldado individual. Es, al describir esta realidad, cuando los poetas de
la guerra consiguen plasmar la verdadera guerra, la de los “jovenes solitarios” y no
la de los ntimeros del batallon.
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