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Una de las falacias más simplistas en torno a la guerra consiste en reducirla a un 
enfrentamiento de contrarios, en el cual uno de los dos bandos lucha por una causa 
justa y ética, a menudo con la ayuda de Dios, mientras que el otro solo quiere 
destruir y sembrar el caos. Este tipo de reductio ad absurdum provoca que nos 
acostumbremos a entender la realidad de forma fácil y digerible, ya que dos lados 
claramente definidos son más asumibles que la casi infinita variación que conlleva 
el ser humano como individuo único, con sus motivaciones y miedos particulares. 
Es por esto que en literatura se suele hablar de movimientos enfrentados, 
normalmente cada uno como respuesta al anterior (canon y anticanon), en política 
separamos entre izquierdas y derechas, éticamente hablamos de bueno y malo, 
estéticamente de bello y feo, así como otras tantas falsas dicotomías. Este tipo de 
explicaciones simples, como explicará Insausti en su libro, son, en algunos casos, 
de origen propagandístico, ya que lo último que quieren los estados es sembrar la 
indeterminación entre sus ciudadanos. Si todo está definido de antemano, lo bueno 
y lo malo, lo correcto y lo incorrecto, el único deber del ciudadano será asumir esta 
realidad que ya le ha sido dada; la despreocupación que deviene del que el mundo 
ya esté explicado por otros genera ese conformismo y pasividad tan propios de 
nuestro tiempo, invitando a la tranquilidad del tener todas las respuestas frente a la 
preocupación del hacerse preguntas. En época de guerra, tanto el interés de 
manipulación de los gobiernos como el deseo de los ciudadanos de que todo siga 
en orden provocan que este sea un contexto especialmente propenso a la 
manipulación a través de los discursos necesarios, y a su vez esto hace que sean 
igualmente necesarias esas voces disonantes que cuestionan, preguntan e 
incomodan para ahondar así en la verdad.

Gabriel Insausti hace numerosas preguntas a los discursos oficiales de 
comienzos del siglo XX en torno a la literatura y a la guerra, poniendo de 
manifiesto la simpleza, la falsedad y el interés que hay detrás de muchos de ellos. 
Gracias a su excelente y metódica labor bibliográfica, propone nuevas lecturas de 
poetas que se encontraban ahogados en su adscripción a un determinado 
movimiento, y cuyo verdadero propósito, dentro cada uno de su estilo particular, 
era ofrecer una visión más cruda y real de la Gran Guerra que poco o nada tenía 
que ver con la versión triunfalista de la propaganda británica. A través de los tres 
bloques principales del libro vamos adentrándonos cada vez más en esta literatura 
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de la guerra, primero, hablando de la situación social y literaria de la Inglaterra de 
antes y después de 1914, después, de los poetas que particularmente escribían sobre 
el drama de la guerra en esos primeros años y, por último, de aquellos “poetas de 
trinchera” que narraban sus experiencias directas en el campo de batalla. El cuarto 
y último bloque es un epílogo que pone en conjunto todo lo dicho anteriormente. 

En el primero de estos bloques, titulado “Paz armada: la batalla de las 
antologías”, Insausti establece el marco literario e histórico que nos acompañará 
durante el resto del libro, así como los cambios que sucedieron a raíz de la I Guerra 
Mundial. “No sólo la literatura inglesa cambió la imagen de la guerra, sino que la 
guerra cambió a su vez la literatura inglesa”, dice Insausti, aludiendo tanto al papel 
de los poetas como narradores durante la guerra, como al cambio de temas y 
formas que devino en la sensibilidad de los escritores debido a un conflicto de tal 
magnitud (17). Esta “batalla de las antologías” o “guerra literaria”, como la llama 
Insausti en un capítulo posterior, hace referencia al enfrentamiento que había entre 
georgianos y modernistas y que, propiciado por las antologías que editaban un 
grupo u otro, servía para asociar individualmente a cada autor con unas ideas 
colectivas determinadas. Tras la guerra, el modernismo, encabezado por figuras 
como Eliot o Pound, se alzó con la voz predominante del discurso dentro de las 
letras, provocando que todo lo que se considerase georgiano fuese considerado 
obsoleto, pasado de moda. Insausti critica fuertemente el canon promulgado por 
Leavis o Allott, que afianza las ideas de que entre modernistas y georgianos existe 
una separación absoluta, que son sucesivos y nunca se solapan, que cualquier cosa 
que se oponga a lo georgiano será obligatoriamente buena o que el modernismo 
monopolice el discurso literario, siendo este el único movimiento legitimado para 
representar la realidad moderna (21). 

La guerra se había saldado con la victoria de los modernistas y no había piedad 
alguna para nada que se considerase georgiano. Pero, tal y como explica Insausti, 
“la realidad concreta de los poemas escapaba a los compartimentos estancos de los 
bandos”, y es que muchos poetas considerados georgianos se asemejan a los 
modernos, y viceversa (64). Se ejemplifica esto aludiendo a poetas 
tradicionalmente georgianos como Nichols, cuyo uso de los coloquialismos y de las 
frases yuxtapuestas lo asemeja a Ford o a Joyce; Sassoon, que escribía en un tono 
cínico, alejándose de cualquier abstracción, lo que lo acerca a lo que Pound 
predicaba en sus manifiestos o Rosenberg, que llegó a ser incluso considerado 
modernista por algunos críticos, siendo esto una muestra de la poca utilidad que 
suponen las categorías aplicadas superficialmente. En definitiva, Insausti defiende 
que “la crítica, si se pretende tal, no puede permitirse la aceptación acrítica de un 
canon predado, y queda obligada a cuestionarlo y revisarlo constantemente”, 
asumiendo que no todo lo considerado modernista es inherentemente bueno al 
igual que no todo lo georgiano carece de valor (66).

“El efecto de la Gran Guerra en las letras inglesas puede describirse como el 
estallido de una bomba en la plácida escenografía que las antologías georgianas 
habían esbozado” (73). Esa es la frase con la que abre Insausti el segundo bloque 
del libro, titulado “Tambores de guerra: Edward Thomas, W. H. Davies y la poesía 
en la retaguardia” y que dedica a los poetas ingleses que escribían sobre la guerra 
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desde la retaguardia, haciendo hincapié en Thomas y Davies, dos de esos autores 
que, por considerarse tradicionalmente georgianos, han sido a menudo obviados 
por la crítica. En 1914, tras el estallido de la guerra, se dio la situación de que el 
lenguaje georgiano, acostumbrado al estaticismo de los paisajes naturales que 
representaba, debía adaptarse a la realidad voluble de la guerra, donde las bombas 
alteraban el paisaje igual de rápido que acababan con las vidas de los soldados. Es 
por eso que “la experiencia de la guerra supuso también una nueva experiencia de 
la naturaleza”, ya que las formas georgianas ya solo servían como escapismo a la 
realidad, no para capturarla (74). Este escapismo georgiano iba paralelo a la 
propaganda patriótica inglesa, que hacía hincapié en valores como el valor, el 
honor o el compañerismo para conseguir que cuantas más personas se alistasen en 
el ejército. Inconscientemente, al hacer de la guerra un objeto estético, se suprimía 
de ella el horror y se ofrecía un relato irreal de la misma; Thomas y Davies, los 
poetas de los que habla Insausti en este bloque, destacan justamente por alejarse de 
esa representación idílica asociada a lo georgiano y ofrecer en su lugar una visión 
más auténtica de la guerra (80).

El estallido de la guerra supuso que se creasen dos Inglaterras: la que se había 
quedado en la isla viviendo su vida, ajenos al conflicto, y la que se había ido al 
continente a jugarse la vida entre alambradas y fango. Esta división se plasmaba 
también en la clase social (clases altas y obreras) y en la generacional (padres e 
hijos). Paradójicamente, los que más hablaban de la guerra eran los que se 
quedaban en casa; eran estos, a su vez, los que perpetuaban esa imagen ideal y 
heroica de la guerra (118). El gobierno inglés, con conexiones con periódicos como 
el Times, controlaba lo que se publicaba y de esta forma la propaganda se volvía la 
versión oficial de la guerra. Los soldados, que a menudo leían los periódicos al día 
siguiente en las trincheras, no daban crédito a lo que allí se publicaba. A la 
desinformación de los periódicos se sumaba la incomunicación de los soldados, 
que, al regresar de la guerra, eran incapaces de expresar con palabras su 
experiencia en ella; los que sí lo conseguían, a veces se encontraban con la espalda 
de una sociedad que no quería escuchar sus experiencias después de haberlos 
enviado a morir. Thomas sí fue capaz de comunicar sobre la guerra de forma 
honesta y verídica, en contra de la versión propagandística que se leía en los 
periódicos, sin perder su estilo oblicuo y discreto característico (por otro lado, esto 
provocó que se le criticase por, aparentemente, dar la espalda a sus compañeros de 
trinchera), es por eso que “estaba especialmente cualificado para percibir el 
cinismo del lenguaje oficial, según el cual la guerra y la muerte eran para los 
jóvenes, mientras que la patria y la paz eran para los patres” (121). Davies, por otro 
lado, era vagabundo por voluntad propia que arremetía contra la hipocresía de las 
relaciones sociales siempre que había algún interés de por medio, así como la 
esclavitud que suponían los trabajos maquinales y monótonos que se empezaban a 
extender por Inglaterra tras la revolución industrial. La guerra para él suponía una 
extensión más de esta idea en la que el ser humano se vuelve máquina, un arma a 
merced del estado. Concluía, pues, que “en la pobreza hay más autenticidad” y 
vivía acorde con este ideal, viviendo de la caridad de los demás siempre que no le 
obliguen a convivir con ellos (92).
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El tercer bloque del libro se titula “Dios en el barro: Owen, Graves, Sassoon y 
la literatura de trinchera”, en el que se habla de esos poetas que escribían sobre la 
guerra de forma distinta a la del patriotismo histriónico que predominaba en los 
comienzos del conflicto, así como del tono crítico y sosegado de Thomas o Davies, 
que no habían sufrido la experiencia de la vida en las trincheras (181). La obra de 
estos poetas gira en torno a 1917, año en el que la población se mostraba cada vez 
más descreída frente al discurso oficial sobre la guerra y demandaba conocer la 
verdadera realidad de la guerra. Era tarea del poeta representar esta verdad, que 
perfectamente resumiría Brenan en Una vida propia: “Cráteres de bomba, 
montículos, sacos terreros podridos, espirales de alambre, tumbas, todo en revuelta 
proximidad con ratas y moscas, y el tenue e ineludible olor a putrefacción 
mezclándose con el cloruro de cal” (184). Otro de los aspectos que marcaron la 
Gran Guerra fue que fue el primero de los conflictos a gran escala en el que la 
maquinaria cobró gran protagonismo: rifles de asalto, morteros o granadas, por no 
hablar de las armas químicas, eran las herramientas que decidían el resultado de la 
guerra. Este hecho favorecía la defensa pero dificultaba enormemente el ataque: un 
solo soldado en una buena posición manejando una ametralladora podía acabar con 
un pelotón entero. Esto provocaba que los regimientos fuesen avanzando muy 
lentamente y que los soldados se sumiesen en el tedio y en el aburrimiento, siendo 
este uno de los aspectos que se esforzaban en representar Owen, Graves y Sassoon. 
Graves contaba en sus memorias cómo en dos años la línea no avanzó más de un 
kilómetro y medio y Sassoon decía que, en contra de la descripción de la guerra 
como un gran suceso histórico, esta era “tediosa y repetitiva” (192). Owen, por su 
parte, en su poema “Al descubierto”, escribía “Agrupada al este su tropa 
melancólica, / lanza otro ataque el alba con su lumbre grisácea / pero nada sucede. / 
De pronto unos disparos interrumpen la calma. / Menos mortales que este viento 
estremecido” (193). Ese “pero nada sucede” se repite tres veces en el poema, al 
final de cada estrofa, y representaba, para muchos, el día a día de la guerra. Escribe 
Insausti que “lo que destaca en la poesía de Owen, Graves y Sassoon es su imagen 
moral: el efecto psíquico que ese mundo insalubre de hacinamiento, suciedad y 
espera de la muerte produce en el hombre” (197).

Parafraseando a Blake y a sus Songs of Innocence and Experience, Insausti se 
refiere a los dos estados de pre y posguerra, respectivamente. Después de que la 
propaganda que se esforzaba en retratar la guerra como un acto heroico o de 
valentía fracasase por su propio peso, y de que los jóvenes, atraídos por esa misma 
falacia indigna y manipuladora, regresasen mutilados a su hogar o se quedasen para 
siempre entre el barro, era imposible que en la Inglaterra de posguerra no se 
resquebrajase la estructura ética que había propiciado los desastres de la guerra. 
Después de haber leído en Goodbye to All That, de Graves, cómo los británicos 
incurrían en delitos como violaciones, mutilaciones o torturas que antes solo se le 
achacaban a los alemanes, el pueblo británico no podía seguir confiando en la 
justicia de su causa de forma absoluta y simple, tal y como lo hacía al comienzo de 
la guerra (202). El devastador poema “Discapacitado” de Owen, describe a la 
perfección este paso de la inocencia a la experiencia al que aludía Insausti; en él, se 
narra cómo un joven “tras el fútbol, bebiéndose una pinta” se alista en el ejército, 
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“quizá por complacer [...] a las muchachas” pero, tras volver de la guerra “ha 
advertido cómo los ojos de las chicas / lo abandonan por los hombres completos” 
(208). La obra de estos poetas no puede entenderse eliminando de ella el contexto 
propagandístico en el que estaban inmersos; Sassoon escribía que lo que él 
pretendía no era “la universalización de la Gran Guerra” sino “el intento de mostrar 
su efecto en un joven solitario” (236). Sassoon le pone palabras a esa idea que 
compartían los tres poetas: que la guerra no era esa gesta heroica y patriótica que se 
contaba en la Inglaterra del golf y el té, sino la que estaba formada por las 
experiencias individuales de soldados como ellos, que habían vivido y muerto entre 
barro, ratas y cadáveres.

No es de extrañar que, en esta Inglaterra fragmentada de posguerra, el 
modernismo se volviese la voz predominante. El tono de la obra modernista, 
aunque no estuviese exento de críticas, era mucho más cercano al de los poetas de 
la guerra que el de la épica triunfalista de 1914 y anterior, heredera de la época 
victoriana. Es en el epílogo “Sendas perdidas” en el que Insausti retoma los temas 
del primer bloque y donde habla de la injusticia del modernismo “al proyectar 
sobre la poesía inglesa de 1910, en especial sobre los georgianos, una versión 
reducida y caricaturesca del romanticismo” (316). Los poetas que comenta Insausti 
durante su libro sí tienen una asociación romántica, pero no se trata de la misma 
perpetuación de valores superficial de los georgianos sino de un apropiamiento del 
discurso romántico para adaptarlo al mundo moderno (318). Una de las obsesiones 
de los modernistas, como es la subjetividad del lenguaje y la imposibilidad de 
comunicar, a su vez también estaba presente en la poesía de los poetas de la guerra 
(344). Subjetivas son también las categorías que, paradójicamente, a menudo 
promulgaban los propios modernistas. El título del libro de Insausti, “Tierra de 
nadie”, hace justamente referencia a esta verdad individual, ya que es en esa tierra 
de nadie donde se encuentra la verdad de la guerra, no por ser un lugar neutral sino 
por ser un lugar indeterminado, un Waste Land que, al contrario que el de Eliot, no 
es ficticio, y donde el sufrimiento, el horror y la muerte de la guerra arremete 
contra cada soldado individual. Es, al describir esta realidad, cuando los poetas de 
la guerra consiguen plasmar la verdadera guerra, la de los “jóvenes solitarios” y no 
la de los números del batallón.
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