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Résumé. L’ceuvre de Paul Dukas ne peut pas étre réduite a son ceuvre la plus célebre, L Apprenti
sorcier. Ayant pratiqué aussi la critique, Dukas apparait comme un auteur avec un style original et
propre différencié de celui de Debussy. Dans Ariane et Barbe-Bleue, malveillamment considérée
comme une simple réponse a Pelléas et Mélisande, sa préoccupation principale reste la transformation
en musique du poéme de Maeterlinck, d’en sortir la musique interne du langage écrit.
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Ariadne and the Golden Key

Abstract. Paul Dukas’ work cannot be reduced to his most famous piece, L’ Apprenti sorcier. Having
also published in many journals, he stands out as an author with original and individual style different
from Debussy’s. In Arianne et Barbe-Bleue, maliciously considered as just a response to Pelléas et
Me¢élisande, his biggest concern remains the transformation into music of Maeterlinck’s poem, the way
of bringing the internal music out of written language.
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En 2015, I’¢loge de Paul Dukas compositeur n’est plus a faire et nul ne le réduirait
aujourd’hui a son ceuvre la plus célebre, L Apprenti sorcier, ce « Scherzo d’apres
une ballade de Goethe », qui, tout comme au jour de sa création, le 18 mai 1897,
continue d’étre salué avec I’enthousiasme d’un vaste public de tous les ages. Le
grand chef d’orchestre Bruno Walter, rendant hommage au compositeur alors
récemment disparu dans le numéro spécial que lui consacrait La Revue musicale,
en mai-juinl1936, reconnaissait qu’il s’était acquis « une célébrité universelle »
avec ce poeme symphonique, mais regrettait qu’il ne fiit, a cause de cette ceuvre,
« trop souvent considéré que comme un musicien descriptif ». « En réalité »,
précisait-il, « ¢’est un musicien de pursang, comme le prouvent, entre autres
ceuvres, sa belle et importante Symphonie et le somptueux poeéme de La Péri. En
outre, c¢’est un grand musicien dramatique qui, apres Debussy, a créé un style tout a
fait original, plein de poésie et de force. Ariane et Barbe-Bleue, que je considére
comme une des plus puissantes manifestations de I’Ecole frangaise, indique une
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voie a I’avenir ». C’était a la fois tisser la relation entre Pelléas et Mélisande et
Ariane et Barbe-Bleue et marquer que l'unique opéra de Paul Dukas n’est
nullement, comme 1’ont prétendu certains critiques malveillants, « une contrefagon
ratée de Pelléas », mais une ceuvre ayant son originalité propre, « ce naturel de
fond qui le différencie de Debussy », comme [’écrivait la grande pianiste Yvonne
Lefébure dans le méme numéro d’hommage de La Revue musicale.

La critique, Paul Dukas lui-méme 1’avait beaucoup pratiquée, ne publiant pas
moins de quatre cents articles dans La Revue hebdomadaire et dans La Gazette des
beaux-arts, ainsi que dans d’autres journaux et revues, entre 1892 et 1932. Je me
garderai d’oublier La Revue musicale déja citée, a laquelle il a donné non
seulement des textes, mais des ceuvres musicales, en 1920 La Plainte au loin du
faune, un hommage a Debussy, et pour saluer cette fois le Prélude a [’aprés-midi
d’un faune, en 1924 un Sonnet pour chant et piano, tiré du premier livre des
Amours de Ronsard.

L’un de ses articles, en mai 1902, était consacré a Debussy et a Pelléas et
Meélisande accueilli dans une atmosphere houleuse le jour de la répétition générale
a I’Opéra-Comique, le 27 avril précédent. Un autre, cing ans plus tard, a lui-méme
et a son Ariane et Barbe-Bleue, représentée pour la premiére fois dans la méme
salle, le 10 mai 19072

Ce que Paul Dukas écrivait dans son article sur Pelléas et Mélisande pourrait
parfaitement étre repris a propos de son Ariane et Barbe-Bleue. « Un fait capital, et
sur lequel on a trop peu insisté », soulignait-il, « c’est le caractere tout particulier
de la collaboration de M. Maeterlinck et de M. Debussy. Ce n’est pas le moins du
monde de livret et de partition qu’il s’agit ici ; mais de la transformation musicale
d’un drame congu indépendamment d’une adaptation lyrique possible ».

Certes Dukas se serait bien gardé de porter sur ce qu’il présente comme une
« moralité a la facon des contes de Perrault » le jugement sévére de Jean-Marie
Andrieu dans le livre qu’il a consacré a Maurice Maeterlinck : « Privée de
musique, cette féerie tomberait dans le gratuit et ’arbitraire »*. Comme le poéme
dramatique publié pour la premiére fois par 1’éditeur Lacomblez & Bruxelles en
1892, Ariane et Barbe-Bleue, « conte en trois actes », confié au méme éditeur en
1907, était un texte qu’on peut qualifier de musical et contenant sa propre musique.
Dukas le reconnait a propos de Pelléas et Mélisande, « drame littéraire » qui, écrit-
il dans son article de mai 1902, « cotoie sans cesse ces régions du sentiment ou
I’expression verbale aspire a se perdre dans I’expression sonore. Il est musical par

2 Ce texte a été publié par La Revue musicale dans le numéro de mai-juin 1936, repris dans le numéro de
L’Avant-scéne Opéra (149-150) consacré en 1992 a Ariane et Barbe-Bleue ainsi qu’au Chdteau de Barbe-
bleue de BelaBartok (retirage numérique en octobre 2013), p. 14-17. 1l sera cité ici d’apres le volume préfacé
par Jean-Vincent Richard, Chroniques musicales sur deux siécles 1892-1932 de Paul Dukas, Stock Musique,
1980, p. 155-158, ou I’on trouve aussi, parmi la cinquantaine d’articles retenus, celui de mai 1902 sur Pelléas
et Mélisande, p. 147-150.

3 Editions universitaires, coll. Classiques du XXe siécle, 1962, p. 76.
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I’atmosphére mystérieuse ou baignent ses parties méme les plus fortement arrétées
et les mieux en lumiére. Il est musical, aussi, par la richesse harmonieuse du
langage, par son dialogue aux phrases de sens lointain, dont 1’orchestre seul peut
prolonger et répercuter les échos ».

L’atmosphere mystérieuse, Ariane 1’évoque dés le début du Premier Acte
quand, répondant a ’accusation que lance la Nourrice contre le maitre du chateau
de Barbe-Bleue — « il a tué cinq femmes » -, elle corrige :

Elles ne sont pas mortes. On en parlait la-bas comme d’un mystére étrange, dans
le pays lointain ou son amour sauvage et qui tremblait pourtant, est venu me
chercher.

La richesse harmonieuse du langage, elle éclate un peu plus loin quand la
nouvelle venue, ¢éblouie par les « clairs diamants » qui ruissellent sous ses yeux a
I’ouverture de la sixiéme porte, salue cette « immortelle rosée de lumiére » et voit
dans ces feux « comme un peuple d’esprits qui seme des étoiles », car « ¢’est la
passion de la clarté qui a tout pénétré, ne se repose pas, et n’a plus rien a vaincre
qu’elle-méme ».

11 a suffi, pour ouvrir les six premiéres portes, des six clefs d’argent remises par
le maitre des lieux a sa future épouse, celles « qui ouvrent les trésors des parures
nuptiales ». Et c’est grice a la sixieme de ces clefs « permises » qu’en effet Ariane
a pu ouvrir la porte de la chambre aux diamants. Mais il y en a une septi¢éme, une
«clef d’or», une clef qui est «interdite » et que pourtant elle a déja décidé
d’utiliser, car elle a immédiatement pressenti que c’était la clef du mystere. « C’est
la seule qui importe », dit-elle. — Je jette les six autres et garde celle-ci ».

Cette clef d’or, elle est celle qui permet au compositeur, non pas d’ajouter de la
musique au texte sur lequel il travaille, mais d’en extraire la musique qu’il contient.
Rimbaud avait décrit I’'une de ses expériences poétiques comme une « alchimie du
verbe ». Pour la musique, Paul Dukas sait, aprés le chef-d’ceuvre de Claude
Debussy, qu’elle procéde d’une alchimie du texte a partir de ce que ce texte
contient. Il suffit d’en trouver la clef, qui n’est pas clef d’ut, clef de sol ou clef de
fa, mais clef d’or.

Le précédent était Pelléas et Mélisande. « Voila, je crois, ce que M. Debussy a
voulu faire », écrivait-il en mai 1902. «Il a, selon moi, absolument et
magnifiquement réussi a entourer de I’atmosphére qui lui convenait le drame de
Maeterlinck. 11 y a réussi sans que son originalité musicale, ni la richesse de ses
dons [...] aient fait dévier d’une ligne du chemin qu’il s’était tracé. La nouveauté
du résultat devait étre un motif d’étonnement pour les juges les mieux exercés ;
beaucoup d’entre eux crurent devoir rapporter au pocte toute son efficacité en
déclarant qu’il n’y avait point la de musique, alors qu’au contraire il n’y a la que de
la musique; mais une musique si naturellement incorporée a 1’action, si
naturellement jaillie de la situation, du décor et du langage, une musique si
rapprochée de la musique incluse sous les mots que, dans 1’impression totale
produite par cette sorte de transfusion sonore, il devient impossible de la dissocier
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du texte qu’elle pénétre ; au point qu’en dernier lieu elle peut aussi bien apparaitre
I’ceuvre inconsciente du poete que le poéme celle du musicien ».

Cela n’interdit évidemment pas d’envisager la partition en elle-méme, que ce
soit celle de Pelléas et Mélisande, comme le faisait Paul Dukas lui-méme a la fin
de son article de mai 1902, que ce soit celle d’Ariane et Barbe-Bleue. Et je suis
tenté de reprendre, a propos de I’ceuvre de 1907, les termes mémes qu’utilisait
Dukas a propos de Pelléas, a cette différence prés que cinq ans ont passé, que
Debussy a ouvert la voie et que la surprise des auditeurs, la malveillance de
certains critiques sont dépassées. Nul n’irait dire maintenant « qu’il n’y [a] la ni
rythme, ni mélodie, ni harmonie », ou encore « nulle trace de développement
thématique ni méme de themes musicalement intelligibles ». Nul ne réduirait le
traitement instrumental & «un agréable et monotone bruissement d’orchestre
ronronnant au hasard ». Ce qui est certain, c’est que ni dans Pelléas ni dans Ariane
il n’y a de morceaux ni d’airs a effet. La musique, non divisée en morceaux
séparés, peut et doit trouver en elle-méme son équilibre, sans que le rythme, la
mélodie, ’harmonie puissent étre considérées comme indépendantes de ce tout que
constituent le poéme de Maeterlinck et I’ceuvre musicale qui en est issue.

« Pour percevoir pleinement et sans effort la beauté¢ de I’ceuvre du musicien »,
écrivait encore Dukas a propos de Pelléas et Mélisande, « il suffit de la contempler
non pas du coté de I’ombre, des techniciens et des tiges de plomb, mais du c6té de
la lumiére dont I’éclaire le poéme. De 1a tout s’anime et prend vie, toutes les phases
de I’ceuvre apparaissent directement sur un fond commun d’émotion et d’humanité,
chaque mesure s’affirme correspondante au décor qu’elle souligne, du plus sombre
au plus vibrant de clarté, et aux sentiments qu’elle peut rendre, des plus tendres,
des plus passionnés, aux plus terribles et aux plus mystérieux ».

C’est pourquoi, pour Ariane comme pour Paul Dukas lui-méme, il fallait
délaisser les clefs d’argent, ouvrant des ruissellements d’améthystes, de saphirs, de
perles, d’émeraudes, de rubis, de diamants, au profit de la seule clef d’or. Dés son
arrivée, la nouvelle épouse de Barbe-Bleue, désireuse d’en découvrir le secret, sait
qu’il faut ouvrir la porte défendue avec cette clef secréte. Elle était présentée par
Maeterlinck lui-méme dans le texte comme la clef du chant. Le chant remplit la
salle et se répand partout dés que cette septiéme porte s’entr’ouvre. Ce chant
véritablement personnifié par un groupe chantant évoque la « porte close » sur
laquelle « les cinq filles d’Orlamonde », ont trouvé sans 1’utiliser « une clef d’or »,
craignant qu’elle ne soit la porte de la mort.

Mais c’est de cette clef d’or qu’Ariane attend le salut, comme Dukas en attend
le miracle de la musique. Sans doute, et il le signale dans son article de 1910,
Ariane s’est-elle arrétée un instant aux diamants « parce qu’ils symbolisent la
passion de la clarté ‘qui a tout pénétré, ne se repose pas et n’a plus rien a vaincre
qu’elle-méme’ et parce que leur éclat magnifique et solaire I’emporte sur celui des
autres pierreries ». L’équivalent en serait une musique trop brillante, trop
séduisante, contre laquelle le compositeur lui aussi est en garde, sachant que la
vraie lumiére n’est pas donnée, mais conquise sur I’ombre.

Ariane et ses nouvelles compagnes, les autres femmes de Barbe-bleue qui
portent des noms chers a Maeterlinck, dont Sélysette et Mélisande elle-méme, se
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trouvent au Deuxiéme Acte dans une grotte, comme il y avait une grotte dans
Pelléas et Mélisande, et une grotte d’abord pleine d’ombre. Mais la clef d’or n’a
pas seulement permis d’ouvrir la serrure de la derniére porte, elle est, bien plus que
la lampe de la Nourrice, I’instrument qui permet de trouver peu a peu la lumiére,
cette lumicre qui, a la fin de ce Deuxieme Acte est faite « des milliers de rayons
dansant au creux des vagues ». Sélysette invite ses pauvres sceurs a danser la ronde
de la lumicére, et en effet elles disparaissent en dansant dans la clarté et en chantant,

Les cing Filles d’Orlamonde
(La fée noire est morte)
Les cing Filles d’Orlamonde
Ont trouvé les portes !...

Au Troisiéme Acte la séparation peu a peu va intervenir. Non pas a cause de
I’action, devenue plus dramatique, avec la capture de Barbe-Bleue par les Paysans,
la protection dont les femmes 1’entourent, leur regroupement autour de lui. Méme
Mélisande a la chevelure de lumiére ne le quittera pas. Au contraire Ariane, méme
si son role a été déterminant dans 1’acte de charité, choisit de partir comme si cette
lumiére était encore trop incertaine. « Le bonheur que je veux ne peut vivre dans
I’ombre », affirmait-elle déja devant Barbe-Bleue a I’ Acte 1.

« Ariane est partie rejoindre son ailleurs mythique, laissant les femmes libres de
leur choix », constatait Jean-Frangois Boubobza dans le commentaire littéraire et
musical qu’il a écrit pour le numéro de L ’Avant-Scene Opéra consacré en 1992 a
Ariane et Barbe-Bleue (p. 65). Mais il avait bien compris que ¢’était aussi un retour
au commencement. Mieux, que c’était une exigence musicale pour Dukas lui-
méme. Et il citait pour terminer, comme je le fais moi-méme, non pas le texte
publi¢ par Dukas en 1910, mais un texte antérieur, datant de 1894, ou le
compositeur suggérait que « la musique plus qu’aucun autre art, plus vivement
méme que la poésie, donne un corps aux aspirations vers 1’infini ».

Telle était bien, pour le compositeur d’Ariane et Barbe-Bleue, la clef d’or de sa
musique.



