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La linea argumental de la novela El cuadro inacabado de Mercedes Aguirre
enlaza y conecta dos etapas cronologicamente separadas por siglo y medio,
pero con una localizacién geografica muy préoxima entre si: el pueblo de Ely y
la ciudad de Cambridge, lugares que la autora debe conocer bien y que
describe con minuciosidad en los ambientes que recrea. Estamos pues ante
una novela muy bien estructurada, sin alardes culturalistas pero
perfectamente documentada, valor éste apreciable en lo que concierne a su
contenido histdrico.

Esta obra, la cuarta que la autora publica en la editorial Eride, se divide en
cuatro partes en las que se alterna pasado —la accién comienza en el ano
1858— y presente. Ambas historias estan narradas en tercera persona,
favoreciendo quiza el distanciamiento de la autora en esta obra en la que las
emociones constituyen el hilo conductor de la trama, al igual que el sustrato
mitico que engloba. Mercedes Aguirre, profesora de filologia griega en la
Universidad Complutense, retoma pues el interés y el conocimiento que posee
del mito, demostrado entre otros textos en sus anteriores obras Nuestros
mitos de cada dia y Relatos miticos del mundo cotidiano.
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Prolongando esta recurrencia mitica, en su tltima novela subyace el mito
de Mirra, en el que las emociones antagonicas, tanto el odio como el amor,
ocupan un lugar muy destacable. Hablamos de la historia de una joven, Mirra,
y la pasiéon que experimenta por su propio padre y que consuma durante once
noches seguidas mediante una serie de argucias. Ciniras, su padre, desconoce
esta suplantaciéon y en la duodécima noche descubre horrorizado el engano,
precipitando la huida de Mirra ante la persecucion a la que es sometida. Los
dioses la ayudaran convirtiéndola en arbol —el que llevara su nombre—. Con el
tiempo, y como consecuencia de este amor incestuoso surgira del arbol un
nifio llamado Adonis, que se convertira en un joven de extraordinaria belleza y
sera amado por Afrodita.

Esta es una somera descripciéon del mito, indispensable para comprender
la novela; en él, como en tantos otros, se desencadenara un final desgraciado y
cargado de violencia. El sustrato emocional es, por lo tanto, un elemento
destacable en las vivencias de los personajes que componen la obra de
Aguirre, que, entre otras virtudes, posee la capacidad de involucrar al lector y
transportarle a los lugares que describe con precision, muy especialmente a la
época victoriana y al subyugante entorno de los pintores prerrafaelitas, todo
ello con el lenguaje que caracteriza a la autora, de una gran contencién,
preciso y sin alardes retdricos.

Un aspecto que puede aumentar si cabe el atractivo de la novela es la
mezcla de personajes histéricos con otros de ficcion. Los primeros son
protagonistas en la sombra, localizados en la primera historia como un
pretexto contextualizador; se nombran pero no tienen protagonismo,
eliminando los elementos que pudieran situar el texto en el género biografico.
Asi, se vinculan a la obra determinados nombres pertenecientes a los pintores
del grupo o Hermandad Prerrafaelita, sobre todo Dante Gabriel Rosetti y
también, aunque en menor medida, Edward Burne-Jones o Maddox Brown.
Este hecho no es fortuito, ya que conecta con el interés de la autora por la
relacion entre mito, pintura y literatura, ya patente en textos suyos anteriores.

La accion comienza en 1858, cuando un joven pintor llamado Alexander
Knight regresa a su lugar de origen, el pueblo de Ely en el condado de
Cambridge, tras estudiar con los citados pintores prerrafaelitas en el Colegio
de los Trabajadores de Londres, escuela fundada en 1854 segin los preceptos
de Ruskin. Podemos imaginar en el protagonista las influencias o semejanzas
estilisticas con aquellos artistas, también jovenes en esos ahos aunque ya con
una obra consolidada. La sensualidad visual, los colores vivos y claros —
persiguiendo el significado moral del color segin las teorias de Ruskin— se
plasmaran en la representacion del amor divino en la inconclusa y mas
ambiciosa pintura de Knight, El nacimiento de Adonis y la diosa Venus,
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encargada por el Museo Fitzwilliam de Cambridge. Asi, en una carta dirigida
por Knight a Rosetti éste le expone: “Tengo proyectado un cuadro que sé que
serd bueno, digno ‘hijo’ vuestro, con el que espero no decepcionar a los que
confiasteis en mi” (p. 97). En la pintura se representa un mito “pero no un
mito cualquiera, sino el mito que unia a la diosa del amor con un dulce y
tierno muchacho mortal cuya hermosura fue capaz de despertar la pasion de
las diosas del Olimpo. La diosa se llamaba Afrodita y el muchacho, Adonis.
Era una historia con un final dramético pero que ya en su comienzo llevaba en
sila semilla del desastre” (p.19).

Por otra parte, permanece como un interrogante en la narracion el motivo
del regreso del pintor a su localidad de origen tras unos breves estudios en
Londres, una vez se habia introducido en los circulos de moda de pintores y
poetas, —aunque con sentimientos encontrados, ya que suscitaban en él una
mezcla de admiracion y rechazo—. Cabria preguntarse si su atracciéon hacia
Elizabeth Siddal, musa y pareja de Rosetti —de nuevo un personaje real—,
habrian precipitado esta prematura marcha.

Hay que resaltar que algunos de estos pintores que determinaron la
principal influencia de Alexander, Rosetti y Burne-Jones, fueron, los que mas
interés mostraron por las representaciones miticas dentro de la Hermandad
Prerrafaelita, produciendo obras de sensualidad melancolica y con una gran
carga simbolica, carentes de la imitacion de los ideales de la sociedad de su
tiempo a la que, en el fondo, despreciaban.

Podriamos citar en este sentido dos textos pertenecientes a las cartas de
Edward Burne-Jones que pueden reflejar bastante el espiritu de la novela en
sus dos desarrollos cronologicos. En el primer caso, el referido a la época
victoriana y la gestacion del cuadro inconcluso: “Yo entiendo por un cuadro
un sueio hermoso, romantico, de algo que nunca ha sido ni sera, inmerso en
una luz mas bella de lo que jamas hubiese podido brillar, y en un pais que
nadie puede describir ni imaginar, sino tnicamente desear con nostalgia”
(Giinter Metken. Los Prerrafaelitas. Barcelona: Blume, 1982: 123). O
también, y respecto a la accién contemporanea y la atmosfera de ensofiacion e
irrealidad de esta parte de la obra: “Y en mi espiritu he visto imagenes de
otros tiempos [...]. Yo estaba tan enloquecido y fuera de mi que tuve que
arrojar piedras al rio para liberarme del suefio. No recuerdo haber vivido
jamas un éxtasis tan indescriptible y de tanta intensidad” (Giinter Metken.
Los Prerrafaelitas. Barcelona: Blume, 1982: 119) texto este ultimo inspirado
por la visita de Burne-Jones a las ruinas de Godstowe. Y es que, en la
narracion enmarcada en el periodo actual se interrelacionan vivencias de dos
épocas separadas en el tiempo.
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En el desarrollo coetaneo de la novela, que constituye la segunda y cuarta
parte en alternancia con la acciéon correspondiente al siglo XIX, la proyeccion
del mito se introduce en la cotidianidad, en las experiencias vitales de su
protagonista. Emma es una joven que realiza su tesis doctoral en Cambridge
sobre la pintura inglesa del siglo XIX y que, en palabras de la autora y
resaltando lo ambicioso de su trabajo: “habia vuelto a ser la investigadora de
siempre, acostumbrada a indagar en cualquier dato que pudiera llevarla a
obtener un resultado, a confirmar sus ideas mediante el estudio y el analisis”
(p.159).

En un momento concreto de la narracion —en la cuarta y tltima parte— la
protagonista es consciente de que las visiones que experimenta tienen lugar
en el interior de un cuadro, como un personaje que formara parte de la
pintura y pudiera observar y percatarse de un entorno ajeno. Y es que Emma
experimenta suenos recurrentes “que sin ser claramente amenazadores o
macabros, dejaban una sensacion de malestar” (p. 41). Estos suefios la obligan
a dirigirse cada dia y de forma absolutamente compulsiva al Museo
Fitzwilliam de Cambridge. En el transcurso de la narracion descubre que esta
alucinacion es compartida por otros dos personajes, Julian y Lucas, que van
apareciendo en la historia de forma progresiva y que se ven inmersos en dos
dimensiones espacio-temporales que provocan la incapacidad para distinguir
lo que forma parte de sus pesadillas y lo que es la vida real. Se mezclan en sus
vidas de forma recurrente sensaciones de un pasado remoto, calles, carruajes,
atuendos y representaciones de la época que la protagonista investiga en su
tesis doctoral, de esta manera, los tres personajes poseian segin el texto de la
novela “las vivencias de los modelos del cuadro y a la vez de los personajes
que iban a representar” (p. 193). Este hecho establece su vinculo con
Alexander Knight, del que les separa mas de un siglo y medio, conexién que se
ira desvelando progresivamente en el transcurso del texto.

A través de estos suefios, Emma llega a tener conocimiento de la figura de
Alexander, de su existencia, hecho desvelado por la vision del misterioso
cuadro y su rubrica como A.R.K y constatado tras la lectura del articulo “La
estética Prerrafaelista”. Un descubrimiento crucial proviene de esta lectura y
de las imagenes que la acompafnan —apoyado por una terapia de hipnosis—. De
esta manera y de forma secuencial, se va descubriendo el enigma de las
personalidades de los integrantes del cuadro, tres personajes que intentan
resolver el misterio de la muerte del artista que los inmortaliz6. De hecho, se
puede decir que fueron elegidos para descubrir este crimen pasional que,
posteriormente, iba a tener una influencia decisiva en las vidas de los
protagonistas de la novela.
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