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RESUME

A la lumiére de trois ceuvres contemporaines, deux romans et un long-métrage, une analyse est
proposée de nouveaux éléments infléchissant les interprétations traditionnelles du mythe
d’Ulysse, a savoir 'omniprésence du nord et de la nekyia. L’approche oblique du personnage
d’Ulysse, apparaissant sous d’autres noms et mélé a d’autres figures, mythologique — Narcisse
— ou légendaire — Homere, sera aussi abordée. Dans la mesure ou elles mettent en valeur ces
éléments, absents ou beaucoup moins prégnants dans le texte-source qu’est 'Odyssée, les
récritures étudiées réorientent l'appréhension du mythe, lui conférant une signification
nouvelle, fondée sur une réflexion sur la mort et ’au-dela.
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ULYSSES TRAPPED IN THE ICE: ODYSSEYS OF MIST AND SNOW

ABSTRACT

In the light of three contemporary works — two novels and one movie — an analysis of
elements modifying the traditional interpretation of the myth of Ulysses is proposed, taking
into account the omnipresence of the North and the Nekyia. The oblique approach to the
character of Ulysses will also be addressed, since he appears under other names and mixed
with other mythological or legendary figures, such as Homer and Narcissus. Since they
highlight those elements, almost nonexistent in Homer’s Odyssey, the studied rewritings
reorientate the interpretation of the myth by endowing it with a new meaning focused on
thoughts about death and the hereafter.
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1. INTRODUCTION

Le mythe d’Ulysse connait une fortune particuliere aux XXe et XXIe
siecles : James Joyce, Nikos Kazantzakis et Jean Giono, pour ne citer qu’eux,
sont a l'origine de récritures fameuses. Fait notable, nombre de ces variations

| 331



Sandrine Cambou Amaltea. Revista de mitocritica
Ulysse pris dans les glaces : odyssées de brume et de neige Vol. 6 (2014) | pp. 331-342

présentent une caractéristique commune, celle de déplacer le roi d’Ithaque
(ou ses avatars) loin de la Méditerranée solaire et de ses attraits, vers des
contrées hivernales. Délaissant nymphes enchanteresses, sirénes et autres
magiciennes, Ulysse s’attarde en Cimmeérie, royaume des confins du monde
perpétuellement obscurci par les nuées, et dont il est question au chant XI de
I’Odyssée.

Cette mutation climatique et géographique s’explique par le fait que
certains épisodes de 1’Odyssée ont été considérablement élagués — sinon
supprimés —, au profit de celui de la nekyia, I’évocation des morts, laquelle a
lieu précisément a proximité de la Cimmérie. Il semble bien que le climat
austere de cette terre désolée ait désormais investi tout ’espace du voyage.
Dans le récit d’Homere, la nekyia occupait déja une place centrale sur le plan
narratif, mais était encadrée par d’autres séquences qui en affaiblissaient la
portée symbolique. Désormais, elle constitue un élément nodal des
interprétations contemporaines du mythe.

Quant au personnage d’Ulysse, il est abordé de facon oblique. En effet, les
protagonistes des récritures textuelles et cinématographique sur lesquelles
nous avons choisi de nous pencher, a savoir Le dossier H, de ’Albanais Ismail
Kadare, Les effrois de la glace et des ténebres, de I’Autrichien Christoph
Ransmayr, et le film Le regard d'Ulysse, du Grec Theo Angelopoulos, ne
portent pas son nom; ce n'est quau terme dun lent processus de
métamorphose qu’ils peuvent étre identifiés au héros de I'Odyssée. Cette
maniere détournée de retrouver Ulysse, sous des noms d’emprunt en quelque
sorte, n’est en soi pas nouvelle (l'on songe au Leopold Bloom de Joyce,
notamment) ; ce qui l'est davantage, c’est que l'achévement de -cette
« ulyssisation » passe par lassimilation successive a d’autres figures
mythiques, en particulier Narcisse, et Homeére lui-méme.

2.NORD

Précisons d’abord le contexte narratif des récits et du film que nous
souhaitons analyser. Le dossier H (Dosja H en albanais) est un roman
d’Ismail Kadare, paru dans la revue Nentori de Tirana en 1980. Il raconte
I'histoire de deux jeunes homéristes de Harvard, Max Roth et Willy Norton,
qui se rendent dans les années 1930 a la frontiere nord de ’Albanie, au pied
de la chaine de montagnes appelée « Cimes maudites » ; c’est en effet a cet
endroit que demeurent les derniers rhapsodes du monde, dont les étudiants
veulent enregistrer les chants afin de percer le secret d’'Homere et revenir
couverts de gloire a 'université. Le résultat de leur enquéte ne sera pas celui
qu’ils espéraient, et le récit s’achéve sur un dénouement surprenant.
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Le roman de Christoph Ransmayr, Les effrois de la glace et des ténebres
(Die Schrecken des Eises und der Finsternis en allemand), paru en Autriche
en 1984, entraine le lecteur dans les pérégrinations de Josef Mazzini, un jeune
homme qui s’amuse a inventer des histoires, puis a vérifier, au moyen de
fréquents voyages dans les archives et dans I’espace, si elles se sont réellement
produites. Ainsi part-il un jour pour les confins de la terre, plus précisément a
Svalbard, derniere enclave habitée avant la banquise et le P6le nord, sur les
traces de l'expédition polaire du vaisseau I’Admiral Tegetthoff, dont
I’équipage fut chargé, a la fin du XIXe siecle, de découvrir pour le compte de
I’Autriche le passage du nord-est, presque aussi mythique que celui du nord-
ouest — expédition tout ce qu’il y a de véridique. Il se dirige toujours plus au
nord, pour explorer la banquise qui finit par 'engloutir.

Enfin, le protagoniste du Regard d'Ulysse (To Vlemma tou Odyssea en
grec, Grand Prix du Jury du Festival de Cannes en 1995), double du cinéaste
Theo Angelopoulos, et qui n’est connu que sous le seul nom de A, revient chez
lui a Florina au nord de la Grece, apres trente-cinq années d’exil volontaire
aux Etats-Unis. Mais le retour ne lui procure pas la sérénité qu’il attendait, et
il repart aussit6t, résistant au désir de revoir la femme aimée et délaissée,
pour pénétrer au coeur des Balkans, a la recherche d’un film treés ancien, le
premier tourné dans cette région du monde, au moment des profondes
mutations qui I'ont affectée lors de la Premiere guerre mondiale. Cependant, il
lavoue lui-méme, ce n’est au fond quun prétexte, et d’autres révélations
l’attendent a Sarajevo.

Ces voyageurs ont en commun de se rendre dans une contrée
septentrionale, qui plus est en plein hiver; il y a donc redoublement et
renforcement des caractéristiques nordiques des lieux qu’ils aspirent a
pénétrer. Cette particularité climatique et géographique dominante, propre
aux nouvelles versions du mythe d’Ulysse que nous étudions, fait sens dans la
mesure ou elle n’apparait que de facon trés breve dans le texte-source que
représente ’'0Odyssée d’'Homere, baignant la plupart du temps dans l'univers
solaire de la Méditerranée. Il apparait donc nécessaire de s’interroger sur
cette modification considérable. L’attrait pour le nord, et souvent le nord
extréme, n’est pas un phénomene isolé en littérature; pour s’en rendre
compte, il suffit de parcourir, pour ne citer qu’eux, deux tres riches recueils
d’articles sur le sujet : Le(s) Nord(s) imaginaire(s) (Chartier 2008), et Effets
de neige. L'épopée a I'épreuve du froid (Deshouliéres 1998).

L'image dun Ulysse s’éloignant vers la frontiére nord du monde trouve
sans aucun doute son origine dans 1’épisode de 1'Odyssée dans lequel le roi
d’Tthaque, poussé sinon sommé par Circé de se rendre aux Enfers, cingle au-
dela du fleuve Océan, lui-méme censé représenter les limites de la terre qu’il
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encercle. Il découvre alors la Cimmérie, pays continuellement obscurci par les
brumes et les nuées, et y creuse la fosse qui doit lui permettre de
communiquer avec les ombres des morts ; quelques exégetes ont vu dans cette
description, probablement frappante pour un auditeur grec de I’Antiquité, une
projection poétique des représentations antiques du Grand Nord et de sa nuit
qui peut sembler sans fin (on songe a Alain Ballabriga, dont la théorie est
développée dans Le Soleil et le Tartare). La notion de confins, qui plus est
septentrionaux, semble donc inhérente au mythe d’Ulysse, en tout cas
présente des l'origine, et un de ses possibles invariants. Or la Cimmeérie, dans
les récritures, est loin d’étre circonscrite a un seul épisode: elle occupe
désormais tout l'espace du voyage. Le signe le plus patent de cette
omniprésence, c’est le climat qui baigne les ceuvres que nous étudions: la
neige, la glace, et plus encore le brouillard, enveloppent les voyageurs. Si
prégnante dans 1'Odyssée sous sa forme maritime, I’eau revient dans les
récritures contemporaines sous d’autres formes, a linstar d’Ulysse: en
suspension, figée ou cristallisée, les différents aspects qu’elle revét dans un
contexte hivernal lui conferent une signification ambivalente, tant6t mortiféere
et tantot salvatrice.

Dans Le dossier H, le brouillard et la neige empéchent Max Roth et Willy
Norton de se rendre aux Cimes maudites ; mais la neige apporte aussi a Willy
une maniere de révélation extatique, annonciatrice de sa métamorphose finale
en Homere. La neige est parfois positivement connotée dans I'ceuvre de Théo
Angelopoulos (notamment dans Paysage dans le brouillard), mais clairement
maléfique dans Le Regard d’'Ulysse : elle paralyse les immigrants albanais a la
frontiere de la Grece, silhouettes littéralement immobiles et figées, et manque
d’interrompre le périple de A. Ainsi, dans la campagne albanaise, la route est
soudain barrée, et le chauffeur de taxi arréte son véhicule ; lorsque A lui
demande s’il a peur, il lui répond : « Moi ? Moi, la neige, je lui parle depuis 25
ans. La neige me connait. Je me suis arrété parce qu’elle a dit non. La neige, il
faut la respecter.» La neige s’apparente alors a une espece de divinité
capricieuse et inquiétante, a I'instar de celles de la mythologie antique. Mais le
brouillard est synonyme de « jours de féte » pour les habitants de Sarajevo
qui, protégés des snipers, peuvent sortir de leurs caves et de leurs souterrains
pour se promener, regarder des pieces de théatre et écouter des concerts en
plein air. En revanche I’eau, sous forme de glace et de brume, est toujours
mortifére dans le roman de Christoph Ransmayr : elle préléve son tribut de
sang a I’équipage de ’Admiral Tegetthof, comme a nombre des aventuriers
qui l'ont précédé. Et lorsque Josef Mazzini se rend a son tour dans I’Arctique,
la banquise est comparée a un gigantesque et dangereux animal, peut-étre un
Minotaure tressant le labyrinthe de chenaux et de crevasses dans lequel le
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voyageur se perd. Il est d’ailleurs a noter que Mazzini est le seul de nos
personnages qui a affaire a la glace, et le seul qui disparait sans espoir de
retour, comme si cette forme presque minérale de I’eau, absolue et radicale en
quelque sorte, avait définitivement partie liée avec la mort. Dans tous les cas,
I'importance du brouillard doit étre soulignée, car il est le signe indiscutable
de la filiation de la Cimmérie et des univers imaginaires contemporains que
nous étudions. Dans ces derniers, il est notamment laffirmation d’une
disparition de la transcendance en ce sens qu’il masque la course du soleil,
une de ses plus anciennes représentations, et qu’il le remplace par une
obscurité pour le moins désespérante.

Cela étant posé, de facon inévitablement schématique, que faut-il retenir
de la présence accrue des confins du nord, et de la mutation du mythe qu’elle
constitue ? Sa signification symbolique est malaisée a cerner, dans la mesure
ou I'atmosphere hivernale est ambivalente, nous ’avons vu ; cependant, son
aspect délétere semble dominer ; c’est pourquoi il parait difficile de n’y pas
déceler un questionnement sur la mort, et plus généralement sur ce qu'on
pourrait appeler les forces de négativité a I’ceuvre dans le monde. Une telle
thématique était quasiment absente de 1'Odyssée, hormis, précisément, au
chant XI ; en revanche, elle semble travailler les récritures contemporaines du
mythe d’Ulysse dans leur ensemble. Ce bouleversement est le signe d’une
adaptation du mythe a des angoisses propres a la fin du XXe siecle.

3. NEKYIA

Le mythe d’Ulysse forme une entité complexe, puisqu’il s’articule autour
d’'un ensemble d’épisodes tirés du texte-source que figure ’'Odyssée, et dont
chacun ou presque pourrait constituer un mytheme, un élément du mythe
global. Dans les récritures du mythe qui nous intéressent, la plupart des
épisodes odysséens ont disparu ou ont été considérablement élagués, au profit
de celui de la nekyia, désormais terme ultime ou pivot central du voyage. Ce
chant de 'Odyssée a été étudié dans une perspective comparatiste par Pierre
Brunel dans son ouvrage L'évocation des morts et la descente aux enfers :
Homeére, Virgile, Dante, dans lequel il établit un distinguo entre nekyia et
catabase, ce qui n’est pas toujours aisé.

Dans I’épopée homérique, Ulysse demeure a la lisiere du royaume des
morts, contrairement a Thésée, Herakles ou Orphée. C’est une nekyia, une
évocation des morts, et non une catabase, une descente aux enfers. De méme,
Joseph Mazzini peut-il apercevoir la Terre Frangois-Joseph, une image figée
et comme conservée dans la glace de l'ancien empire austro-hongrois,
désormais perdu dans les limbes de I'Histoire — mais non prendre pied sur
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elle, la banquise de I'Arctique étant, comme par un fait expres, descendu
beaucoup plus bas cette année-la que les autres. Les homéristes Max Roth et
Willy Norton, dans Le dossier H, peuvent admirer de loin les Cimes maudites,
nimbées de neige et de brouillard, regorgeant de cadavres et de 1égendes, mais
ne peuvent y pénétrer, en raison, la encore comme par un curieux concours de
circonstances, d’'un hiver exceptionnellement long ; la chaine de montagnes
ne représente pas seulement la frontiere du monde des vivants, mais aussi le
monde des morts qui se trouve au-dela. Quant a A, s’il parvient a rejoindre
Sarajevo en guerre, il est arrété par la riviere qui la borde ; celle-ci évoque
inévitablement le Styx, car le cinéaste découvre sur ses berges les corps de ses
hétes assassinés par des soldats. Il n’ira pas au-dela, et sera condamné a faire
demi-tour. En tachant d’atteindre et de dépasser les limites de leur univers
physique et mental, tous ces personnages semblent étre confrontés a un seuil
infranchissable ; le seul a contourner I'obstacle est Mazzini, qui s’enfonce dans
les glaces pour n’en plus revenir. L’ile inabordable (telle, peut-étre, la célebre
« Ile des morts » d’Arnold Bocklin), les montagnes inaccessibles et la ville en
guerre fonctionnent comme des « attracteurs étranges », pour reprendre une
belle locution scientifique, des poles magnétiques qui captent les voyageurs
comme par une force irrésistible — mais ne se laissant pourtant pas atteindre.
On releve donc dans ces récritures la présence de la Cimmérie non seulement
par son climat, mais aussi dans son statut de lieu limite et liminaire a la fois ;
c’est a ses abords que les avatars d’Ulysse recourent eux aussi a une nekyia.
Dans le chant XI de I'Odyssée, Ulysse creuse une fosse et procede a des
libations et des sacrifices afin de faire surgir 'ombre de Tirésias, censé lui
révéler le chemin du retour a Ithaque. Les ombres accourent en foule, et
Ulysse doit les maintenir a I’écart a laide de son épée. A notre sens, la
rencontre la plus importante (bien qu’elles le soient toutes, a des degrés
divers), est celle avec Anticléia, la mere. Ulysse s’efforce de fusionner avec
elle : par trois fois, il tente de 'enlacer, par trois fois ses bras se referment sur
le vide. Néanmoins, et c’est la signification que nous conférons a ce moment
de la nekyia homérique, la rencontre avec la mere permet a Ulysse de
recouvrer une partie de son identité, en retrouvant ses origines représentées
par Anticléia. Ce faisant, plus encore que grace aux avertissements et
indications par ailleurs plutot floues de Tirésias, il rétablit un lien avec 1’oikos,
le foyer, et s’assure ainsi le moyen d’en retrouver le chemin. En effet, alors que
pour tous Ulysse est « disparu dans I'invisible », sa meére lui redonne son nom
(lui qui était devenu « Personne »), et lui apprend qu'’il est toujours attendu
en son foyer ; en lui parlant du chagrin du pere, de la vaillance du fils, de la
fidélité de I’épouse, et de son amour a elle, elle le rattache a son passé et lui
garantit un futur, lui fournit un ancrage au milieu des errances. Ce passage du
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chant XI est celui que les auteurs des récritures contemporaines du mythe
d’Ulysse ont principalement retenu, lui conférant une importance particuliere.

Dans ces récritures, la nekyia ne prend pas une forme aussi littérale et
spectaculaire, mais apparait transformée. Elle se manifeste sous I’espéce de la
remémoration, parfois préparée par une sorte de rituel, qui dans deux cas fait
intervenir l'ingestion d’alcool (on se rappelle qu'Ulysse, dans I'Odyssée,
effectue notamment une libation de vin miellé). Ainsi Josef Mazzini, une fois
arrivé a Svalbard, prend-il ce que 'on a coutume d’appeler familiérement une
cuite ; habitué au vin rouge italien, il ne supporte pas trés bien 'aquavit des
Scandinaves. Au cours de la nuit qui suit, il se prend a réver de son amie et de
Lucia, sa mere, et a son réveil se met a parler en italien, sa langue maternelle,
qu’il avait oubliée au profit de I'allemand en Autriche. C’est dans les glaces,
également objets de réveries presque obsessionnelles de Lucia depuis son
enfance, que le voyageur de Christoph Ransmayr renoue avec cette derniere.
C’est aussi en songe que A se réapproprie ses origines : en une longue et tres
belle séquence onirique, alors qu’il s’est endormi aupres d'une femme qui
pourrait bien étre apparentée a la magicienne Circé, A se revoit a Costanza, la
ville de son enfance, prés de la Mer Noire. Dans son sommeil, A retourne avec
sa meére dans la maison paternelle, ou les années défilent, rythmées par les
chants et les danses du Nouvel An ; avec ravissement, il salue les membres de
sa famille un a un, attribuant a chacun son nom, puis celui de sa ville. Puis le
pére revient de la guerre ; puis les policiers du nouveau régime communiste
s’invitent a la féte, emportant les meubles, et les oncles de A. Enfin, quand il
ne reste plus rien, quand seule demeure la nécessité de l'exil, le pére appelle
tous ceux qui restent a se réunir pour « une derniere photo » ; A, a ce moment
sorti du champ de la caméra, ne répond pas tout de suite ; c’est seulement
quand sa mere lui demande de venir qu’il accourt aussitot, et lui qui
jusqu’alors, dans son réve, était un adulte, est redevenu un petit garcon. A
retrouve sa famille et son histoire. Peu apres, retrouvant a Belgrade un ami de
jeunesse devenu journaliste, A s’attarde avec lui dans un bar dont le piano
distille une musique empreinte de mélancolie : ils lévent leurs verres a la
mémoire de leurs amis perdus de vue ou disparus, égrenant leurs noms
comme pour susciter leur ombre ; puis déambulant dans les rues, ils posent
leurs verres sur le sol, et cette seconde nekyia prend fin, particulierement
émouvante en raison de l'infinie nostalgie qui en émane. Dans Le dossier H,
peu avant la catastrophe finale, Max Roth et Willy Norton, jusqu’alors
absorbés par leurs travaux au point d’en oublier tout le reste, évoquent leurs
proches absents (qui ne sont pas peut-étre pas tous des défunts, mais
tellement éloignés dans I'espace et dans le temps que cette distance pourrait
figurer de facon métaphorique une maniere de mort). Cette évocation n’est
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pas source de joie, bien au contraire : Willy se remémore le remariage de sa
mere, qu’il n’a jamais accepté, et ce faisant, de maniere implicite, convoque la
figure du pere trahi. Des trois avatars d’Ulysse, il est le seul qui ne bénéficie
pas d’un lien privilégié avec la mere. L’évocation des « morts » ne le rassérene
pas, car il entretient un rapport problématique a l'oikos, au foyer, et se sent
davantage a sa place dans sa chambre de l'auberge au pied des Cimes
maudites que dans son pays d’origine. La nekyia ne fait qu’affirmer une
rupture avec le passé qui conduira a la métamorphose finale en Homere.

La nekyia peut étre percue comme un épisode clef des voyages odysséens
contemporains, ce qui était aussi le cas dans I'’épopée d’Homere, mais de
facon beaucoup moins visible, sise qu’elle était entre d’autres épisodes tout
aussi développés ou tout aussi frappants. Il n’est guere que dans le film de
Theo Angelopoulos que 'on retrouve d’autres éléments du texte-source, mais
I’évocation des morts y occupe une telle place que ceux-ci non seulement ne
Poccultent pas, mais peut-étre viennent méme la renforcer. Elle est en tout cas
un des éléments qui préparent le surgissement d’Ulysse, ne serait-ce que de
facon partielle ou matinée d’autres figures mythologiques, a travers ses
avatars.

4. ULYSSE

Ulysse s’avance parfois masqué: dans le roman de James Joyce, il
s’appelle Leopold Bloom. Il en va de méme, on l'aura remarqué, dans les
récritures qui nous intéressent : les avatars du roi d’Ithaque n’assument pas
son nom. Cela ne doit pas nous surprendre : si le mythe est généralement
repérable grace a la présence d'un nom propre, il peut I'étre aussi en son
absence, par I’émergence d’'un scheme caractéristique, qui lui est rattaché de
facon inhérente. Il s’agit ici, nous I'avons vu, de la nekyia. Comment alors
reconnaitre Ulysse sous ses noms d’emprunt, sous quelles especes se
manifeste-t-il ? Car Ulysse échappe bien souvent aux tentatives d’analyse, du
fait des nombreux écrivains qui ont voulu s’approprier son histoire, modifiant
sa signification et sa forme premieres. On trouvera un relevé détaillé de ces
métamorphoses dans larticle de Denis Kohler, « Ulysse », entrée du
Dictionnaire des mythes littéraires édité par Pierre Brunel.

Les métamorphoses, d’ailleurs, sont fréquentes en mythologie : il n’est
que de lire celles chantées par Ovide pour s’en convaincre. Ici, il s’agit
d’individus particuliers accédant au statut de personnage mythique,
personnage qui demeurait a I’état latent en eux ; Ulysse se transforme en lui-
méme, émerge de la gangue dans laquelle il était enchassé. Mais d’autres
présences affleurent au fil des récits, en particulier la figure mythologique de
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Narcisse, ou celle, semi-légendaire, d’Homere. Cest donc un processus
complexe qui préside aux différentes métamorphoses des voyageurs.

L’assimilation des protagonistes a la figure mythologique de Narcisse est
préparée par une activité hautement égocentrique, dans la mesure ou elle
nécessite un retour a soi : la rédaction d’'un journal intime. Willy Norton et
Josef Mazzini en tiennent un. Cette activité suppose aussi une maniere de
dédoublement, car elle revient a s’examiner comme en un miroir, ainsi que 'a
fait Narcisse. Le théme du double, parallele au motif du miroir, est d’ailleurs
fortement présent dans les récits de Kadare et de Ransmayr ; par exemple, il
ne fait aucun doute que Max Roth et Willy Norton sont des doublets I'un de
lautre, partageant les mémes préoccupations et finissant les phrases 'un de
lautre. Le motif de la contemplation dans le miroir apparait de facon
métaphorique lors de la lecture d’'un courrier venu de New York : des amis
leur ont envoyé une coupure de journal dans laquelle est évoquée avec
enthousiasme leur audacieuse entreprise; les deux jeunes hommes en
ressentent une vive satisfaction, et s’attardent avec complaisance sur ce
portrait d’eux-mémes.

Cette méme scéne narcissique se manifeste de fagcon beaucoup plus
explicite dans le roman de Christoph Ransmayr : au Svalbard, Josef Mazzini
revét une tenue de conducteur de traineau, et armé d’un fusil, fait mine de
tirer sur son image dans le miroir ; l'interprétation parait claire : il s’agit de
mettre a mort son ancienne identité, afin d’en acquérir une nouvelle. Josef
Mazzini est par ailleurs un individu double, en ce sens qu’il possede une
double ascendance, qui apparait dans son nom, quoique de fagon inversée a ce
que l'on pourrait attendre : en effet, il est né de pere autrichien et de mere
italienne ; pourtant, il porte un patronyme italien et un prénom germanique ;
sa personnalité en quelque sorte divisée appelle et facilite sa métamorphose.
Son nom est inspiré de celui de Giuseppe Mazzini, le célebre révolutionnaire
ayant combattu pour l'unité italienne; or, le personnage de Christoph
Ransmayr lutte lui aussi pour trouver une maniere d'unité identitaire.

Quant a A, s’il ne rédige pas de journal intime, il lit avec assiduité celui de
Yannis Manakis, le réalisateur du premier film tourné dans les Balkans, objet
de sa quéte, jusqu’a se dédoubler et s’identifier a lui et revivre son simulacre
d’exécution. En outre, la scéne au miroir apparait au tout début du Regard
d'Ulysse, quand A assiste a la projection controversée d’'un de ses films a
Florina : il contemple le fruit de son art, ce reflet de lui-méme. Cette scene est
inaugurale et précede la nekyia, elle-méme peut-étre entreprise narcissique,
puisque, nous I’avons vu, elle ramene ceux qui y recourent a leurs origines.

Mais en définitive, la « narcissisation » n’est au fond qu'une étape ; a
terme, elle doit mener a une métamorphose plus aboutie, plus achevée, en
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principe en la figure d’Ulysse, mais parfois en celle d'Homere, ce qui en soi
n’est pas si différent que 'on pourrait le penser. Le passage par Narcisse
pourrait signifier a la fois une affirmation de la personnalité propre, renforcée
par la nekyia, et un début de dépersonnalisation, puisque les voyageurs qui y
sont soumis perdent leur identité individuelle, ancrée dans un espace-temps
clairement circonscrit, au profit dune autre, mythique -celle-la. Les
interprétations sont ouvertes, et pas nécessairement incompatibles; c’est
peut-étre d’ailleurs une caractéristique du mythe.

La transformation de Willy était annoncée des le début du Dossier H.,
quand 'homériste, formant son projet de se rendre en Albanie, s’était écrié en
un acces de bien innocente vanité : « Chante, 6 Muse, la colére de Harvard ! »
Elle se poursuit avec les longues heures passées a écouter les chants des
rhapsodes, qui donnent au jeune homme le sentiment qu’un vide se creuse en
lui, qu’il perd de sa substance. Et perdant de sa substance, Willy se fait peu a
peu le réceptacle d’'une autre entité : a la fin du roman, il devient lui-méme un
aede, peut-étre Homere en personne, comme le suggerent sa cécité et sa peau
soudain flétrie comme celle d’un vieillard — caractéristiques qui renvoient a la
représentation traditionnelle du poéte, mais qui peuvent également évoquer
Tirésias, le devin rencontré aux enfers par Ulysse. Quant a la figure d’Ulysse,
précisément, elle est assumée par Max Roth qui se tourmente au sujet de sa
femme, qu’il soupconne d’infidélité ; c’est donc un roi d’Tthaque malheureux,
subverti, qui d’ailleurs dans sa nekyia n’évoque pas sa mere, mais seulement
son « idiote de belle-meére ». En faisant de Max et Willy des doublets I'un de
lautre, Ismail Kadare cherche peut-étre a montrer qu'Ulysse et Homere sont
aussi des reflets I'un de l'autre.

Le cinéaste A est celui des personnages de notre corpus qui se rapproche
le plus de I'Ulysse originaire. Ce qui atteste notamment sa ressemblance avec
lui, c’est la présence de quatre femmes, jouées par la méme actrice, qui
peuvent étre successivement assimilées a Pénélope, Circé, Calypso et
Nausicaa. On retrouve également le Cyclope, sous la forme du projecteur d'un
garde-frontiere, qui demande au capitaine d'un bateau transportant A
illégalement, s’il a des passagers: « Personne », répond le capitaine. La
métamorphose finale en Ulysse a lieu a Sarajevo, lorsqu’apres la mort d’Ivo
Levi, qui détenait les trois bobines du premier film tourné dans les Balkans, A
projette pour lui seul ce dernier. Le spectateur n’est pas stir de ce que A voit,
peut-étre ne voit-il rien, comme aveugle. Mais des images de ce film mythique
apparaissent a plusieurs reprises dans Le regard d'Ulysse : il s’agit de vieilles
femmes, de fileuses. L’analogie avec les Parques est évidente, et leurs
apparitions récurrentes, presque a chaque étape du voyage, semble montrer
qu’'un destin est en marche : a Sarajevo, A rencontre le sien. Face a I’écran de
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la cinématheque, il apparait soudain tres vieilli, comme Willy a la fin du
Dossier H, et comme Willy, se met a réciter une épopée. S’adressant a la
femme qui lattend depuis des années, et qu’il avait laissée a Florina, A
prononce ces mots : « quand je reviendrai, ce sera sous les vétements et le
nom d’un autre. Mon retour ne sera pas attendu. Si tu me regardes et dis : “ tu
n’es pas lui”, je te montrerai les signes et tu me croiras ». Ces paroles sont
une récriture de la scene des retrouvailles de Pénélope et de son époux ; A se
reconnait désormais en Ulysse, et Homere parle aussi par sa bouche. Le film
se termine sur cette épiphanie, preuve que c’est bien vers elle qu’elle tendait.

Le cas de Josef Mazzini est beaucoup moins clair que celui de A.
L’Autrichien sillonne certes l'espace en tous sens pour des raisons
professionnelles et privées, d'une facon qui peut sembler erratique, et par-
dessus tout c’est un conteur, traits qui le rapprochent d’Ulysse et d’'Homere. Il
veut aller toujours plus loin, trop loin sans doute, peut-étre par un exces
d’hubris qui meéne au désir de transgresser les limites et les interdits. C'est
une caractéristique que l'on retrouve chez 'Ulysse de Dante et chez celui de
Kazantzakis; le chatiment est le méme pour chacun d’entre eux.
Paradoxalement, la coincidence de I’Autrichien avec la figure archétypale
d’Ulysse semble se produire lors de sa disparition. Quelque temps avant celle-
ci, Mazzini avait cessé de rédiger son journal intime : pour le narrateur, c’est
le signe indubitable que I’Autrichien avait enfin trouvé sa place, comme si
Ithaque se superposait a la Cimmeérie (ou peut-étre méme a 'Hades, puisque
le voyageur disparait). Avec le roman de Christoph Ransmayr, nous sommes a
la limite du mythe, en quelque sorte un peu étiré pour étre mis au service
d’'une réflexion sur les rapports qu’entretient I'imaginaire contemporain a
I’espace, au temps et a I'identité.

Ainsi, 'approche oblique du personnage d’Ulysse, la difficulté que celui-ci
éprouve parfois a émerger au milieu d’autres figures mythologiques,
constituent-elles certes un infléchissement du mythe, mais loin de 'appauvrir,
elles permettent d’en enrichir et nuancer la signification originelle : alors que
I’Odyssée d’Homere s’inscrivait principalement dans la thématique du nostos,
ses récritures mettent en avant non seulement la nekyia en tant qu’élément
central du mythe, mais également une réflexion sur les potentialités jusque-la
inexploitées de la personnalité d’Ulysse.

5. CONCLUSION

Au cours de cette analyse, nous avons pu relever trois modifications
contemporaines qui infléchissent la ou les significations du mythe d’Ulysse,
mettant en exergue certains de ses aspects qui, tout en étant pour certains
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présents au moins a I’état latent dans ’Odyssée, n’étaient sans doute pas aussi
visibles. Ces trois mutations — changement du climat, de méditerranéen et
solaire, a septentrional et hivernal, recentrage thématique autour de la
nekyia, surgissement brouillé du personnage d’Ulysse — correspondent a
notre sens a une volonté d’épurer et d’exacerber tout a la fois la portée
symbolique du mythe, multiple et diverse dans le texte-source d’'Homere.

En définitive, I'accent mis sur la nekyia trahit chez les auteurs des
récritures une forte préoccupation de la notion de seuil ultime, de ce qui
sépare le monde des morts de celui des vivants ; la remise en cause de la
transcendance n’empéche pas l'interrogation sur l'au-dela. Dans les trois
ceuvres que nous avons étudiées, I'Ulysse contemporain ne perd plus de temps
a contempler monstres et merveilles ; son voyage ne tend qu’a un but: la
confrontation a I’'Hadés et a la mort. Ulysse a changé : travaillé par un trouble
identitaire, il ne trouve plus sa place dans la terre natale, mais au bout du
monde ou d’'un monde, dans un lieu mortifére ; le retour a Ithaque semble
désormais problématique. Ces nouvelles versions du mythe traduisent un
questionnement angoissé sur la mort et I'identité ; celui-ci n’est peut-étre pas
nouveau, il est méme permanent dans le champ artistique, mais il est mis ici
en scene de facon tout a fait originale.

(EUVRES CITEES

Angelopoulos, Theo (2006). To Vlemma tou Odyssea / Le regard d'Ulysse.
Atheénes : New Star.

Ballabriga, Alain (1986). Le Soleil et le Tartare : 'image mythique du monde
en Grece archaique. Paris : EHESS.

Brunel, Pierre (1974). L'évocation des morts et la descente aux enfers:
Homere, Virgile, Dante. Paris : SEDES.

Chartier, Daniel, éd. (2008). Le(s) Nord(s) imaginaire(s). Montréal : Presses
de I’'Université du Québec.

Deshoulieres, Valérie-Angélique, éd. (1998). Effets de neige. L'épopée a
I'épreuve du froid. Clermont-Ferrand : Université Blaise Pascal.

Kadare, Ismail. (1989). Le dossier H. Trad. Jusuf Vrioni. Paris : Gallimard.

——.(1990). Dosja H. Tirané : Sh. B. « Naim Frashéri ».

Kohler, Denis (1988). « Ulysse », in Pierre Brunel, éd. Dictionnaire des
mythes littéraires. Paris : Editions du Rocher : 1349-1378.

Ransmayr, Christoph (1984). Die Schrecken des Eises und der Finsternis.
Wien : C. Brandsttiter.

——. (1989). Les effrois de la glace et des ténebres. Trad. Francois Mathieu.
Paris : Maren Sell.

| 342



