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RESUMEN

La vieja sirena de José Luis Sampedro narra la historia de Glauka, una mujer que fue
sirena en su vida anterior. La obra supone una reinterpretacion del mito de la sirena
adaptado a la mentalidad del lector actual en donde la sirena cumple una funcién
simbolica que la convierte en el elemento vertebrador del relato. El presente estudio
analiza algunos elementos clave en la construccion del personaje de la sirena de
Sampedro, tales como la identidad o el amor y, especialmente, el valor tltimo
asociado desde antiguo a esta figura mitologica: la eternidad.
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LA VIEJA SIRENA: A REINTERPRETATION
OF THE MERMAID MYTH IN JOSE LUIS SAMPEDRO’S NOVEL

ABSTRACT

La vieja sirena, written by José Luis Sampedro, tells the story about Glauka, a
mermaid in her previous life. The novel is a reinterpretation of the mermaid myth
adapted to the current reader’s mentality. Thus, the mermaid becomes the main
symbol in the story. This study attempts to analyse the key elements of this character,
such as identity, love and, especially, eternity, a quality associated since ancient times.
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La vieja sirena, publicada en 1990, es una novela de ambientacion

historica escrita por José Luis Sampedro. Tomando como escenario

fundamental la Alejandria del siglo III, la obra narra la historia de tres figuras
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protagonistas: Glauka, Ahram y Krito, cuyas vidas se cruzan fortuitamente en
un mundo profundamente marcado por el concepto de limite!. Las fronteras
politicas, sociales, geograficas, fisicas e ideologicas a las que deben
enfrentarse estos tres personajes propiciaran que el leitmotiv subyacente de la
obra sea, precisamente, la busqueda de la libertad y la aceptacion de la
diferencia como consecuencia ultima de esa procura. A pesar de ser una
novela de base coral, el peso de la trama recae, sin duda, sobre Glauka, una
mujer sin identidad a la que el amor le descubre, a modo de anagnorisis, su
verdadera condicién vital: ella ha sido una sirena en su vida pasada. Este
hecho resulta absolutamente central en la configuracion de la trama y se
evidencia desde su titulo, pues contribuye a otorgar identidad al universo
imaginario de la novela dotdndola de singularidad frente a otras obras de
ficcion historicaz.

En lo que respecta al tratamiento del mito, La vieja sirena supone una
reinterpretacion del mismo desde una perspectiva contemporanea, pues la
figura de este ser sobrenatural cumple un doble papel en la obra: por una
parte, Glauka es sirena en el sentido fisico del término y su naturaleza es
inmutable e ingobernable; por otra, la figura de la sirena entendida en su
sentido metaférico es la clave para acceder a la realidad profunda y simbolica
de la obra. En este sentido, Sampedro retoma habilmente aquellos aspectos
que le son precisos para el desarrollo de la historia, desechando otros que no
se corresponden con la vision actual de la sirena y asi lo explica el propio
autor en una nota al final:

Las sirenas de la Grecia clasica eran grandes aves con cabeza y pechos
femeninos, pero como después nos hemos acostumbrado a la mujer-pez de la
mitologia nordica, he considerado preferible configurar a mi vieja sirena de
acuerdo con la vision moderna. Aparte de esa deliberada infidelidad histérica
confio en no haber cometido muchos errores al describir las grandes lineas y
los detalles del mundo antiguo en el siglo III de nuestra era (Sampedro 1990:
320).

! La vieja sirena es interpretada por Diaz de Alda Heikkild como “metafora y mascara de
nuestra Europa finisecular; Sampedro esta convencido de que nos encontramos en los epigonos de
una civilizacién” (1998: 78). La idea de limite esté estrechamente vinculada con este sentido de final
que debe ser trascendido y superado.

2 Castro Garcia interpreta estos elementos incorporados por Sampedro como “transgresores”
y propios de la posmodernidad: “en el relato histérico contemporaneo se insertan [...] elementos de
singularidad [...], de tal manera que una novela catalogada como histérica sea a un tiempo
antirrealista, desmitificadora del héroe y de la verdad histérica, abiertamente rupturista con los
codigos de toda indole” (1996: 168). Sobre la inclusion de aspectos miticos y fantasticos en la ficcion
historiografica del postmodernismo y el concepto de novela histoérica, cf. Hutcheon (1988).
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Conceptualmente, Glauka no es una sirena griega, mitad ave y mitad
mujer, aunque, atendiendo al momento histérico en el que se enmarca la
novela, esta seria la posibilidad mas esperable. La intencién del autor es
construir un personaje simbolico, capaz de trascender las convenciones de su
tiempo, que dote a la historia de una dimension diferente: un personaje con
una naturaleza lo suficientemente poderosa como para trastocar el orden
establecido de las cosas en la decadencia y rigidez de la sociedad alejandrinas.
Es entonces cuando recurre al mito, Gnico garante de apertura a realidades
insospechadas en la mentalidad antigua. La introducciéon del elemento
sobrenatural en la novela eleva el tono del relato hacia las cuestiones
esenciales y primigenias del ser humano. Por esta razén, la construccion del
personaje es cuidada y se fundamenta en cuatro puntos clave: identidad,
amor, verosimilitud y dualidad.

1. IDENTIDAD: UNA VIDA DE MUCHAS VIDAS

La identidad de Glauka es un misterio desde el inicio de la novela.
Encontrada por unos pescadores y adoptada por una familia humilde, la vida
de Glauka esta llena de aventuras y desventuras y, lo que resulta maés
interesante, de identidades. El personaje de Glauka se plantea desde una
perspectiva pluridimensional: incluso en su vida como humana ella no es una
mujer, sino muchas. Son los demas, los que la rodean quienes la construyen y
transforman y quienes, en ultima instancia, sustentan sus multiples
personalidades. Asi, ella es Kilia para su familia adoptiva, Nur para su
amante, Uruk, Irenia para su amiga la cristiana Domicia y, cuando encuentra
a Arham, se convierte en Glauka porque €l elige ese nombre para ella. La
protagonista acepta sin resistencia los cambios que le imponen los demas y su
pasividad se explica precisamente por el desconocimiento de si mismas4:

[...] me llamaron Kilia porque aquel afio fue el del milenario de Roma, éle
gustaria a Ahram ese nombre mas que Irenia?, ¢o el Falkis de Astafernes?, ¢o

3 Para Martin Martin todas las novelas de Sampedro “se enfrentan a un amor enfrascado en
rigidos codigos sociales” que en La vieja sirena serian superados a través de “la dualidad y la
androginia” presentes en el personaje de Glauka, mujer-sirena (2007: 153).

4 Esta concatenaciéon de identidades responde a una ejemplificacion de los avatares en la
existencia de una persona que habita el mismo espacio y tiempo de Glauka y que, por tanto, la
humanizan: “La vida de la sirena que se nominaréa de diversas formas a lo largo de su existencia, es
la sucesion de los actos que conforman una vida de la Alejandria del siglo III de nuestra era;
conocera el matrimonio, la maternidad, la muerte; raptos, piratas, prostibulos, naufragios, harenes,
y al final de la novela, con el nombre de Glauka —que alude al color de sus ojos y a la divinidad
Glauco—, la plenitud del amor” (Martin Martin 2007: 230).
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el Nur de Uruk? Todos tienen s6lo un nombre pero yo sin raices, por eso
tantos, cualquiera, ¢qué me espera ahora? (Sampedro 1990: 22) .

A pesar de que el lector es participe de los pensamientos mas intimos de
Glauka a través del recuso del mondlogo interiors, el misterio de la
protagonista se mantiene intacto, puesto que ella tampoco es consciente de lo
que verdaderamente oculta dentro de su ser. Si bien la revelacion de la verdad
se produce de una forma repentina hacia la mitad de la obra, son muchos los
indicios que apuntan a lo extraordinario y que llevan a quienes la rodean a
pensar que posee capacidades méagicas y a temerla. El primero de ellos es el
cabello. Al inicio de la obra, Glauka es comprada a un tratante de esclavos
precisamente por lo inso6lito de su pelo, cuyo color y rapido crecimiento
maravillan a todos y que enseguida le cortan para destinarlo a una peluca. La
incognita sobre su cabello plantea muchas dudas, incluso a los personajes mas
allegados a ella, como Ahram:

¢Qué raza es la suya, qué estirpe? No parece cristiana; ino con esos cabellos,
creciéndole tan de prisa! ¢éComo seran cuando le lleguen a los hombros?
Comprendo que mi hija los cortase. Son rubios muchos barbaros, pero no de
ese matiz suyo (Sampedro 1990: 36).

Otro de los rasgos fisicos que caracterizan al personaje son sus ojos
glaucos, motivo por el cual Ahram dara este nombre a la sirena, pues se trata
de un dato que solo mencionan él y otro personaje fundamental, Krito, quien
afirma: “Su cabello es muy hermoso, cierto, pero valen mas sus ojos. Glaucos,
¢te has fijado?” (Sampedro 1990: 101). Pero sin duda el atributo mas inusual
en el cuerpo de Glauka es su extrema capacidad de regeneracion, que otorga
un aspecto siempre joven a la protagonista y que es el responsable de la rapida
curacion de sus heridas.

[...] mi cuerpo tan intacto como el del nifo, icon todo lo que ha sido usado y
mas que usado!, intacto un cuerpo que ha conocido el latigo, las ataduras, las
cadenas, los grilletes, y tantas manos, y lenguas y dientes y patadas, y penes,
brutalidad y vicio, también caricias y éxtasis, penetrado por todas partes,
arafado, acariciado, con todo eso intacto, piel como la del nifio, de jazmin y
de rosa [...] (Sampedro 1990: 31).

5 El monologo interior no solo permite el acercamiento a los pensamientos intimos de Glauka,
sino que también “permite a Sampedro la destruccion de los valores tradicionales y miticos del
mundo antiguo” (Martin Martin 2007: 224).
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El cuerpo es un elemento fundamental en el modo de ser y sentir el
mundo de Glauka. Ella vive en funcion de su fisico, la experiencia sensorial es
determinante en su cosmovisién personal. Su cuerpo siempre joven la ayuda a
superar las duras experiencias a las que se enfrenta como consecuencia de la
asuncion de sus diversas identidades. En este sentido, la pasion por el mar y la
navegacion es muy significativa. Glauka tiene capacidades especiales para
predecir cambios climaticos, ver cosas en el agua, nadar y bucear. Su
naturaleza asoma en determinados pasajes que se desarrollan en el ambito
marino, donde se vivifican los sentidos de la sirena, pero no es el agua la que
despierta su verdadero ser, sino el amor.

2. AMOR: EL MITO A TRAVES DE ANDERSEN

La transicion morfologica de la sirena alada a la sirena pisciforme se data
en el transito de la Antigiiedad a la Edad Media y las evidencias plasticas
confirman que durante los siglos XI y XII conviven ambas tipologias hasta
que, a finales del medievo se opta por la segunda. Tanto en este periodo como
en el Renacimiento, la imagen de la sirena aparece asociada a la vanidad y la
lujuria®. En la actualidad la vinculacion de estos seres al pecado se ha
desdibujado. En este sentido y, a pesar de estar considerado un cuento
infantil, La sirenita de Hans Christian Andersen ha condicionado en gran
medida la recepcion del mito en el presente a través de sus multiples ecos en
la literatura y el cine, ya que introduce un tema esencial en la configuracién
actual de la sirena: el amor.

En su nota final, Sampedro explica que es precisamente la visiéon actual de
las sirenas la que lo mueve a elegir a la mujer con cola de pez frente a la mujer
ave. Pero este planteamiento no solo lo lleva a pronunciarse en lo tocante al
aspecto fisico de la sirena, sino también en la parte psicologica del personaje.
La sirena de Sampedro y la de Andersen tienen un motor comun: la bisqueda
del amor como objetivo prioritario y la renuncia de su vida acuatica como
medio para conseguirlo. Las diferencias, no obstante, son significativas. La
sirena de Andersen se enamora antes de convertirse en mortal y el objetivo de
su procura es unico: lograr el amor del principe. En cambio, la sirena de
Sampedro anhela el amor como sentimiento en si mismo, concibiéndolo como
una realidad opuesta a la eternidad. En el mundo submarino creado por
Sampedro, la eternidad equivale a una suerte de indolencia, a un dejarse

6 Para mas informacion sobre la evolucién del mito de la sirena y su morfologia, cf. Rodriguez
Peinado 2009: 51-63.
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llevar. Como inmortales, las hijas de Nereo tienen una actitud pasiva hacia la
vida y su existencia esta carente de pasiones, lo que hace sufrir a Glauka:

Aquella sirena era diferente de sus hermanas, las inmortales hijas de Nereo.
Ya era tnico y sorprendente su cabello, no precisamente de un rojo coral,
sino del suave dorado de las escamas en algunos peces, ni rubio ni oscuro
como en las demas. Y, sobre todo, su comportamiento era extraiio [...]. Se
interesaba en cambio por objetos que a sus hermanas les parecian ajenos vy,
sobre todo, permanecia largos ratos inmovil, sin emitir ningin pensamiento
que ellas pudieran captar mentalmente, pues las sirenas no necesitan
articular un lenguaje. Todo eso era tan anémalo que a veces les parecia a las
nereidas de otra especie y, si no pensaban que estuviera enferma, es porque
tal idea es ajena al mundo de los inmortales (Sampedro 1990: 111).

El proceso de conversion de Glauka en humana implica la intervencion
divina. Es Afrodita, diosa del amor, quien ayuda a la sirena en su paso a la
vida mortal, después de que esta acuda a su templo para pedirselo. Esta
transicion estd marcada por la plenitud de acceder a una vida repleta de
emociones. El descubrimiento del mundo sensorial estd directamente
asociado al componente erotico que envuelve toda la obra, quiza porque el
motivo altimo que lleva a Glauka a querer convertirse en humana es la vision
de una pareja de amantes. Entendida desde la perspectiva amorosa, la nueva
vida de Glauka se centra absolutamente en la bisqueda de ese sentimiento
absoluto y por eso la sirena recuerda su vida en funcion de sus amantes, que
son los que dictan su identidad: Narso, Uruk, Domicia, Ahram. Es esta
indagacidon constante sobre la vida y sobre si misma la que sustenta los
pensamientos de Glauka y la que en buena medida otorga al relato su tono
lirico, rebosante, absoluto?.

Sampedro reinventa, no obstante, el final de la historia. Tanto en el
cuento de Andersen como en muchos relatos de la mitologia, los personajes
que desafian el orden establecido son castigados. Prometeo o Pandora son
ejemplos de este esquema y también lo son Psique, en el momento en que
abre la caja de la belleza u Orfeo al volverse para mirar a Euridice. La
curiosidad es un elemento punible en el pensamiento mitico, pero no lo es asi

7 El amor como sentimiento capaz de trascender cualquier otra realidad es una constante en las
novelas de Sampedro, quien “ha llevado a todas sus novelas un sugestivo deseo y necesidad de amor
frente al vacio” delimitando en sus personajes “la profunda escisiéon que representa la trayectoria de
unos seres que se debaten entre el aprendizaje sentimental y el mundo real”, materializado en La
vieja sirena como “el proceso doloroso de la pérdida de la eternidad a cambio del amor humano”
(Martin Martin 2007: 170).
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en la novela de Sampedro. La sirena rebelde es premiada con la plenitud
porque, como ya hemos afirmado, el limite existe en la novela para ser
transgredido. En el desenlace, Afrodita concede a Glauka el deseo de volver a
ser sirena para velar el cadaver de Ahram que ella misma ha arrojado al mar.
Se transforma asi en una sirena mortal y desciende a las profundidades del
océano en busca de la muerte que la une para siempre a Ahrams.

3. LA VEROSIMILITUD: ALEJANDRIA Y ULISES EL NAVEGANTE

El mundo de La vieja sirena es, por tanto, un mundo de pasiones y estas
son indisociables del contexto histérico de la novela. El componente mitico y
fantastico encuentra su lugar ideal de desarrollo en la Alejandria del siglo III,
escenario distante para el lector actual, cargado de misterio y reminiscencias.
Sampedro retrata detalladamente los entresijos de la sociedad alejandrina,
habla de su politica, de sus costumbres, de su modo de entender la vida. El
escritor recrea ese mundo con verosimilitud y precision, y por esta razéon no
olvida determinados aspectos cruciales para la ideologia antigua: aparecen los
dioses, los templos, los aglieros y los presagios. Y en este componente magico-
religioso, tiene cabida la figura de la sirena, que no resulta extrana, sino que
se acepta inmediatamente.

Sampedro es capaz de hacer del ser mitologico un elemento necesario de
la obra, pues como ya hemos visto, el relato perderia su trascendencia sin ella.
Pero para lograr esta aceptacion sin reticencias por parte del lector se vale de
una segunda fuente, ademas del cuento de Andersen, que en la recepcion
actual del mito va absolutamente ligada a él: la Odisea de Homero. El pasaje
de la obra donde Ulises resiste la tentacion del canto de las sirenas es otro de
los cimientos sobre los que se sustenta la vision actual del mito. Glauka
comparte este atributo con las sirenas de Homero:

En ese instante se escapa de los labios femeninos, sin ella darse cuenta y
entonada muy suave, una dulce y extrafla monodia, diferente de todas las
miusicas por él conocidas. No puede haberla oido en sus muchas singladuras:
nunca tuvo ocasiéon de escuchar a las sirenas. Porque ese canto es el de las
sirenas: sin palabras, s6lo modulaciones del mundo submarino que ellas, las
hijas de Nereo, ofrecen a la luna cuando la mar se duerme (Sampedro 1990:
109).

8 En este aspecto, la mortalidad de la sirena supone una plasmacion de las ideas de Sampedro,
quien afirma: “En La vieja sirena he hecho un canto final a la muerte profundizando en la idea de
que una vida eterna no tiene sentido. Si uno supiese que no va a morir, que nada va a acabar, todo
perderia relieve” (Palacios 1996: 286).
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La Odisea nos remite al pasado clasico; es por tanto otro componente que
refuerza el caracter historico de la novela y, por tanto, aporta verosimilitud del
relato incluso aun cuando se trate de un texto ficcional. Sampedro incorpora,
asimismo, otro elemento que evoca la obra de Homero: el personaje de
Ahram. El, un rico y valiente navegante, acostumbrado a la batalla, se rinde
ante el hechizo de la sirena, igual que la mayoria de los hombres que aparecen
en la novela. Y, cuando sucumbe a ella, también deja de lado su identidad,
atrapado en la magia de la sirena

Te lo confieso, ahora que no me oyes: cuando me hundo en ti me olvido del
poder. De la hombria, del combate, de todo. [...] Pues gbzalo en tu suefio, lo
repito: me olvido de todo. Hasta de lo que soy me olvido en ti. (Sampedro,
1990: 140)

Las sirenas de Homero nunca llegan a cumplir su misién como personajes
porque Ulises, inteligente y avisado, pone los medios a su alcance para evitar
caer en sus redes. En cambio, en La vieja sirena, Glauka cumple su destino al
enamorar al navegante, desafia los limites de LaOdisea y vence como mujer y
como ser mitologico. El enfoque del personaje cambia: el lector esta situado
del lado de la sirena, aun cuando la verdadera identidad de esta no haya sido
revelada. Glauka no es, al contrario que sus hermanas del relato de Homero,
un ser seductor y peligroso, porque ella misma desconoce el poder de su
naturaleza. Esto permite a Ahram, el navegante, acercarse a ella en la creencia
de estar acercandose a una esclava, una mujer extraordinaria en muchos
aspectos, pero humana al fin y al cabo. Los términos del esquema argumental
se invierten en este momento: es el navegante quien, con su entrega, despierta
a la sirena dormida dentro de Glauka.

4. LA DUALIDAD: SIRENA Y MUJER

Glauka, la mujer y la sirena, es un personaje marcado por diferentes
binomios que afectan a su planteamiento vital: mujer/sirena, libre/esclava y,
especialmente mortal/eterna. Estas dualidades son el reflejo de la condicion
hibrida de la sirena, mitad pez, mitad mujer, que la acompana durante toda su
existencia. Por esta razon, Glauka va a entenderse a la perfeccion con el otro
personaje dual de la novela, el filosofo Krito, que presenta una doble
sexualidad, vistiendo a veces de hombre y otras como mujer9.

9 Diaz de Alda Heikkild asocia la dualidad presente en determinados personajes de la obra,
como Glauka y Krito, con “la conocida idea de Jung de que en todo hombre hay un anima femenina
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Atendiendo al valor que la libertad tiene en la obra, el hecho de que
Glauka pase gran parte de su vida humana como esclava no es casual, sino
que viene dado como una forma de reflexion de los distintitos tipos de libertad
existentes. Glauka, cuando era sirena, tenia la libertad de los seres inmortales,
absoluta pero vacia. En su nacimiento como mujer, debe olvidar esa libertad y
adaptarse a las restricciones de su cuerpo humano. Cuando deja atras a su
familia es capturada como esclava y al recordar el momento en el que empieza
su cautiverio, cuando la trasladan metida en una canasta a camello, ella es
consciente de que ese momento supone también un nuevo inicio:

[...] renacer en aquella canasta, enrollada como feto en un vientre, icomo la
recuerdo!, mis rodillas contra el pecho, mi cabeza casi entre ellas, puntitos de
luz en los entrecruzamientos de los mimbres, dolor en los musculos
inmoviles, el calambre amagando, sudor en arroyuelos por mis pechos, el
acre olor del camello, las implacables sacudidas a cada paso de la bestia, todo
lo revivo ahora, también alli renaci, [...] (Sampedro, 1990: 45)

Glauka nunca se convierte, a pesar de los avatares de su existencia, en una
verdadera esclava, pues su naturaleza infunde respeto a los hombres, los
paraliza a la hora de interactuar con ella y, asimismo, la salva en muchas
ocasiones de sus crueldades, como cuando es echada a las morenas por un
perfecto romano saliendo ilesa del estanque o cuando los hematomas de los
latigazos propinados como castigo por uno de sus amos se curan
prodigiosamente. No obstante, quien realmente le proporciona esa libertad a
la que Glauka aspira es Ahram, tanto en el sentido fisico como en el espiritual:
en el sentido fisico porque la libera de su condicion de esclava y en el
espiritual porque con Ahram culmina el propésito de su bisqueda vital.

Como ya adelantamos desde el titulo de este estudio, La vieja sirena
supone una reinterpretacion del mito de la sirena desde un enfoque actual que
busca establecer una conexion directa con el imaginario del lector, eligiendo
en primera instancia la sirena con cola de pez que mas familiar resulta y
utilizando después una serie de recursos que traen a la memoria las obras de
autores como Homero y Andersen. Sin embargo, mientras que en estas obras,
igual que en las historias mitoldgicas, la osadia de los personajes que desafian
las leyes establecidas es castigada, en la obra de Sampedro se incide
precisamente en esa idea de ruptura como algo positivo y el autor permite a

y en toda mujer un animus masculino” y expone que esta idea “le sirve al autor para que sus
personajes se muevan mas facilmente de un tiempo a otro; no olvidemos la recurrencia en sus obras
del tema de la reencarnacion” (Diaz de Alda Heikkild 1995: 78).
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Glauka una vida llena de emociones que concuerda con la sonada por la sirena
en su existencia previa como ser inmortal.

A pesar de que hay varios personajes importantes en la obra, el mundo de
la novela se vertebra en torno a la figura de la sirena no solo porque ella sea la
protagonista, sino porque ademas es la clave simbdlica de la misma. Esto es
asi porque, mas allad de cualquier atributo fisico (cabello, ojos, cuerpo), la
principal caracteristica de la sirena es su busqueda de la libertad en el sentido
pleno de la palabra, libertad estrechamente asociada a las emociones.
Sampedro invierte la idea de la muerte como limite a través de la sirena: ella
entiende la eternidad como una carga mayor que la posibilidad de morir y el
precio de la muerte no le parece demasiado a cambio de lo que la vida supone.
La sirena simboliza, en ultima instancia, la idea de eternidad, pero una
eternidad reinventada: no es la infinitud de los dioses, sino la condici6n
efimera de los humanos la que permite acceder a ella, porque es el tiempo el
que dota a los momentos de su valor y sin €l no existe la intensidad. Esta idea
se trasluce a lo largo de toda la obra y no en vano se hace patente en el final,
que resume a modo de sentencia la novela:

Sé que es el fin, que un dios retrocederia, pero yo soy mujer enamorada, isoy
mortal, qué milagro!, un dios renunciaria, a ellos no les es dado el heroismo,
sblo se llega a héroe en el altar de la muerte, adelante, en este sofocante
abrazo del agua [...] iAbajo, abajo! iMas adentro que los dioses, arrebatada a
ti por ese amor en el morir que un inmortal nunca podra gozar! (Sampedro,

1990: 318).

En el momento de la muerte Glauka no duda, no se arrepiente, no se
convierte en burbujas. Todo lo contrario, regresa a su cuerpo de sirena para
poder estar hasta el fin con Ahram. Pero la sirena ya no es joven, su cuerpo
acusa el paso del tiempo, su cola estd descamada y la presion del agua le
duele. Es, como indica el titulo de la novela, una vieja sirena. Sampedro
consigue el climax del relato gracias a la antitesis que supone un ser
sobrenatural y bello por excelencia ahora envejecido; es el punto altimo que le
permite hacer suyo el mito, absolutamente modelado segtin las necesidades
de la obra y perfectamente asumible para el lector de la misma. Sampedro
reinventa a la sirena, la humaniza, pero no por ello la hace débil, sino muy al
contrario, construye un personaje coherente y valiente, pleno de vitalidad.
Porque a pesar de su peticiéon a la diosa de que ella restablezca su naturaleza
original, Glauka es consecuente en su eleccion hasta las dultimas
consecuencias. Ella no llora por la muerte de Ahram sino que decide seguirlo
hasta el Gltimo de los finales, mas all4 de la vida fisica. Glauka se convierte de
nuevo en sirena para morir y acepta con naturalidad, sin miedo ni
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arrepentimiento, las condiciones impuestas: trascendido el limite, superada la
plenitud, llega la muerte y, con ella, el verdadero sentido de la existencia.
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